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এই সবই সন্দক্ধে আনন্দবাজার পত্রিকা_ 

একখানি উপন্তাস ৷ ছুর্গম বাদা অঞ্চলের বিচিত্র প্রাকৃতিক পরিবেশ ও অপূর্ব জীবন-যাপন 
পদ্ধতিক্ষে আশ্রয় করিয়! উপন্যাসেত্য থল্লাংশ গড়িয়া উঠিয়াছে এবং বাদাবনের অধিবাসি-হুলভ প্রেম 
ও প্রতিহিংসা, দয়া ও দরাস্জ্য, উপকার ও উপদ্রব-প্রবণ বিপরীতমুখী ঘটনাসমূহের ঘাত প্রতিঘাতে 
কাহিনী এমন জমির! উঠ্িয়াছে যে? বিশ্লয় ও ব্যাকুলতার আবেগে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শেব অবধি 
প়িইপত্াইতে হয়, সমাপ্তিতে পৌঁছাইবার পূর্বে ্ধ্যপথে কোথাও থামিয়া দাড়াইবার ছেদ খু'জিয়া 
পাওয়া যায় না। সভ্য জগৎ হইতে দূরে অবন্থিত এই জলময় ও জঙ্গলাকীর্ণ অঞ্চলে প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের যে বিচিত্র লীল৷ দিবারাত্র অভিনীত হইতেছে, ছন্নছাড। যে অপূর্ব জীবন-চাঞ্চল্য 
গনিত হইতেছে, তাহার আলোড়ন আমাদের গৃহ-পালিত পোষ-মানা নগর-জীবনের গাত্রে 
আদিয়া আহত হয় এবং মুহুর্তে সচেতন করিয়া তোলে বিচিত্র পটভূমিকায় হিল্লোলিত এমন এক 
উদ্দাম জীবন-প্রবাহ সম্বন্ধে যাহার পরিচয় লেখকের নখদর্পণে, ষাহার প্রতিচ্ছবি গ্রন্থটির পত্রে 
পত্রে ও ছত্রে ছত্রে। ব্বটল্যাগের জলাভূমি অঞ্চলের বিচিত্র জীবনকাহিনী 'অবলম্বান লিখিত ষে 
কোন প্রথম শ্রেণীর বিলাতী নভেলের ইহা! সমপয'য়ে স্থাপিত হইবার যোগ্য । অণ্চনা ও 
অজানা রহন্ত-রাজ্যের প্রথম পথপ্রদশকবপে আলোচ্য উপন্যাসথানি পাঠকসমাজে সমাদৃত ও 
সম্বধিত হইবে । 
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প্রচ্ছদপট পরিকল্পন! 

আত বন্দ্যোপাধ্যায় 
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পাঁচ টকা 


ভারাশঙ্কর বন্য্যোগাধ্যায় 


ব্রিয়বরেষু 


মানুষ ও মাটির প্রতি তোমার ভালবাসার সীম! নেই? 
বঙ্গোপসাগরের অদৃরবরতী জলজঙল ও এই সব মানুষ দেখেছ 
কিন! জানিনে । এদের কথ। নিশ্চয় তোমার ভালো! লাগবে ॥, 


প্রীতি-গবাঁ 
মলোজ বজ্তু 


এই' বই সম্বন্ধে অস্থতবাজার পত্রিকা-_ 
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মা গে! মা- তোর বালক আইল বনে, 
শত,র-ছুশমন দমন করে,রাখিস ছি-চরণে-- 


জঙ্গলের মুখে আইট একট।। ভুঁচু জায়গা--কোটালের সময়েঞ্চ 
জোয়ার-জলে ভোবে না। ঢেউয়ের আঘাতে আইটের এক প্রান্ত 
ধ্বসে পড়ছে--প্রতি বছরই গাঙের নিচে দশ-বিশ হাত তলিয়ে 
যাচ্ছে। এমন খাড়া এদিকটা যে নৌকা ঘুরিয়ে লা-ভাঙার খালে 
ন! নিয়ে ডাভায় ওঠা মুশকিল । 

সগ্ঠ ভেঙে-পড়। এ সব জীয়গায় নজর করে দেখলে পাতলা- 
পাতলা সেকেলে ইট চোখে পড়বে । মাটির নিচে চাপা পড়ে 
আছে। ইট রয়েছে যখন, বসতি ছিল নিশ্চয়। মানুষ ছিল, 
ঘরবাড়ি ছিল, মানুষের স্খ-ছুঃখ ছিল। এখন কিছু নেই__হেতাল 
ও বলাোপে সমাচ্ছন্ন ভূমি-প্রাস্তে নোনা জলের ঢেউ“দিনক্লাত 
আছাড়ি-পিছাড়ি খায়। 

ঝোপবাড় ছাড়িয়ে অনতিদূরে ফাকার মধ্যে এক বকুলগাছ। 
রকুল এই অঞ্চলের গাছ নয়__কেমন করে এখানে এল, তার কোন 
পাকা ইতিহাস নেই । বাড়-বৃদ্ধি নেই বকুলগাছের-_ফুল-ফল খরে 
না, নতুন একট! ডাল গজাতে দেখা যায় নি বিশ-তিরিশ বছরের 
মধ্যে । 

বনবিবি-তলা এটি। বাদ্ার অধিষ্ঠাত্রী দেবী বনবিবি। এই 
একটি কেবল নয়-বনের এখানে-সেখানে তার অনেক, আস্তানা । 
জঙ্গলে ঢুকবার আগে কাশুয়ালিরা থানে এসে সিনি .মানত. করে, 


৯১ 
জলজঙগল-_১ 


পূর্ব-প্রতিশ্রুত মানত শোধ দিয়ে যায়। কেউজীবস্ত মুরগি ছেড়ে 
দিয়ে যায় দেবীর তুষ্টির জন্য, কেউ বা! বকুলগাঁছের গোড়ীয় নিরামিষ 
ছাঁচ-বাতাসা সাজিয়ে দেয়। প্রতি বছর চৈত্র-পৃণিমার দিন ঢাক- 
ঢোল বাজিয়ে সমারোহে দেবীর পুজা হয় এখানে । বছরের মধ্যে 
এই বিশেষ একটি দ্রিন। দুর-নুরাস্তর থেকে বিস্তর লোক জমায়েত 
হয়। আমোদ-স্ফ্‌তি হয়। আলো-আলোময় হয়ে যায় জঙ্গলরাজ্য। 
এইবারের পুজোয় ভারি জীকজমক | আটটা! ঢাক এবং তিনটে 
ড্োল-কাসি। ধামা ধাম বাতাসার হরির লুঠ। পাঠা পড়েছে 
পনেরটা রক্তের শআ্োত গড়িয়েছে বনবিবি-তল1 থেকে প্রায় 
লা-ভাঙা অবধি। কবন্ধ পাঠার ছাল ছাড়িয়ে মহাপ্রসাদ এক 
পাশে চাঙারি ভরতি করে রেখেছে__পুজা অস্তে বখরা হবে 
মাতববরদের মধ্যে । 
+ পুজার মতো পুজা । একা মধুন্থদন রায় পঞ্চাশ টাকা চাদা 
দ্দিয্েছেন । ত1 সত্বেও যদি কম পড়ে যায়-_-ভাবনার কি আছে-_ 
আগ দেবেন তিনি । যে-সে লোক নন মধুস্দন--রাম্নিরঞ্জন রায় 
নবাব সরফরাজ, খাঁর দেওয়ান ছিলেন, সেই স্ুবিখ্যাত বংশের ছেলে । 
খবিভভও লাকি অঢেল-_কিস্ত আলাপে আচরণে ধরতে পারবে ন|। 
ছাইন্র। কলকাতায় থাকেন। মাটিতে পা দেন না তারা--গাড়িতে 
ধখারেদ, গাঁড়ি থেকে নেমে পাঁলিশ-কর। উঠোন-মেজের উপর দিয়ে 
পাদতলা-তেতলায় উঠে যান। মধুত্থদন তাদের সঙ্গে সম্পর্কবিহীন 
ছুয়ে রায়গ্রামের পৈতৃক বাড়ি এবং এই বনবিবি-তলার অনতিদূরবত্ণ 
ট্টভোগের কাছারিরাড়িতে পড়ে থাকেন অধিকাংশ সময়। জঙ্গল 
হাঁগিল, করে চাববাষের ব্যবস্থায় মেতে আছেন। এমন দরের 
ভ্রু, ভাকলে বাছবিচাঁর নেই। চাষা'ভুষার আসরে ' বসে হক্গ। 


৮ 


কয়েন।, মন্দ লোকে আরও নান] রকম রটনা করে। তার জন্যে 
একখান! পিঁড়ি বা জলচৌকি-_সকলের সঙ্গে এইটুকু মাত্র স্বাতন্ত্র্য ৷ - 
সম্প্রতি আর একজন এসে জুটেছেন__মতিরাম সাধু। সাধু 
ব্যক্তি সত্যিই, পুজো-আচ্চার ব্যাপারে মুক্তহস্ত। মায়ের কপাও 
আছে তার উপর--সচ্ছল সংসার, কোন রকম অভাব-দৈম্ত নেই। 
বনবিবির পুজা এবং আনুষঙ্গিক সকল ব্যাপার শেষ হয়ে গেলে 
'বাজি পোড়ানে! হবে--এই প্রস্তাব এবং যাবতীয় ব্যবস্থা মতিরাম 
করেছেন। খরচপত্র তারই । বাজি পরমাশ্চর্য বস্তু । নামই 
শুনেছে সকলে, চোখে আর দেখেছে কজন? মায়ের পূজা! তো 
ফি বছর হয়ে থাকে কিন্তু এত বেশি ভক্তের সমাবেশ (দোহাই মাঃ 
দোষ নিও ন1) দেখেছ কেউ কখনো ? 
আরও আছে। বাজির আগেই সেট1। কুস্তির পাল্লা হবে। 
পুরন্দর ও লা-ভাঙার মোহনায় নোনা-ওঠা চৌরস চরের উপর 
খানিকট। জায়গায় গরানের বেড়া দেওয়া । পুজা শেষ হতে বেল। 
গড়িয়ে এল--যত মানুষ তখন ভেঙে পড়ল এদিকে । মেয়েলোকও 
কিছু কিছু জুটেছে_ ছায়ার দ্িকটায় একধারে একটু আলাদা মতো 
হয়ে তার! দাড়িয়েছে । ঢাকের বাজন। বন্ধ,_-তিনটে ঢোল বাজছে 
শুধু এক তালে । কাঁসি খ্যান-খ্যান করছে। লম্বা এক বীশের 
মাথায় অনেক উঁচুতে টাঙানো পিতলের কলসি--পড়স্ত রোদ 
লেগে ঝিকমিক করছে । সকলকে যে হারাতে পারবে, এ কলসি 
তার। যার। হারবে, তারাও যে এক্কেবারে খালি-হাতে ফিরে যাবে, 
তা নয়-__এক-একখান। লাল গামছা দেওয়া হবে প্রত্যেককে । 
ঘেরা জায়গায় এক প্রান্তে মাত্র পেতে দিয়েছে__মতিরা্জ 
' সাধু ও মধুত্দন রায় সেখানে বসেছেন। এরা বিচারক । আর এক” 


এ) 


দল লোক লাঠিসোটা নিয়ে তৈরি হয়ে আছে--কুস্তির মধ্যে যদি 
নার1মারির টেপরুম হয়, সামাল দেবে । বেড়াও এ কারণে-_ কুি- 
গিরর। মারামারির মুখে দর্শকজনের মধ্যে এসে না গড়তে পারে ! 

তবে কথা দ্রীড়াচ্ছে, মারামারি করবে কারা ? তাগত আছে 
এ রোগা পু্টকে লোক ছটোরি-যারা মল্লক্ষেত্রে গিয়ে দাড়িয়েছে? 
জানুতে থাবা মেরে যখন প্রতিপক্ষকে তারা আহ্বান করছে, আর 
পায়তারা কষছে- হাঁসি চেপে রাখা দায়। পা! হড়কে পায়তারার 
মুখেই পড়ে যাচ্ছিল একজন-_ছোকর। ঢুলিটা আর পারে না” 
বাজন। থামিয়ে হি-হি করে হাসতে লাগল । 

হাসে! কেন ? 

পড়ে যাচ্ছ_-আমি বলি ওস্তাদ, লাঠি-নড়ি একট কিছু ভর 
দিয়ে দাড়াও 

বলেই জোরে জোরে বাজিয়ে উঠল। গরম হয়ে লোকটা কি 
গালিগালাজ করল, কারো ত। কানে গেল না। হাসির লহর 
বয়ে গেল চারিদিকে । 

, তড়াক করে বেড়া টপকে ভিড়ের একজন বিচারকদের সামনে 

গিয়ে দাড়াল। 

আমি লড়ব এক হাত-_ 

মধুস্দন বললেন, বেশ তো! নামটা কি বলো-_ 

কেতৃচরণ ঢালি__ | 

খাতায় লেখ! হল কেতুচরণের নাম। মতিরাম বলেন, ওধারে 
এঁ বাইরে গিয়ে ধাড়াও বাপু। আর কে কে লড়বে--ভিতরে 
াসতে হবে না, এখান থেকে নাম বলো । পর পর ডাক 


পড়বে । 


শেষটা বিষম জমে উঠল । 'বুড়োরাঁও ঘাড় নেড়ে স্বীকার 
করে, ছু-দশ বছরের মধ্যে এমন খেলা দেখে নি কেউ। মুহুমুণ্ 
বাহবা দিচ্ছে । প্রতিধ্বনি ঘুরে ঘুরে আসছে বনস্থলী থেকে। 
আকাশ বুঝি ফেটে যাবে ! 


পুজা উপলক্ষে সীকো বাঁধা হয়েছে লা-ভাঙার খালে । নিতান্তই 
অস্থায়ী সাকো_তোড়ের মুখে থাকবে না_-আজকের দিনটেই 
যদি ভালোয় ভালোয় টিকে যায়, খুব রক্ষা । নইলে লোকজনের 
পারাপারে কষ্টের অবধি থাকবে না। ভর সন্ধ্যা। পূর্বাকাশে 
থালার মতে! পবিপূর্ণ চাদ দেখা দিয়েছে । কলসি জিতে নিয়ে 
কেতুচরণ সাঁকে। পার হয়ে এল। 

মধুস্থদনের বন্দোবস্ত-নেওয়া লাট এপাবে। বাদা একবার 
কাটা হয়েছে ; ছিটে-বন জন্মেছে। আগামী বছর আর এক কীট! 
দিয়ে ধান ছড়ানো! হবে। অক্প্বল্প জন্মীবে। পুরো হাসিল হতে 
এখনো তিন-চার বছর। বেশিও লাগতে পারে-_ঢেউয়ের মুখে 
মাটির বাধ কতটা টিকবে, সমস্ত নির্ভর করছে তাঁর উপর। 

সদ্য মাটি-ফেল! সঙ্কীর্ণ বাঁধের উপর দিয়ে হনহনিয়ে যাচ্ছিল 
কেতৃ। পায়ের শব্দ পেয়ে পিছন ফিরল। আশ্্ষ ব্যাপার তো! 
সেই মেয়েটা__ভিড়ের মধ্যে অগ্রবরতাঁ হয়ে ফাঁড়িয়ে ছিল, কুস্তির 
প্রাণাস্তক প্যাচ-কষাকষির মধ্যেও কেতু লক্ষ্য করেছে। হাজার 
জনের মধ্যেও চোখ পড়ে যায়, এমনি মেয়ে। হাত বাড়ালে ধরা 
যায়-_-এত কাছে_-পিছন পিছন আসছে । কতক্ষণ এমনি আসছে, 
কেজানে? 


কে গো? 

জআমি-_ 

আমি বললে কিচেনাযায়? ৃ 

নাম যদি বলি এলোকেশী দাসী, তাতেই বাকি চিনবে গো? 
মতিরাম সাধু হলেন আমার ঠাকুর। উই যে মৌভোগ-_এ গায়ে 
বাড়ি আমাদের । 

জঙ্গলের ধারে ধারে নূতন বসতি গড়ে উঠছে। এলোকেশী 
একদিকে আঙুল দেখাল । দেড়-ক্রোশ ছু-ক্রোশ দূর তো৷ হবেই। 

কেতুচয়ণ বলে, সোমত্ত মেয়ে একটা চলেছে, ডর লাগে না? 
সাধু মশায় ছেড়ে দিলেন যে বড়! 

টের পেয়েছেন কিনা? রায়বাবুর সঙ্গে কি রকম জমে গেছেন, 
দেখলে না? কত রাত অবধি চলবে আমি বাপু বসে থাকতে 
পারি নে, ভাল লাগে না। তুমি যাচ্ছ দেখে ফুড়ৎ করে পালিয়ে 
এ্সেছি। 

হেসে উঠল এলোকেশী। হাসি ঢেউ তুলে বয়ে যাচ্ছে যেন 
নির্জন বনভূমির মধ্যে । হু-ছু করে গাঙের হাওয়া আসছে_ চুল 
উড়ছে এলোকেশীর, আচল উড়ছে । 

কেতু বলে, ধরো- আমি যদি কোন রকম বে-ইজ্জতি করে বসি 
এখানে । কার কেমন রীতিপ্রকৃতি, উপর দেখে তো জানা যায় না? 

এলোকেশী আরও হাসতে লাগল । 

ত1 পারো বোধ হয় তুমি। কী রকম দেখালে-_-উঃ! ধোপার 
পাটে কাপড় আছড়াবার মতো বেটাদের” আছড়াতে লাগলে | 
মেয়লেমান্থষ আমি- আমার তো৷ কথাই নেই । 

প্রতিযোগীদের এক-একটাকে ধরে কেমন জব্ব করেছে, সেই 


ি 


সব গল্প চলতে লাগল । নিঞ্জের বীরত্বের ব্যাখ্যানে কেতুচরশ বড় 
খুশি। পথ দেখে চলছে না এলোকেশী, কেবল বকবক করছে। 
বাঁধের উপর পা! ফসকে পড়ে গেল সে হাত দেড়েক নিচে পাশের 
জমির উপর । বসে পড়ে ছ-হাতে,মুখ ঢেকেছে। 

কেতু বলে, কি হয়েছে? লাগল? 

নাক-মুখ ছিড়ে গেছে হরগোজা-কাটায়। উ-_হু-হু-_ 

কাতরাচ্ছে, ঠোটে তবু হাসির রেশ। হরগোজা-ঝোপ আছে 
বটে, কিন্তু এ একেবারে গা বাঁচিয়ে হিসেব করে পড়া । জ্যোৎস্সা 
ঝিকমিক করছে মুখের উপর । তবু কিন্তু কেতৃ ঠাহর করতে পারে 
না। কি হয়েছে তার__চোখে দেখছে ঠিকই, কিন্ত্ত দেখেও যেন 
বুঝতে পারে না কোন-কিছু। আস্তরিক সমবেদনার সঙ্গে সে নিচু 
হয়ে ভাল করে দেখতে যায়। 

এলোকেশী সরে বসল । 

বেগার-দেওয়া দেখা দেখতে হবে নাঁ 

বেগার-দেওয়া হল কি করে? 

বকের মতো উচু হয়ে অন্দর থেকে দেখা যায় নাকি? তুমি 
যাও গো যেমন যাচ্ছিলে, চলে যাঁও্দাড়ালে কেন? 

কেতু অতএব বাঁধ থেকে নেমে সামনে এসে উবু হয়ে 
বসল। 

দেখ, দেখতে পাচ্ছ-_রক্ত বেরিয়ে গেছে এই দেখ। 

হুটো আঙুল গালের উপর বুলিয়ে চোখের সামনে এনে দ্বুরিয়ে 
স্বুরিয়ে এলোকেশী রক্ত দেখছে।" কেতু কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। 
কিন্তু সেটা প্রকাশ করে বলা চলে না। বরঞ্চ বিশেষ ০০ 
দেখানোই উচিত। 


“কিন্ত ডাতেওএলোকেনী বনধায় দিয়ে. ওঠে। 
: সউডড়া-দরদে কাম নেই। -আমি হাড়ি-মুচি না কালো-কুচ্ছিং 
যে বিশ হাত দূরে অমন করে গিয়ে বসেছে? 
বিশ হাত কেন-_ ব্যবধান বোধ করি বিশ ইঞ্চিও নয়। অকন্মাং 
এলোকেশী এক কাণ্ড করে বসল- কেতুর ছু-চোয়াল সজোরে চেপে 
ধরে টেনে নিয়ে এলো একেবারে নিজের সুখের কাছে। 
দেখতে পাচ্ছ না_-কান! নাকি তুমি? 
ছ-হাতের বজ-জাটুনি সীড়াঁশির মতো! চেপে ধরেছে । বলে, 
দেখ. 
দেখবে কি কেতৃচরণ-__সে স্তম্ভিত হয়ে গেছে ছঃসাহসী মেয়েটার 
রকম-সকম দেখে । একবার মনে হল, বাঘিনী ধরেছে তাকে । 
হিংস্র বটে, কিস্তু অতি মনোরম বাঘিনী। 
হেসে উঠে হঠাৎ এলোকেশী ছেড়ে দিল কেতৃকে। দিয়ে 
ভালমানুষের মতো বাঁধের ওধারে সরে বসতে যায়। কেতুচরণের 
রভ্তু গরম হয়েছে, কান ঝাঁ-ঝ” করছে । সে-ই বাগ মানবে না 
এখন। এত গৌরবের পিতল-কলসি পায়ের আঘাতে গড়িয়ে 
পড়ল--ছুটে গিয়ে ধরল এলোকেশীকে । কোমল এক-তাল 
কাদার মতো! ছ-হাতে চেপে ধরেছে । পাঁজাকোল। করে তুলে 
ধরেছে অবহেলায় । 
এইবার ? 
-এ কি কাণ্ড! কি কৌশলে ছিটকে পড়ে এলোকেশী জোড়- 
পায়ে লাথি দিল কেতুকে । আচমকা আঘাতে কেতু ভূঁয়ে পড়ে 
গেল। হি-হি করে উচ্চ হাসি হাসে এলোকেশী। বাধ-ভাঙ। 
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যতো হালির আোত। বেরুঘ.হয়ৈকতু গায়ের ধুলো শাড। 
[গ্ওণ্হচ্ছে তার রা 
পারলে ন! কিস্ত। আমি জিতলাদ। একেবারে চিত হচ্ষে 
পড়েছ, পুরোপুরি হার হয়ে গেল । চালাকি আমার ষঙ্গে ? 
কেতুচরণ এত সহজে হার স্বীকার করবে? আর এক-হাত্ 
সে লড়তে চায় বুঝি! এলোকেশী পালাচ্ছে। দৌড়, দৌড়। 
ছোট ছেলে-মেয়ে যেমন কুমির-কুমির খেলে, সেই রকম। ঝুপসি- 
ঝুপসি গেঁয়োগাছ__তারই মাঝে একেবেকে দৌড়চ্ছে। বসে 
পড়ছে ক্ষণে ক্ষণে। 
আর পেরে উঠছে না হাপাচ্ছে এলোকেশী। টেঁচিয়ে ওঠে 
আর্তকণ্ে। চিগুকাঁর শুনে কেতুচরণ থমকে দাড়ায় । এলোকেশী 
বলছে, তুমি নচ্ছার, অতি বজ্জাত-- 
সৌ করে একটা হাউইবাজি উঠল আকাশে । লাল সাদা 
সবুজ তারা কাটছে । বনবিবি-তলায় বাজি পোড়ানে। শুর হল 
তবে এইবার! আনন্দে এলোকেশী হাততালি দিয়ে উঠল ।- 
বাঃ, বা 
কখন কেতুচরণের পাশটিতে এসে দাড়িয়েছে। এতক্ষণের 
এত ব্যাপার__কিছুই আর মনে নেই। হঠাৎ শিউরে খানিকটা 
ঘুর পিছিয়ে যায়। 
মাগো ! বাজির আগুন গায়ের উপর পড়বে না তো? 
কেতৃচরণ বলে, বাজি না দেখে ফিরে যাচ্ছ যে 
তুমি যাচ্ছ কেন? 
আমার সঙ্গে তোমার পাল্লা? আমি থাকি সাইতলায়__ 
হয়তো বা এখনই ধর্মখেয়া বন্ধ হয়ে গেছে, ফলুইমারি সাতরে পার 


হতে হবে। ত্াক়পর যদি গিয়ে দেখি, খিল দিয়ে শুয়ে পড়েছে-_ 
আস্ত এক-এক কুস্তকর্ণ তো সারা রাত তা হলে পেটে কিল মেরে 
গোয়ালঘরে পড়ে থাকতে হবে। 

এলোকেশী বলে, আমার:৪ সেই বিত্বাস্ত। গিয়েই ই ছাড়ি- বেড়ি 
ধরব। নইলে এফ-সংসার লোকের নিরম্ব উপোস । 

কাচাবয়সি মেয়ের ভারিক্কি কথায় কেতুচরণের বড় কৌতুক 
লাগে। 

সংসারের গিন্সি নাকি তুমি? 

হুঁ--| যে দিকটা না দেখব, একখানা অনাছিষ্টি ঘটিয়ে 
বসে আছে। আর পারি নে বাপু! চু-উ-উ-- 

দায়িত্বের কথা স্মরণ হতেই বিচলিত গিনি দৌড় দিল। দম 
ধরে ছুটেছে কপাটি-খেলার মতে।। অদৃশ্য হয়ে গেছে ঝোপ-ঝাড়ের 
আড়ালে__তবু ভ্রমরের একটান! গুঞ্জনের মতে মিষ্টি আওয়াজট। 
ভেসে আসছে। মুগ্ধ কেতুচরণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনতে লাগল । 
অরিম্ময়ে ভাবে, মানে কি মেয়েটার হঠাৎ এইরকম সঙ্গ নেওয়। 
ও পালিয়ে যাওয়ার? কেতু সকলকে হারিয়েছে-_কেতুকে 
হারিয়ে দিয়ে আমোদ পেতে চাইল ? তা হারিয়ে দিয়েছে ঠিকই। 

গুঞ্জন অনেকক্ষণ আর শোনা যায় না| চেত্র-পৃণিমার জ্যোৎসায় 
সেই বনঝোপের ধারে কেতু তবু নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
অনেকটা পথ যেতে হবে, সে কথা আর মনে নেই। বনবিবির 
জকার উঠছে ঘন ঘন-__উৎসব শেষ হল এতক্ষণে । 
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চৈত্র-পূর্ণিমায় দেবী নাকি এ বকুলতলায় চাক্ষুষ হয়েছিলেন । 
বাওয়ালিদের যুখে মুখে সেই গল্প। মধুস্দন রায়ের ম্যানেজার 
দুর্লভচন্দ্র হালদার জঙ্গল-কাটা ও বাঁধবন্দের রোজগণ্ড। মিটিয়ে 
দেবার সময় ঈশ্বরবৃত্তি খাতে জনপিছু ছু-পয়সা চার পয়সা এই 
রকম আদায় করে। সকলে ্বেচ্ছায় দিয়ে যায়। মাঝিরাও 
মর্জাল বনকর-স্টেশনে নৌকার কুত করবার সময় মায়ের নামে 
কিছু কিছু জমা! রেখে আসে । অন্ত ব্যাপারে যাই হোক, মায়ের 
নামে দেওয়া একটি আধেল। কেউ এদিক-ওদিক করে না। বাষিক 
পূজায় সমস্ত খরচ কর! হয়। 

ককুণাময়ী বনবিবি ; বাদাবন তার রাজ্য । হিংত্র বাঘ-কুমির ও 
দাতাল তার কাছে পোষ! মেষের মতন । খলসি ফুল, হেতাল ফুল, 
গরান ফুল_-এই তিন ফুল ফোটে চৈত্রমাসে। তার মধু সঞ্চয় 
করে মৌমাছি। সাদ! রং_এক এক ফৌট1 অবিকল মুক্তোর 
মতো।। রেখে দিলে গড়িয়ে পড়বে না। সেই মধু মায়ের পুজোয় 
দাঁও, ম1 বড় খুশি হবেন! বাদাবনের এখানে সেখানে বনবিবির 
অসংখ্য মন্দির ছড়িয়ে আছে । দেড় হাত লম্বা দেড় হাত চওড়া 
একটুখানি জায়গা মেপে নাও, হাঁতখানেক উচু গোলপাতার 
একটু ছাউনি করো, ঘরের সামনে উবু হয়ে বসে “মা-মা বলে 
ডাকো বার কয়েক- ব্যস, হয়ে গেল মায়ের মন্দির | ফুল যদি না-ই 
জোটাতে পারো, গরান-পাতায় পুজো কর, মা-জননী তাতেই তুষ্ট! 
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তবে বকুলতলার 'কখা হল আলাদা । এর দাখডাঞ্চ বেশি-. 
অভ্যভ জাত স্থান। উত্তর পঞ্চ থেকে যারা বাদাবনে আসে, 
ভারা সর্বাগ্রে নৌকা বীধষে. এখানে-_-এই লা'ভ্ৰঙার মোহনায়। 
পুরুত-্পাণ্ড। অথবা কোন প্রকার জোর-জবরদস্তি নেই, মায়ের 
বালক নিজেরাই” গিয়ে বকুলভলার' রঙ সর্বাঙ্গে মাথে (জশীতিপর 
ঝুনো .রাওয়ালি মায়ের কাছে রালকই.)। বাদার কাজ শেষ হয়ে 
গৈলে সেই মৃহূর্তেই বাদ ছেড়ে 'চলে যাওয়ার বিধি-_তিলার্ধ 
খড়িমসি করতে নেই, দেবী কুপিত হন তা ছলে । এর পর আবার 
যখন আসে, আগের বারের মানত শোধ দিয়ে তবে জঙ্গলে ঢোকে । 
বনবিবির করুণার অস্ত নেই। সাংঘাতিক রকম গোনাহ. না 
থাকলে কেউ মরে না বাদায় এসে । বাদাবনের নীতি-নিয়ম 
তোমাদের জনসমাজের মতো! নয়। সেই সব নিয়ম জেনে নাও 
আগেভাগে, সাবধান হয়ে প্রতিপালন করো, সাবধানে বেড়াও, 
কথাবার্তী'সামাল হয়ে বলো- কোন ভয় নেই, মায়ের দয়া সব 
সময় তোমায় ঘিরে থাকবে । কাজকর্ম চুকিয়ে ঘয়ের মাণিক ঘরে 
ফিরে যাবে, কেউ কোন রকম ক্ষতি কবতে পারবে ন1। 
থানেয় মাহাত্ম্য বলছি, শ্রবণ করো। সেই যে দেবী প্রত্যক্ষ 
হয়েছিলেন, সেই উপাখ্যান। ভক্তিযুক্ত হয়ে শুনবে । অবিশ্বাসী 
বদি কেউ থাকো, পঁথি বন্ধ করো এখানেই । 
মো-মধু সংগ্রহের মরশুম হচ্ছে চৈত্রমাসের মাঝামাঝি থেকে 
পুরোপুরি জ্যৈষ্ঠ অবধি। নানারকম ফুল ফোটে জঙ্গলে, গাছে 
গাছে বিস্তর চাক হয়। মধুর প্রাচুর্যে চাকের রং ঘষাকাচের 
মতে হয়ে ওঠে, টলমল করতে থাকে চাক। বাতাস এলে মধুর 
ভারে চাঁকের অংশ ভেঙেও পড়ে কখন কখন। 
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স্মউচলেয়) দলের পর 'দাল কাই লময় বারা ঘোরে ।, ওরশ 

এসেছিল কেশবপুর অঞ্চল থেকে । সে অনেক দূর- জোয়ার সেয়ে 
উঠতে হয়, ছু-তিনটে গোন লাগে । আকাশমুখো তাকিয়ে তাকিয়ে 
তার! ঘাড় ব্যথ করে ফেলল- আশ্চর্য ব্যাপার, মৌমাছি উড়তে 
দেখল না কোথাও । নিয়ম হচ্ছে, মৌমাছি দেখলেই বনবাদাড় ভেঙে 
তার অনুসরণ করবে । এমনি ভাবে নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে গাছের 
মাথায় চাকের আবিষ্কার হয়। কিন্ত মরশুমে এসে এমন ডাহা 
বেকুব আজ অবধি কেউ হয় নি। কি দোষে কি হচ্ছে-সকলের 
মন খারাপ- রাত্রিবেলা রান্নাবান্না করল না তারা, বান্নায় মন নেই। 
খালের মধ্যে নৌকো বেঁধে চুপচাপ শুয়ে পড়েছে। 

ওদের মধ্যে নিমাই কপালি উৎকৃষ্ট গুণিন__নীতি-নিয়ম মেনে 
যোল-আন শুদ্ধাচারে থাকে । নিমাই স্বপ্প দেখছে, ভাটার মতো 
গোল গোল চোখ, মুলোর মতো দং্রাপংক্তি, গালপাট্রা গৌফদাড়ি__ 
এক বিরাট পুরুষ বলছেন, মহামাংস খাই নি অনেক দিন_খাইয়ে 
তুষ্ট কর্‌, সব দোষ খণ্ডন কবে দেবো । মধুর ভর! নিয়ে যাকি 
আমার বরে। 

গুণিন বলল, জলে-জঙ্গলে ঘুরি, ধ্যান জানি নে, জ্ঞান জানি 
নে-_কি করে পুজো করব, বিধান দাও ঠাকুর__ 

মহাভোগ ছেড়ে দিয়ে যাবি ডাঙাব উপর । বাঘের মৃতি ধরে 
আমি নেবেো।। তারপর যে বনে পা দিবি, মাথা তুলে দেখতে পাকি 
গাছে গাছে মধুর ভাগ্ডার। এক যাত্রায় দশ ক্ষেপের মধু নিয়ে 
যাবি। 

গুণিন ঘুম ভেঙে ধড়মড়িয়ে উঠল। ভরা পৃণিমা- আরণ্য 
রাজি দিনমানের মতে। ফুটফুট করছে। দিনমান ভেবে পাফি 
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ডাকছে ভাঙ্গে ভালে। তাড়াতাড়ি নিমাই-'সকলকে ডেকে তুলল, 





| বরের মধ্যে ফেলা স্মামে বোকাটে ধরমের এক ছোকক্সা-_ 
কোন কাজের নয়। সে উঠল ন! কিছুতে, অঘোয়ে ঘুমুতে লাগল। 
"স্কাকে জাগিয়ে তৌলবারও অবশ্য প্রয়োজন নেই। ফেলনার মা 
দশ বাড়ি ধান ভেনে গোবর-মাটি লেপে দিন গুজরান করে | ফেলনা 
পালিয়ে চলে এসেছে, বুড়ি কিচ্ছু জানে না। বাদায় আসবার 
লোক জোগাড় করা কঠিন হয় অনেক সময়, ভয়ে সকলে আসতে 
চায় না। এদের দাড়ের লোক কম পড়েছিল--নিমাই কাপালিই 
ভূজুং-ভাজাং দিয়ে ফেলনাকে এনেছে । এনে ঠকেছে । ধরো, কোন 
মুল্লুক থেকে চাল-ডাল নুন-তেল, রান্নার জল, খাবার জল বয়ে 
আনতে হয়__-তিন বেলা তিন কাসর এ ছুশ্রাপ্য ভাত গিলছে, 
খাবার জলটুকু গড়িয়ে নেবার মুরোদ নেই, এক ফেরো খাবে তো৷ 
তিন্ন ফেরে! জল ঢেলে ফেলবে । অকর্মাৰ ধাড়িটাকে নিয়ে নাজেহাল 
হয়ে যাচ্ছে তারা । 
চোখ টেপাটেপি করে নিজেদের মধ্যে অবশেষে তারা সাব্যস্ত 
করল, ফেলনাকে দিয়ে দক্ষিণ রায়কে তুষ্ট করা যাক। কঠিন 
ব্যাপার কিছু নয়--যেমন গোগ্রাসে সে খায়) তেমনি বেু'শ হয়ে 
স্বুমায়। রাত ছুপুরে গাঢ় নিদ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় তাকে নামিয়ে বনের 
প্রান্তে রেখে দিলে টেরই পাবে না। বাঘরূপী দক্ষিণ রায় যথাসময়ে 
প্রষানন্দে মুখে গ্রাস তুলে নেবেন, দীতের আঘাতে তখনই যদি 
তার কিছু সাড় হয় এক লহমার জন্য ৷ গাঁয়ে ফিরে সত্যি কথাই 
রলবে তায্নাফেলন। বাঘের পেটে গেছে। এ কিছু অবিশ্বাস্য 
র্যাপার নয়" _ অনেক ক্ষেত্রেই তো! ঘটে এ রকম। ভালঙগতো মাল 
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যদি মেলে, তার থেকে কিছু মধু ও নগদ ছু-পাচ টাক।-ক্েলনার মা 
বুড়িকে দিয়ে দিলে ছাঙ্গাম! খিটে যাবে। 

তখন ঘন জঙ্গল বনবিবি-তল। এবং প্ুরদ্দর ও লা-ভাঙার 
এপার-ওপার জুড়ে । রাত ঝা-ঝা করছে, অঘোরে ঘুমুচ্ছে 
ফেলনা । নৌক। এগিয়ে মোহনায় নিয়ে এল। কেউ কি স্বপ্নেও 
ভেবেছে এত বড় জাগ্রত স্থান এট। ? রাতে বাদায় নাম৷ বিধেয় 
নয়। কিন্ত নিমাই কাপালি মন্ত্র পড়ে বাঘবন্ধন করেছে। এ 
ছাড়া কাচের" চৌখুপির মধ্যে টেমি জ্বলছে । আলোর নিকটে 
জানোয়ার এগোয় না। খুব সতর্ক হয়ে তারা নামল। আর 
বনের ভিতরে যাবারও প্রয়োজন হবে না। ভাটা সরে গেছে, 
ফেলনাকে চরের উপর ফেলে রেখে সরে পড়বে । 

ধরাধরি করে নামাতে কিন্তু ফেলনা জেগে উঠেছে । এটা 
অভাবিত। বুদ্ধি করে তাড়াতাড়ি নিমাই সামলে নিল। বলল, 
লা বানচাল হয়েছে রে ফেলনা, জল উঠছে। নাম্‌ একটু_সবাই 
আমর ন$ঈমছি । জলটা সঁচে ফেলব। 

ঘুমের ঘোরে ফেলনা বুঝতে পারে নি-__যেমন বলেছে, তেমনি 
মে নেমে দাড়াল। ভাল করে বুঝবার আগে এর! নৌকায় এক 
ধাক। দিয়ে বেশি জলে নিয়ে গেল। ভাটার খরমলোতের সঙ্গে 
চারখান। দাড় পড়ে নৌক যেন উড়িয়ে নিয়ে চলেছে। 

ফেলনা হাউ-হাউ করে কেদে উঠল। এতক্ষণে বুঝেছে এদের 
ষড়যন্ত্র । ভয় করছে। 

চরের কাদায় দাড়িয়ে চেঁচাচ্ছে, ফেলে যেও না_ নিয়ে যাও 
তোঁয়রা। আর অত ভাত খাবো না। যে কট! দেবে, চাইব নঃ 
অধর তার উপর। 
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ঈাড় উদার ছপহুপাঁনি হচ্ছি, সে শব্দ ক্রমশ. দূরবর্তী হয়ে আর 
* শৌন! যায় না। জলের তরঙ্গে ঝিলিক দিচ্ছে । কাদতে কাদতে 
পাগলের মতো হয়ে বনপ্রান্তে সে দৌড়তে লাগল । হাপুস-নয়নে 
কাদছে হাদা ছেলেটা ; মায়ের কথা মনে হচ্ছে, আকুল হয়ে ডাকছে, 
মা-মা-মা-_ | 
শব্দ শুনে মুখ ফিরিয়ে দেখে, মান্ুষ-জন কেউ নয়-_বাঘ।, 
ভীব্রদৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে-_লাফ দিয়ে ঘাড়ে পড়বে 
এইবার। 
মা! গোবলে মর্মীস্তিক চিৎকার করে বকুলতলায় সে অজ্ঞান 
হয়ে পড়ল। তখন এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল । তোমরা বলবে, 
ফেলনা যদি অজ্ঞান হয়েই থাকে, এ কাহিনী দশজনার কাছে 
প্রচার করল কে? প্রচার করেছে ফেলনাই। স্বপ্নে দেখেছে, 
তবু ব্যাপারট। সত্যি-_নইলে বেঁচে আবার দেশে-ঘরে ফিরে এল 
কেমন করে, সে কথ। বলো? দেখল, এক পরমান্ুন্দরী মেয়ে 
বকুলতলায় নেমে এলেন । মাথায় সোনার মুকুট ঝিকসিক করছে, 
পূর্ণিমার আলোর মতো! ফুটফুটে গায়ের রং। ফেলনা'র মাথাটা 
কোলে তুলে নিলেন তিনি । বাঘ মুহুর্তে পোষ! কুকুরের মতে? শুয়ে 
পড়ল তার পায়ের কাছে। মেয়েটি ধীরে ধীরে ফেলনার গায়ে হাত 
ুজারিত লাগলেন । মধুর আবেশে তার সবদেহ আচ্ছন্ন হয়ে এল। 
কলে হঠাৎ যেন কত ফুল ফুটেছে, চিত্তহরা মৃদু বাজনা বাজছে 
যেন চারিদিকে ! 
৮ মেয়েটি হালকা পালকের মতো তাকে তুলে নিলেন। নিয়ে 
ঘাটের জলে নামলেন। প্রকাণ্ড আয়তনের কালো এক কাঠের 
গুড়ি ভেসে ছিল সেই জায়গায়। এখন জোয়ার আসছে, ভর! 
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ফো্টালের হ্য়স্ত ছর্বার শ্রোত৭ গুঁড়ি ছুলছে একটু একটু। 
সেই গু'ড়ির উপর ফেলনাকে শুইয়ে দিলেন। শিমুলের গুঁড়ি " 
নাকি? সেই রকম কাটা-কীটা। কীট! বিধছে ফেলনার পিঠে, 
উঃ-আঃ করছে। 'বুঝতে পারলেন দেবকন্তা। কাশের গোছ! 
তুলে এনে বিছানার মতো পেতে দিলেন কাঁটার উপর । তারপর 
পরম যত্বে ফেলনাকে শুইয়ে একটা থাবড়া দিলেন গুড়ির গায়ে__ 

যা, চলে যা 

গুঁড়ি খরবেগে ভেসে চলল । ভাটা শেষ হয়ে গিয়ে জোয়ার__ 
তবু উজান কেটে একমুখে! ভেসে চলেছে । আবার জোয়ার এল । 
আবার ভাটা । চলেছে, চলেছে। 

ছ-দিনের পর বাড়ির ঘাটে এসে লাগল । ছেলের জন্য কেঁদে 
কেঁদে ফেলনার মা বুড়ির চোখ অন্ধ হবার দশা। এমনি সময় 
পাড়ার কে যেন এসে বলল, ও বুড়ি, দেখসে এসে- ছাওয়াল তোর 
পালক্কে শুয়ে ভেসে ভেসে আসছে। 

লোকা'রণ্য ঘাটে । জনতার কোলাহলে ফেলনার ঘুম ভাঙল । 
এত মানুষ-_কিস্ত একজন কেউ জলে নামছে না তাকে তুলে 
আনতে। 

ওরে ফেলনা, কিসের সওয়ার হয়ে এসেছিস ? 

ফেলনা তাকিয়ে দেখে, গাছের গুঁড়ি নয়-_সুবিশাল কুমির । 
কুমির চুপচাপ গা ভাসান দিয়ে আছে । ফেলন! নেমে এল, কুমির 
জলতলে অদৃশ্ঠ হল ধীরে ধীরে । 

এর অনেক দিন পরে মউলের দল ফিরল । কুমিরের সওয়ার 
ফেলনা তখন মায়ের নিবিত্ব আশ্রয়ে । যে শোনে, সে-ই অবাক হয়। 
সেই থেকে মহিম! প্রচার হল বনবিবির পীঠস্থান এ বকুলতলার | - 
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। বনধবিধিষীঅপায় করনা । রাকাবনে ভার রাধেস্প্রানীরর, 
'এলাকায় প্রবেশ 'করার',আগে সিনি মানত করে যাও। বদের, 
এধর্ধে পরিপূর্ণ ভরা নিয়ে.ফিরবে। | 


৯১১. 

- গে রাতে সেই যে এলোকেশী গুর্জন তুলে ছুটে পালাল, কেতুচরণ 
তারপর অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ধাড়িয়ে রইল । জ্যোতস্সার মধ্যে যেন 
বিছ্যৎ চমকে চলে গেছে। বিদ্্যতে যেন ঝলসে দিয়ে গেছে হিয়ে- 
মন-প্রাণ। 

হিয়ে-মন-প্রাগ ইত্যাদি গোলমেলে বস্তর খবরাখবর কেতুচরণ 
কম্মিবকালে রাখত না। সম্প্রতি কেবল কিছু কিছু শুরু.করেছে 
উমেঙ্লের কাছ থেকে । সাইতলার মান্তধর মোড়লের ছেলে উমেশ__ 
ফেতু তাদের বাড়িতে আছে। দরবুদ্ধি হয়েছিল মাশ্ঠধরের-__ 
উষ্ধেশকে শৈশবে পাঠশালা পাঠীয়। ফলে হতভাগাট! বাড়ির 
কাজকর্মে কোনদিন মন দিল না_গান গায়, ছড়া বাধে, আড্ড! 
দিয়ে বেড়ায় এখানে-ওখানে | মান্যধরের সে ছুচক্ষের বিষ-_-রাগ 
বনে তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়েও দিয়েছিল একবার । কিন্তু 
একটিমাত্র ছেলে--কয়েকটা দিন না দেখে মন কেমন করতে 
লাগল। আবার উমেশ ফিরে এল। তারপর থেকে মান্তধর 
বিশৈষ কিছু বলে না, সাইঘলার মোড়লদ্বরের ছেলের অধোগতি 
পূর্বপুরুষদের কীতিরলাপের সঙ্গে মনে মনে তুলন। করে. নীরবে 
নিখাধ, ফেলে শুধু । 
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কেতুচরণ প্রায় স্থিত হারিয়ে বাড়িয়ে ছিল ।'বনমোরগের 'ভাকে 
চমক ভাঙল। মোরগ ডাকছে-সকাল হয়ে গেল নাকি? নাঁ- 
জ্যোৎস্গায় ভুল করে সকাল বলে ভেবেছে। বাদাবনে মোরগ 
অজশ্র। লোকে মানত-কর! মোরগ্ন ছেড়ে দিয়ে যায়__বনরিবির 
সেই সব মোরগ বনে চরে বনমোরগ.হয়ে গেছে । সকাল হবার 
,আগে এদিকে-সেদিকে শুনতে পাবে, অগণন মোরগ ভাকছে। 
দিনমানেও যখন-তখন শুনবে । হঠাৎ ভুল হয়ে যায়, গ্রামে এসে 
পড়লাম নাকি ? বনবিবির জীব, ধরে স্বছন্দে বাড়িতেও নিয়ে যেতে 
পারো-__বারা নেই । যাবার সময় শুধু মুখের কথা বলে যেও, নিয়ে, 
লাচ্ছি মা-। তারপর মুরগ্রি ছা-বাচ্ছা ' হলে অর্ধেকগুলো বনে, 
ছেড়ে দিয়ে যেও বনবিবির নামে | নিশ্চয় দিয়ে যেও, অবহেল! 
কোরো না। নইলে দেখবে, সমস্ত মরে ঘাচ্ছে_-একটাও টিকে 
থাকবে না শেষ অবধি । 

কেতু বাড়ি পৌছল, তখনও খানিকট। রাত আছে । অনুর 
আনা সেই কলসি উঠানে নামিয়ে রাখল, ভারবোঝা নামিয়ে ষেল্প 
বেঁচে গেল। ডাকাডাকি করল না কাউকে । চোখের ঘুম পেটের 
ক্ষিধে সমস্ত লোপ পেয়েছে, শুতে বসতেও মন চায় না। কাধে 
ভূত চেপে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে-উঠোন এবং বাইরের অনেক দূর 
অবধি ঘুরে ঘুরে সে বাঁকি রাতটুকু কাটিয়ে দিল। . 

মান্তধর কাঁশতে কাশতে সকলের আগে দোর খুলে বেরল। 
জ্বলে উঠল কেতুকে দেখতে পেয়ে। 

' সেই যে ছুপুরবেলা এক পাথর গিলে বেরিয়ে পড়লে- ব্যস, 
পারিকারিারা/নে। কোন লাটসাহেবের দূরবার আলো! করে 
বসেছিল বল দিকি বাপু. ?. 
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ফেতু ভালমন্দ. জবাব দেয় নাঁ। কথা-কাটাকাটি করতে তার 
এখন রুচি নেই। 

সান্তধর বলে, তিন বেলায় খোরাঁকি পাঁকি তিন সের লাগে-_ 
লাটসাহেব সেই ঝৰ্কিটা নিয়ে নিলে তো পারে! তাহলে আর 
কাজের কথা বলতে যাব না। 

খোটার জবাবে কেতৃচরণেরও বলার ছিল। বলতে পারত, 
এই যে ঘর ছাওয়া, ভূ'ই নিড়ানো, হাটবাজার করা, যখন যা 
আটকাচ্ছে, সর্বকর্ম করে বেড়াচ্ছি-সে কি শুধু তিন বেলা রাঙা 
চালের ভাত আর গোটাকয়েক লঙ্কা-পোড়ার জন্য? আসল 
ব্যাপারে তো, বোঝা যাচ্ছে, একেবারে ফক্কিকার। নামে 
তালপুকুর, এখন আর ঘটি ডোবে না। রোসো, আবার কোন 
একটা সুলুকসন্ধান পেলে হয়। সুড়ত করে সরে পড়ব, চোখ 
গরম করা বেরিয়ে যাবে। তোমার এ ছড়াদার ছেলেকে ভূই 
নিড়াতে বসিয়ে দিও, ঘাসে-ধানে যে তফাত বোঝে নাধান মেরে 
সাফ করে ঠিক সে ঘাসপগুলোই রেখে আসবে । ঃ 

এসব কিছুই সে বলল না। দিন এলে তখন বলবে । বলে, 
সমস্ত সেরে-স্থরে তো বেরিয়েছিলাম। গরুর জাবনা অবধি মেখে 
রেখে গিয়েছি । কোন কাজটা আটকে আছে শুনি ? 

আটকায় নি? কোটালে ঘোলাজল এসেছে । গাঁয়ের মানুষ 
ফেউ বাড়ি-থরে ছিল না, বিকাল থেকে সবাই গাঙের ধারে। 

সত্যি নাকি? 
”" কেন্ভু খবর শুনে বিচলিত হুল । মনে মনে হায়-হায় করছে 
প্রো না থাকার জন্য । ঘোলাজল গাঙে হামেশাই আসে না_ 
বছরে ছু-চারবার মাত্র। এমনও হয়েছে, 'আদো 
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আসে নি। দেদার চিংড়ি পড়ে ঘোলা জলে | অঞল নীরা 
জাগে। 

সহ্ঃখে মান্তধর বলতে লাগল, ঝুড়ি ঝুড়ি মাছ মারল রা, 
ঝোল-অন্বল-চচ্চড়ি-ভাঁজা খাচ্ছে, খটিতে ছু-চার টাকার বিক্রিও 
করেছে । সারা গাঁয়ের মধ্যে আমরাই কেবল নিরামিষ খেলাম । 
করব কি, একজন বুড়ে। থুখ.ড়ে আর একটি অকালকুম্মা্ত__ 

অনুতাপে কেতু বিগলিত হয়ে যায়। ঘাড় নেড়ে বলে, একা 
ওমশ! কি করবে, তার কি দোষ? একল। মানুষের কর্ম তো নয়! 
ডিডি বাইবে না মাছ ধরবে ? তা বেশ তো-_একট1 রাতের মধ্যে 
কি শেষ হয়ে গেল? এখনই রওনা হচ্ছি-_ 

উমেশের মায়ের উদ্দেশে হাক দিয়ে কৌতুককণ্ঠে বলে, 
ডয়াকলার কীদিট। কেটে রেখো মামি । ছু-ভেয়ে বেরুচ্ছি। গলদ! 
চিংড়ি আর ডয়াকলায় মজে ভালো। 

রাতে উপোস গেছে-_তবু ফ্যানস! ভাত রান্ন৷ হওয়া অবধি 
সবুর সইল না। কীচা-চিড়ে কৌচড় ভরে নিয়ে তাই চিবোতে 
চিবোতে উমেশের সঙ্গে গাউমুখো। চলল । উমেশের কাধে বৈঠা ও 
ধ্বজি, কেতুচরণ খেপলা-জাল নিয়েছে । একট] টোকাও নিল, রোদ 
চিড়ে উঠলে কাজে লাগবে । 

তাই বটে, ঘোল! জলের তরঙ্গ খেলে যাচ্ছে। নাম বটে 
ফলুইমারির গা কিন্তু আসলে বড় খাল একটা-_নদী একে বলা 
চলে না। জলের ধারে যেন হাট বসে গেছে। কাল বিকাল 
থেকে চলছে-__রাতের মধ্যে আরও জানাজানি হয়ে দূর-দূরাস্তরের 
লোক এসে পড়েছে। কৃত নৌকা! নৌক! যাদের নেই, পারে 
ঈাড়িয়ে জাল ফেলছে । কিন্ত এখন আর মাছ পড়ছে ন৷ 
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উতমনা এত 'হৈ-চৈর সধ্যে বলের, বাথ রা এ তো 
“জলের মাছ। 

উমেশ বোঠে ধরেছে, কৈতু জাল বাইছে। দেড় প্রহর বেলা 
হল, এখনো একটা ঝুড়ি বোঝাই হল না। 

উমেশ বলে, দূর দূর! এ কিহচ্ছে? কালকে গাদা-গাদা 
মেরেছে। এমন হল, শুনলাম, শেষটা খটিতেও আর নিতে 
চায় না 

আসবার যুখে স্বচক্ষে তাঁর নমুনা দেখে এসেছে বটে ! চাঁরটে 
চিংড়ির খটি__মাছ শুকিয়ে তার বাইরে চালান দেয়। গরানের 
আগুনে যেন অনির্বাণ রাবণের চিতা জালিয়েছে। তবু দেখে 
এল, ঝুড়ি ঝুড়ি চিংড়ি বাইরে পচছে-_এখনো তার ব্যবস্থা করতে 
পারে নি। ী 

উমেশ প্রস্তাব করে, আর পারা যায় না-_-নৌকো বেঁধে একটু 
ছায়ায় গিয়ে বসা যাক__ 

উহ, দোখালায় চলো! । ছুদিক থেকে মাছ উঠে এক*জায়গাঁ* 
জমেছে। 

ভীঁটার টান ধরেছে__কোটালের টান। উজান কেটে নৌক 
দোখালায় নেওয়া শক্ত। কিন্তু ছুই মরীক্ক-জোয়ান রয়েছে, আঁ 
এটুকু এক ডিডি। দরকার বুঝলে ডিঙি কাঁধে করে বয়েও তে 
খালে নিয়ে ফেলতে পারে ! 

' 'ফ্লোখালায় এসে মাছ পাওয়া যাচ্ছে বটে-_কিস্ত নিতান্ত গু'ড়ো- 
'িংড়ি। ঝুড়িখানেক এই বস্তু নিয়ে কেতু হেন লোক ঘরে কিরছে, 
এর চেয়ে হাস্যকর কি হতে পারে ? চিৎকার করে উমেশেল্ল মাকে 
(থে গলদা-চিংড়ির আশ্বাস দিয়ে এল, তারই ব1 উপায় কি? 
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' উমেশকে বলে, পাড়ে ধরো-দিকি-*" 

উমেশ পরমোল্লাসে রলে, সেই ভাল। ' গীত গাওয়া! যাঁঞ্/ 
গাছতলায় বসে বসে। যা হয়েছে, এতেই ছু-বেলা বেশ চলে 
যাবে। আর দরকার কি? 

কেতৃ বলে, তুমি গাও__আমি শুনি। শুনতে শুনতে আর 
এক রকমে চেষ্টা দেখি । 

ধ্বজিট। হাটুর নিচে ধরে ছু-হাতৈ চাপ দিল। মড়মড় করে 
ভেঙে গেল সেটা । বেশ ছ-খান। লাঠির মতো! হল। তার একটা 
হাতে নিয়ে টোকাট। মাথায় চডিয়ে জলের কিনারে অতি সন্তর্পণে 
সে এগুচ্ছে। 

উমেশ গান ধরেছে। কেতৃচরণ গান শুনছে ঠিকই, কিন্ত 
নজর ওড়ার জঙ্গলের দিকে । জলের আবর্তে চিংড়ির দাড়ির রক্তাভ 
ক্ষীণ চিহ্ন ভেসে উঠছে এক একবার । অনভ্যস্ত চোখ কিছুই 
দেখবে না, আঙ্ল দিয়ে দেখালেও ধরতে পারবে না।, কিন্তু 
কেতুর ঈজর জলের তল অবধি চলে যায়। ছু-হাতে দিচ্ছে লাঠির 
বাড়ি জলের উপর চিংড়ির দাড়ি লক্ষ্য করে। আহত আধ-মর! 
মাছ চিত হয়ে পড়ছে । স্রোতে ভেসে যাবার আগে তাড়াতাড়ি 
খালুইতে নিয়ে তুলছে সেগুলো । বাছাই মাছ__খেপলা-জালে এ 
বস্ত কদাচিৎ ওঠে। যাক-_নিশ্চিস্ত! মামি ভয়াকলার কাদি 
সত্যি সত্যি যদি কেটে থাকে, বৃথ। যাবে না । 

কিন্তু বিপত্তি ঘটল।. অনৈক দূরে একটা বাকের মুখে কার! 
ডাঁফাডাকি করছিল পারে যাবার জন্য | মেয়েলি গল1। কেতুচরণের 
তত ইচ্ছ! নয়-_অনেকখানি উল্টো যেতে হবে। বেলা হৃপুর, 
পরোপকার 'করতে গেলে বিস্তর দেরি হয়ে যাবে । কিন্তু বোঠে 
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উমেশের হাতে-ঝপ-ঝপ করে “বেয়ে পারারীদের কাছে সে চলে 
এল । খল শুনে আন্দাজ করেছিল হয়তো! । সামনাসামনি এসে 
কউমেশ কেতুয় গাটেপে। 

পদ্প-_সেই যে-"' | | 
পদ্ম, ভার মা মুখ্যি-বুড়ি ও বড় ভাই পাঁচু। উমেশ 
পদ্মর গল্প স্থগোপনে করেছে কেতুর কাছে। বনবিবির পুজে! 
দেখতে কাল দল জুটিয়ে এরা গিয়েছিল। বাজি ইত্যাদি 
দেখে অনেক রাত হয়ে গেল বলে মৌভাগে কোন্‌ কুটুম্বের 
'ষাড়ি কাটিয়েছে। অনেকক্ষণ বসে আছে খাল-ধারে_-একটা 
নৌকা কোন দিকে নেই, মাছ ধরতে সমস্ত ফলুইমারি গিয়ে 
জমেছে। 
ওই তবে পদ্ম? নিটোল ব কালো মেয়ে-_আর যাই হোক, 
'শ্বম্মফুলের রংটা! কিন্তু পায় নি। কেতুচরণ ইতিমধ্যে ধা! করে 
টোক] ফেলে বড়-চিংড়ির খালুই ঢেকে দিয়েছে । লোভনীয় মাছ__ 
কলের চোখের সামনে আলগা! রাখা উচিত নয়। 

কিস্তুৎপল্পর গতিক দেখ--তিন ভ্রোশ পথ দিব্যি মেরে এল, 
সার ডিডিতে পা দিয়েই ননীর পুত্তলি উত্তাপে গলে পড়েন। কেতু 
হাহা করে ওঠে_কিস্ত তার আগেই সে হোগলার টোকা মাথায় 
দিয়ে মেমসাহেব হয়ে বসেছে। 
এবং যা আশঙ্কা কর! গিয়েছিল-_বাঠ খাস! চিংড়ি তো! 
শ্বরজে বুঝবি তোমর1 ? | 
, উমেশ কেতুর মনোভাব বোঝে; ভয়ে ভয়ে সে তার দিকে 
সাফাল। কেডুচরণ কানে নেয় নি। তাড়াতাড়ি এখন আপদ- 
'মাঘাইগুলোকে পায়ে পৌছে দিতে, পারলে যে.হয়!' 
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গীচু স্পষ্টাম্পন্টি চেয়ে বসল জলের মাছ তে]! খেতে দাও 
কট। আমাদের--: 

নিজঁব কণ্ে উমেশ একট! শব্দ করল, যার অর্থ ধলা ই ই 
হতে পারে। 

পদ্দ মারমুখি হয়ে ওঠে_ 

নানা মাঁছ-টাছ কেন দেবে? অত খাতির কিসের ? একটু- 
খানি এগিয়ে শুধু যদি বাড়ির ঘাটে আমাদের তুলে দিয়ে এসোঁ_ 

উমেশ ঘাড় নিচু করেছে। লজ্জায় মরে যাচ্ছে, ভাব দেখে 
বোঝা যায়। বাড়ি পৌছে দেবার প্রস্তাবে, তার উপর, কেতু 
আপত্তি করে উঠল। 

বেল হয়ে গেছে, ক্ষিধেয় নাড়ি পটপট করছে, এখন পেরে 
উঠব না 8 

পল্ম স্বর নরম করে বলল, সে-ও গেরস্তবাড়ি গো ! ক্ষিধের 
উপায় হবে। সত্যি, আর পারা যাচ্ছে না__হেঁটে হেঁটে আমার 
পা ব্যথাঁ হয়ে গেছে। 

ফিক করে সে হেসে ফেলে । আজব মেয়ে-এই মেঘ এই 
রৌদ্র খেল। করে তার মুখে-__ 

উমেশও জুত পেয়ে বলল, তা হলে মাছও নেবে বলো । 
পাঁটু-দা সরল মানুষ-_ভালেো! দেখেছে, মুখ ফুটে বলল--তোমার 
মতো মনে তার জিলিপির প্যাচ নেই । 

ভালে! রে ভালো ! ভালোবাসা করবি- তা নিজের যা আছে, 
দানসত্র করগে না! কেতুর কষ্ট-করে-ধরা মাছ জিজ্ঞাসাবাদ না 
করে দিয়ে দিচ্ছে । তবু কিন্ত এই অবস্থায় মুখের উপর কিছু বল! 
চলে না--তা৷ কেতুচরণ যত বড় স্পষ্টভাষীই হোক। 


/ 
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' উমেশ বঙছে। পীঁচট1 কি ছটা চিংড়ি আছে বেশ মোটা মতন । 
ও কটা সমস্ত নিয়ে নিতে হবে। আর নয় তো, নেমে পড়ো। 
এখানে । নৌকো আর গোবে না। 

টি দ88 গান শোনাতে হবে? 
বো রেছে'আর, হিটর-বিটির টিন লপািস০ ভিলা 
গালে বসে। উমেশের দিকে তাদের নজর নেই। উমেশ তখন 
আঁক্ধ করে জানান দেয়, যা--আমার আবার গান ! 

, ভবী ভোলে ন!। পদ্মদের ঘাটে পৌছে গিয়েও সেই কথা 
রী গান শোনাবে তো বলো। নইলে খালুই ছৌব না । 

উমেশ কথাও বেশ কইতে পারে, লেখাপড়া শিখেছে, পারবে 
না কেন? বলে, ফাকি দিয়ে এদ্দুরে নিয়ে এসে-*'এই বুঝি কলির 
ধর্ম পদ্ম ? 

নির্দয় পদ্ম বলে, গান গাইবে, আর খেয়েও যাবে ছু-জনে । 
তবে মাছ নেবো । আমার হাতের তরকারি খেলেই বা গ্রকদিন। 

» পনর মতো মেয়ে আ'র একটি যদি দেখতে পাও। খাওয়াচ্ছে 
সামনে বসে--তা-ও রণমৃতি। 

উঞ্েশ এমনই একটু কম থায়। তার উপর আসনপিপড়ি হয়ে 
পদ্বম. ভব্য ভাবে বসধার দরুন. গল। দিয়ে ভাত বেশি নামছে না। 
কিস্তু কেতৃচরণের সম্পর্কে তো কিছু বলতে পারবে না। সাধারণ 
জন তিনেকের ভাত-ব্যঞ্জন ইত্তিমধ্যে শেব করে বসে আছে, তবু 
পদ্মুর সস্তোষ নেই। 

উঠছ? গুড় আনলাম কার জন্তে তবে? গুড়-তেঁতুল দিয়ে 
মেখে জল ঢেলে নাও 





৮.২ 


ঢেঁকুর তুলে কেতু বলে, ওরে বাবা, আর পারব নী 

খেতেই হবে । 

গুড়ের বাটি পাতে উপুড় করল। রানীর ভুল 
ঢেলে দিল। 

উমেশ; বলে, ধা খাওয়ান খাওয়ালে পদ্পসুখ্রী, পাতের কৌন: 
!থেকে হাত ধরে ওঠার্তে হবে। নিজের বলেপেরে উঠধ না). 

মাহুর পেতে দিয়েছি । 'হাত ধুয়ে গড়িয়ে পড়োগে। কি কাঙ্ 
আর এখন ? 

সত্যি, ভারি যত্বু করল। কেতৃচরণ পদ্মকে এই প্রথম দেখল । 
এর অনেককাল পরে আবার ভিন্ন অবস্থায় দেখা হয়েছিল। সেদিস 
সর্বপ্রথম কেতুর মনে উঠেছিল, পরম যৃত্বে এই দিনের এই সামনে 
বসে খাওয়ানোর কথা । 


ঘুমানৈ হবে নাঁ, কিছুতে না, ঘুমোলে বিষম মুশকিল হবে 
এমনি বলাবলি করতে করতে কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুম 
ভেঙে ধড়মড় করে উঠে কেতু দেখল, বেল! একেবারে পড়ে গেছে. 
আরে সর্বনাশ ! উমেশের মা কলা কুটে হয়তো বসে আছে তাদের 
অপেক্ষায়, লোভী মান্তধর ঘর-বার করছে । ছি-ছি !. নিতান্ত স্বার্থ- 
পরের মতো কাজ হয়েছে । কি কৈফিয়ত দেবে তারা ফিরে গিয়ে ? 
উমেশকে ডেকে তুলে তাঁড়াভাড়ি ঘাটে: গিয়ে দেখে আর এক 
বিপদ । ' বোঠে নেই- জোয়ারের তোড়ে ডিডিটা ছুলছে শুধু । 
“বিনা বোঠেয় যাবে কি করে, কে নিয়ে নিল বোঠে ? খোঁজ-_ 
খৌজ-_ 
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বেনী খোজাখুছি করতে হল না। গা খুয়ে ভিন ফাপড়ে 
এচাঁর উঠে এলো পশুরতলার দিক থেকে । হি-হি-হি--হেসে 
একেবারে শতখান হয়ে পড়ে । 
সত্যি, এমন হাসি হাসে এই বাদারাজ্যের মেয়েগুলো ! হাসির 
ভোড়ে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে জোয়ার-লাগা দেহের যৌবন । 
উমেশের দিকে চেয়ে পদ্ম বলে, গান ন। শুনিয়ে পালাচ্ছিলে। 
'ক্লাও_ চলে যাও না। আমি কিচ্ছ,জানি নে। 
বিপন্ন উমেশ বলে, দিয়ে দাও মাইরি । তাড়া আছে। 
কেতুচরণ কিছু গরম হয়ে বলে, কাজের সময় কি রকম মস্কর! 
ধতোমাদের ? দিয়ে দাও। 
পল্ম বাগ.মানবার-মেয়ে নয়। উদাসীন কণ্ঠে বলে, তোমাদের 
*'বোঠে জলে পড়ে ভেসে গেছে বোধ হয়। আমি তার কি জানি! 
তারপর কিঞ্চিৎ করুণার হয়ে বলে, আচ্ছা__গান তো আরম্ভ 
হোক, দেখি খুঁজে-পেতে--পাঁড়েক জঙ্গলে কোনখানে যদি 
আটকে থাকে । 
উমেশ বলে, এ রি একটা গান গাওয়ার জায়গ। ? যখন 
যেখানে হোক, গাইলেই হল? 
পদ্প আবার হেসে ওঠে। 
কি রকম জায়গা চাই ? সামিয়ানা-ঝাড়লন লাগবে, আসর 
বসাতে হবে? 
অতএব নিরুপায় উমেশ একবার গল।-খাকারি দিয়ে ডিঙির 
উপর জুত করে বসল । 
পদ্ম বলে, রোসো-_ভিজে কাপড় ছেড়ে আসি। আর 
€তামাদের বোঠে এনে দিই। আসছি এখুনি । 
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দোয়েল-পাখির মতো যেন নাচের ভঙ্গিতে সে ধোপের আড়ালে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। এ 

বোঠে নিয়ে ফিরে এল অনতিপরেই। সঙ্গে এসেছে পান- 
খাওয়া তেল-জবজবে এক ছোকরা । 

ছোকরাটাকে উমেশ ইতিপূর্বে দেখেছে । হাঁ দেখেছে বই 
কি! বেজার মুখে উমেশ সম্ভাষণ করে, কখন আসা হল ? এতক্ষণ 
দেখতে পাই নি তো।। 

পদ্মই জবাব দেয়, তোমরা ঘুমুচ্ছিলে-সেই সময় এসেছে? 
দাদা দোকান দিয়েছে-তাই একে খবর দিয়ে নিয়ে এলো। 
আমাদের দোকানে থাকবে। 

উমেশ বলল, গান কিন্তু হবে না । গল! ভেঙে গেছে। 

কে ভেঙে দিল গো ? 

বহু-প্রচলিত এদের এই স্থল রসিকতা । কিন্তু পাল্টা জবাব 
দিতে উমেশের মন হল না। বলে, কীাচা-তেতুলের ঝোল 
খেয়েছিল'ম কি না! ৰা 

হলই না হয় গলাখান আছে ভালো ! কত খোশামুদি করাবে 
আমায় দিয়ে? 

বোঠে মাটিতে ফেলে তার উপর পাশাপাশি চেপে বসল পদ্ম 
আর সেই লোকটা। হঠাৎ বোঠে হাতে তুলে নিয়ে যে ফাকি দিয়ে, 
সরে পড়বে, তার উপায় নেই । 

উমেশ অগত্যা গান ধরল--রাবণ-বধ পালার গান_-“কও দেখি 
হে লঞ্কাপতি, রাম কি বস্ত সাধারণ ? চলো, রামের সীতে রামকে 
দিয়ে হইশে গিয়ে শরণাপন । 

অতি-পুরানো গান--কথাগুলো তবু কেমন গোলমাল হয়ে, 
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জ্ঠামিফেসে আওয়াহ দেরুচ্ছ টপ মতো | ' 

.*,শেষ হয়ে গেলে, উমেশ্‌ কিছু জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পায় না। 
'পল্পই মন্তব্য করে, মন্দ নয়। কিন্তু যাই বলো--সেবারে 
শুনিয়েছিলে, সে রকমট। হল না। 

: ,উমেশ নিজেও জানে সেটা। যাত্র! শুনতে সে এসেছিল 
এখানে । রাবণ-বধ পালা__অনেকবাঁর শোনা । গান শুনে পিত্তি 
জরে গিয়েছিল। পাল শেষ হবার পর আসরের লোকজন বিদায় 
হয়ে গেল, উমেশ তখন অধিকারীকে ধরে বসল । 

পাল! গাওয়া নয়--এ হল তোমাদের লাঠিবাজি করে 
'বেড়ানো |... 

অধিকারী বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করে, লাঠিবাজি বলছ 
কাকে ? 

 , হাঁ” গানের মাথায় লাঠি মারা__ 

সে নিজে গেয়ে শুনাল। অনেকদিন ধর্দে অনেক যত্ব করে 
'শেধা গানটা । রড় উত্তরে গিয়েছিল--এতরাল পরেও পদ্মযে 
আজ গান শোনানোর বায়না ধরল, এই তার একট। প্রমাণ। 
পর্লাসেঁদিন ঘুরঘুর করছিল. তাদের আশেপাশে । কথাবার্তায় রাত 
সুয়ে গেল বলে উমেশও দলের সঙ্গে খেতে বসেছিল । পদ্ম দেওয়া- 
থোওয়। করছিল পরমোৎসাহে। 

,'স্বন্প বলছে, কি হয়েছে আজকে বলো তো? বড় মুখ করে 
আসি.পদ্ারে টেনে.নিয়ে এলাম । 

জবাব ন! দিয়ে উমেশ বোঠে তুলে নিয়ে নৌকায় উঠল | বিদেশি, 
সীঞ্ষেটাঁন্পদাহল বুঝি ওর নাম-হেষে ওঠে.। পদ্মও তো। হাসে, 


৩ 


রিন্টু ক লোয়টির বঝমকে ধের. বন্ধ, হালি কষ্টটা অয়- 
শাণিত ছুরি দিয়ে খোঁচা-মারা। হাসতে হাসতে সে হিতোপদেশ: 
দেয়, বোঠে বাইতে জানো_-তাই কোরো । গান গাহিজে ষেও 
না, ও তোমার হবে না। 

ছপছপ ছপছপ বোঠে বেয়ে ফিরে চলেছে। কেতুচরণ বলে; 
বাড়ি গিয়ে কি জবাবদিহি করবে, ভেবে-চিন্তে বের করো দিকি 
একটা-কিছু-_ 

উমেশ অন্যমনস্ক ছিল। চমকে উঠে বলল, ও-_সে হবে। 
কিন্ত শুনলে তো এ কি বলল? গাননাকিহবে না আমায় 
দিয়ে! গানই গাইব আমি_গান গেয়ে কাদিয়ে যাবো, এই 
আমার পণ। 


মৌভোগ নাম দিয়েছেন মধুন্দনই | নিজ নামের সঙ্গে একটু 
মিলও আছে। গ্রাম বসে গেছে-__চাঁষী ইতিমধ্যেই পঁচিশ-ত্রিশ 
ঘর এসে বসত করছে। 'আরও আমবে। মধুস্থ্দনের .প্রথর দৃষ্টি-” 
যারা আসছে, সবরকম সুবিধ দিচ্ছেন তাদের তিনি । 

মতিরাম সাধু মাস চারেক আগে এসে ঘর তুলেছেন। জাধু 
তার কৌলিক উপাধি--অথব! রক্তান্বর ও রুদ্রাক্ষ ধারণ করেন বলে 
লোকে দাধু নামে অভিহিত- করে, সেটা জান যায় না। সাধু-_ 
অথচ কারো কাছে সিকি.পয়সার প্রত্যাশী নন। বরং দানম্ধ্যান 
তারই অনেক। এ হেন ব্যক্তি কোন আশায় বাদা অঞ্চলে এলেন, 
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' কে জানে? এলোকেশী জার ছোটভাই পতিরামকে নিয়ে সংসার ? 
উছ-_সংসার তার বিষম ভারি। কত জনেযে নিয়মিত পাত 
পাড়ে এবং রাত্রিবেলা এক-একটা মাছুর বিছিয়ে বাইরের দাওয়া 
ও ঘরগুলোয় শুয়ে পড়ে, তার সীমা-সংখ্যা নেই। ঘরের পর ঘর 
ভুলে উঠোন গোলকধাধা করে তুলেছেন, তবু জায়গার অকুলান 
পড়ে কখনো কখনো । পতিরাম সোনা-রুপার কাজ করে--সাতেও 
নেই, পাঁচেও নেই-_রাস্তার ধারে চালাঘরে তার দোকান । দেখতে 
পাওয়া যায়, সারাদিন প্রদ্দীপের সামনে ঘাঁড় নিচু করে ঠকঠক 
করে সে কাজ করছে। এত বড় সংসারের সমস্ত দায়ঝক্কি-__ 
মতিরামেরও ঠিক বলা যায় না-_এঁ এলোকেশী মেয়েটার । কেতুর 
কাছে সে মিথ্যে বড়াই করে নি। 

বিকালবেলা নিদ্রোখিত মতিরাম রক্তুচক্ষে জলচৌকির উপর 
পা ছড়িয়ে বসে কুলকুচা করছেন। কাধে কলসি-_-কলসির মুখে 
গৌঁজা-গামছার পুটুলি__কেতুচরণ এসে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে । 
ভক্তিযুক্তভাবে সে সাধুর পদধূলি মুখে মাথায় দিল। 

কেছখেকে আসছ বাপু? চিনি-চিনি করছি-__ও হ্যা 

মতিরাম বারকয়েক তার আপাদমস্তক চেয়ে দেখলেন। এক 
গাল হেসে কেতৃচরণ বলে, আজ্ঞে হ্যা, আমায় না চিনলেও 
কলসিট। ঠিক চিনবেন । 

এই কলসি তো সেদিন জিতে নিলে ? বেঁচে থাকো দীর্ঘজীবী 
হও 
--কেতুও খোশামুদি করে একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল। কিন্ত 
ইতিমধ্যে সতিরাম চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, দৃষ্টি অন্নরের চৌরিঘরের 
দিকে! 
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চশমা চোখে এক শৌখিন ন্যক্তি কানাচের দিক দিয়ে কেরুচ্ছে 
টিপিটিপি দরজা ভেজিয়ে দিয়ে । মতিরাম মধুকষ্ঠে আহবান করলেন, 
আম্ুন-_ আসতে আজ্ঞা হয় ম্যানেজার মশায় । ওদিকে কোথায় 
যাওয়া হয়েছিল ?' 

থতমত খেয়ে লোকটি বলে, আপনার খোঁজে__ 

আমি বাইরের ঘবে ঘুমোই । জানা নেই বুঝি? 

দেখতে পেলাম না। তাই মনে করলাম-_- 

লোকটি ছুল“ভচন্দ্র-_ মধুসূদন রায়ের কর্মচারী । ছুলভ নিজে 
বলে ম্যানেজার । ম্যানেজার জঙ্গলের মধ্যে একহাটু জলে দীণড়িয়ে 
গাছগাছালি কাটায়, নিজেও কুড়াল ধরে কখনো-সখনো । বাঁধ- 
বন্দির মাটি কাট] হচ্ছে, নিজেই গজকাঠি নিয়ে কুয়ো মাপতে 
লেগে যায়__ 

আড়ে চার, দীঘে সাঁড়ে-পাঁচ। চার ইণ্ট, সাড়ে-পাঁচ কত হবে, 
হিসেব কর্‌ না রে পটে । আঠারো। খাড়াই ছুই, ত1 হলে মোট 
কালি হল আঠারো ছুনো বত্রিশ । পু'টে, তোব পাওন! তা হলে 
দীড়াচ্ছে-_ 

আবার কাজকর্ম অস্তে কে বলবে, এ সেই ছুলভ ? চোখে চশমা 
পরনে ধোপদস্ত জামা-কাপড়, পায়ে বাণিশ-কর। চিনাবাড়ির ভূত1। 
ফুরফুরে গন্ধ বেরোয় সর্বাঙ্গে, মস-মস করে হাটে, কারণে-অকারণে 
পকেটের রঙিন রুমাল বের করে মুখ মোছে। 

মতিরামের ডাকে ছুরলভ কাছে এসে দাড়ায় অগত্যা । 

তারপর--কি বৃত্তান্ত? বাদাবনে সোন। ছড়ানো আছে-_ 
সেই তো? 

হুল ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে, ঠাট্র। করেন কেন ? সত্যি কথা, সোনাই 
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বটে। . সুঁছুরকাঠের ভরা সাজিয়ে মাতলাঁয় চালান দেবে! । 
মুনাফার টাকায় যত খুশি গিনি গেঁথে নেবেন। তা হলে সোন। 
কুড়ান্! হল কিনা, বিবেচনা! করুন। বনকরের বাবুদের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত আছে-_দামের দিকে সুবিধা তো হবেই। তা ছাড়। 
চালানে যা লেখ। থাকবে, তার দেড়া মাল নৌকো বোঝাই হবে । 

পুজি মিলবে কোথা? আমার টাকাকড়ি নেই। গরজও 
নেই টাকার। ধনে সারবস্তু কি আছে, সমস্ত মনে। মায়ের নাম 
জপ করে কোন রকষে দিন কেটে গেলেই হল । 

কিন্ত একথ৷ ছুলভ বিশ্বাস করে না। এ অঞ্চলের কেউই 
করবে না। খরচপত্রের বহর দেখে ইতিমধ্যে রটনা হয়ে গেছে, 
মতিরাম সাধু মন্ত্রবলে সোন। তৈরি করতে পারেন। মধুস্দনের 
কাজ করে ছুর্লভ খুশি নয়__সে জীবনে উন্নতি করবে। যার নেই 
মূলধন, সে-ই যায় বাদাবন। সেই বাদাবনে এসে পড়েছে সমাজ- 
পরিজন ছেড়ে | কিন্তু সেকি এই জন্যে ? ক-পয়সা আয় করা যায় 
মাটি-কাটার তদারকে ? লোকজনও সেয়ান। হয়ে যাচ্ছে । 'আঠারে! 
ছনো রত্রিশ নয়, ছত্রিশ--শিখে যাচ্ছে ধারাপাতের মহিমায় । 
সামান্য দশ-পাচ টাকার জন্য নোনা জল, শুলোর আঘাত ও পিশুর 
কামড় খাওয়ার মানে হয় না। 

নানা সুখ-দুঃখের কথাবার্তা বলে এবং কাঠের ব্যবসায়ের উজ্জল 
ভবিষ্যৎ বর্ণনা! করে হুর্লভ চলে গেল। তার গমনপথের দিকে চেয়ে 
ধাতে দাত ঘষে অনুচ্চ কণ্ঠে মতিরাম বললেন, হারামজাদা ! 

এবং সঙ্গে সঙ্গেই অন্তরঙ্গ সুরে কেতুচরণের সঙ্গে মুলতুবি 
আলাপন শুরু করলেন। 

কফোথ। থেকে আঙা"হচ্ছে, কিছু বললে.ন1 তো বাবা । 
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| কেতুচরণ বলে, দূর বেশি নয় । সাঁইতলায় মান্যধর মোড়লের 
বাড়ি এসে আশ্রয় নিয়েছিলাম-_ 

দ্বিধান্বিত কঠে মতিরাম বলেন, সীইতল মানে-_ 

ঘাড় নেড়ে কেতু বলে, আজ্ঞে হ্যা. শুকর্দাড়া-সইতলা। বাড়ি 
আমার এদিগরে নয়, নামডাক শুনে এসেছিলাম। তা ঘেন্! 
ধরে গেল সাধু মশায়। এখন একেবারে কিচ্ছ, নেই-__যত 
ছ্যাচোড়ের বসতি । 

মতিরাম প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে নিলেন । 

বেলা তো একেবারে গেছে । এখন আবার চান-টন করবে 
নাকি? 

চান খুব ভালো রকম হয়ে গেছে। গেরো কেমন! ধর্মখেয়া 
বন্ধ__মাঝি শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে। অত বড় ফলুইমারি সাতরে 
পার হয়ে এলাম । কুমির-কামটে গন্ধ পায় নি, তাই বাচোয়া। ূ 

আহা-হা, বড় কষ্ট পেয়েছ__ 

কেতু হাঁসছে, কিন্ত মতিরাম শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

কে আছিস? সন্ধ্যে হয়ে যায়, বাবার খাওয়া-দাওয়া হয় নি-- 
এলোকেশীকে বল, তাড়াতাড়ি পাক-শাকের জোগাড় করে দিক। 

কেতু বলে, পাক করতে যাব কোন ছঃখে ? আপনার নাম 
শুনে এসেছি সাধু মশায়, মনে মনে আপনাকে গুরুবরণ করেছি। 

মতিরাম জিভ কেটে বলেন, গুরু? ও কি বলছ-_কাটস্য কীট 
আমি-_ 

কেতু একগাল কোসে বলে, বড়রা বলে থাকেন এরকম। 
খবরাখবর না নিয়ে কি এসেছি 1? মস্তোর দিতে হবে, অমনি ছুটে? 
ুটে। পাতের প্রসাদও পাবো । স্বজাত হই আমি আজ্ঞে । 
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' ষতিয়াম তীক্ষদৃষ্টিতে আর-একবাক্স ভাকালেন তার দিকে । 
খর কিছু বললেন না, খড়ম খটখট করে ভিতরে চলে গেলেন । 


অতএব কেতুচরণও আর সকলের সঙ্গে ছুপুর ও রাত্রিবেলা 
ষথারীতি দাওয়ায় পাত পেতে বসে, খাওয়ার পর বাইরের ঘরে 
মাহুর পেতে গড়ায়। এই রকম প্রতিপাল্য সাকুল্যে কত জন-_ 
কেতু চেষ্টা করছে, কিন্তু গুণে ঠিক করতে পারল না। কখন কে 
, জাসছে, চলে যাচ্ছে-_কিছু ঠিক-ঠিকাঁনা মেই। অতিথি-বাৎসল্য 
নিয়ে কেউ প্রশংসা করলে মতিরাম জিভ কেটে বলেন, ছি-ছি-__ 
কেন তোমর! লজ্জ! দাও বলে! দিকি 1? কার কে-বা খায়? সবাই 
মায়ের সম্তান__মা যা জুটিয়ে দেন, সকলে মিলে ভাগযোগ করে 
খাই। 

কখনো বা বলেন, আগের জন্মে ধেরে খেয়েছিলাম--এ-জন্মে 
ধার শোধ দিয়ে যাচ্ছি। ওঁর! উত্তমর্ণ__ওঁরাই মান্য । ওরা খণমুক্ত 
করছেন আমায়। ] 

পতিরাম সারাদিন কাজ করে- স্গান ও খাওয়ার সময় একবার 
প্লাত্র বাড়ির মধ্যে ঢোকে । বড় ভাল কারিগর । আশ্চর্য লাগে, 
এ হেন লোক শহরে-বাজারে ন৷ গিয়ে বাদাবনের প্রান্তে দোকান 
জাজিয়ে রেখেছে কি জন্যে? কারুকর্মের কদর বোঝবার লোক এ 
অঞ্চলে কোথায়? গহনাই বা পরে কজন ? 

মতিরাম মাঝে মাঝে হঠাৎ খুলনা চলে বান । হ-পাঁচ দিন 
কাটিয়ে কিরে আমেন। যেসব নৌকায় যান-_-মাঁঝিরা বলে, 
ঘাটে নেনে মোর! গিয়ে ওঠেন পুরাশোঁকালিবাড়ি। ঘর-স্ংসার 
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থাকলেও আসলে তে। সাধক মন্ষ--অস্তরে আহ্বান আঙ্গে আর 
ছুটে মায়ের পদতলে গিয়ে পড়েন। 

একটা জিনিষ কেতুচরণ লক্ষ্য কন্ছে, মতিরাম চলে যাবার 
পরই হুর্ণভ হালদার ব্যবসায়ের কথ' বার্তা বলতে আসে। দেখা 
হয় না_বিফলমনোরথ হয়ে এলোকেশীর হাতের ছু-একট! সাজ 
পান খেয়ে পরম হুঃখে ফিরে চলে যায়। 

একবার অমনি রওন! হয়েছেন মতিরাম ! ক্রোশ ছুই আন্দাজ 
চলে গেছেন, পিছন থেকে ডাক শুনে নৌকা! থামাতে বললেন । ঝোঁপ- 
ঝাপ জল-কাদা ভেঙে কেতুচরণ ছুটে আসছে, প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে। 

কাছে এলে মতিরাম বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলেন, ভাল জায়গায় 
যাচ্ছি-_-পিছু ডেকে ভগ্ুল দিলি কেন রে? কি হয়েছে? 

কেতু বলে, ফিটের ব্যামো হয়েছে এলোকেশীর। 

মতিরাম অতিমাত্রায় ব্যস্ত হলেন । 

বলিম কি রে? 

আজ্জ্ হ্যা। অজ্ঞান হয়ে হাত-পা কষছে ঘরের মধ্যে । তাই 
দেখেই ছুটে এলাম | 

নৌক1 উজান নিয়ে যাওয়া কষ্টকর। মতিরাম নমলেন। 
দ্রতপায়ে চলেছেন-_-দৌড়বার মতো। কেতুই পিছিয়ে পড়ছে। 
আসবার সময় এত ছুটে এসেছে, এখন ব্লাস্ত হয়ে পড়েছে__সেই 
জন্যেই কি? 

তা এলোকেশী রোগিই বটে ? দুর্লভ তার হাত চেপে ধরেছে। 
এলোকেশী বলেছে, না-না--এ সমস্ত কি? 

ঝাকি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিল তো ছূর্লভ ছুই কাঁধে ছু-হাত 
রেখে আকর্ষণ করে। 





ক জব বলে, রোলো। স্বান্ঘলো ভো অভি-বড় দিব্যি 
কইল 1 বলবে; ঘ্যানেজারের সঙ্গে বিয়ে দাও। পারবে না বলতে-_ 
জজ্জা করবে? ্‌ 

এলোকেশীর সর্বদেহ কাপছে । পানের ভাবর সরিয়ে দুর্লভ 
মেজেয় চেপে বসল। কোলের উপর টানছে তাকে । 

আপনি থেকে তুমিতে এসে পৌচেছে এক মুহুর্তে । এমনি 
সময়ে ভেজানো দরজা খুলে মতিরাম ঢুকলেন। খড়মের আওয়াজে 
ফিটের যাবতীয় লক্ষণ আরোগ্য হয়ে রোগি মুহুর্তে সামলে উঠেছে। 
ছূর্লভ তক্তাপোশে পা ঝুলিয়ে বসে। এলোকেশী মেজের উপর 
পানের ভাবর নিয়ে যথারীতি জাতি দিয়ে স্থপারি কুচোচ্ছে। 

ম্যানেজার মশায়ের আগমন হল কখন ? 

হূর্লভ হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল প্রথমটা । সামলে নিয়ে বলল, 
এই তো-এই এখনই । ভারি এক সু-খবর আছে। বনকরে 
ঢুকবার "চেষ্টায় আছি, *আশ। পেয়েছি । যতই হোক “সরকারি 
চাকরি-_সব দিক দিয়ে স্থুবিধে। কি বলেন? মূলধন নিয়ে 
আমরা" কীইকুই করছিলাম_-এ যদি লেগে যায়, বিনি-পয়সায় 
কাঠের ব্যবসা ফাদব। আপনাকে ভাগিদার হতে হবে। 

এমন মনোরম প্রস্তাবের পরও মতিরামের কিছুমাত্র উৎসাহের 
লক্ষণ দেখা যায় না। চুপচাপ-_যেন একটু বাঁকা-দৃর্রিতেই চেয়ে 
'আছেন তিনি । ছূর্লভ পুনরায় বলে, ঈশ্বর-জানিত লৌক আপনি-__ 
দেবীস্থানে বলবেন, যাতে কার্যসিদ্ধি হয়। 

কিন্ত বলতাম কি করে দেবীর কাছে? আমি রওনা! হয়ে 
যাবার পর তঘে তো আপনি এসেছেন । 
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ছলভ বলে, তা ঠিক। “জোগনি বি এলোজনলোই জাই গো 
হয়ে গেল। বরাত-জোর আমার | 

মতিরাম কঠিন স্বরে বললেন, আজকে একদিনের ব্যাপার 
নয়__ প্রায়ই আসেন এমনি । কত অসুবিধা হয়, বিবেচনা করুন 
দিকি! রায়বাবুর লোক আপনি-_ উপযুক্ত আদর-অভ্যর্থনা হয় না। 

ছুলভ উদ্দারভাবে বলে, আমি তাতে কিছু মনে করি নে। 

কিন্ত আমিযে করি! লোকে মনে করে । আর সে মনের 
কথা যে মনে-মনে রাখে, তা-ও নয়__সুখেও বলছে অনেক-কিছু 
আমার অবর্তমানে যখন-তখন ঢুকে পড়েন বলে। আপনারা 
বড়দরের মানুষ-_উচু কান অবধি হয়তো সে-সব পৌঁছয় না 

ছুলভ বলে, যখন-তখন আসি, কে বলল? 

মতিরাম বলেন, জিজ্ঞাসা করলে সবাই বলবে । বলতে হবে 
কেন, আমি টের পাই। এ রকম আসবেন না আর। আসবার 
দরক।র হলে একট] লোক পাঠিয়ে খবর নেবেন, আমি বাড়ি আছি 
কি না।* অনর্থক এসে হয়রান হয়ে যান, জামার কষ্ট হয়। 

ছুলভ মুখ কালো করে বলে, ভালো মনে করে আসি- তা 
বেশ, আসবই না আর কখনো । 

ভেবেছিল, একটু-কিছু প্রতিবাদ আসবে । কিন্তু মতিরাম 
সেদিক দিয়ে গেলেন না। সহজভাবে বললেন, চলুন তা হলে-__ 
একসঙ্গে যাওয়। যাক। কি খবর আছে, শুনতে শুনতে যাই। 
দেরি করলে গোন মারা যাবে, দেরি করবার জো! নেই । চলুন । 

ছুলভকে সঙ্গে নিয়ে তবে বেরুলেন। এক রকম গ্রেপ্তার করে 
নিয়ে যাওয়ার সামিল । ছুয়োরের সামনে কেতুচরণ দাত বের করে 
হাসছে । ও-বেটা এদিকে কি করতে এসেছিল? মতিরামের 
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অনুপস্থিতিতে পাহাঁর! দিয়ে বেড়ায় নাকি- সেইজন্ে ছুশমনটাকে 
রেখেছে? 

রোদ চড়চণ্ড করছে। ছুলভের ছাতির মধ্যে মাথ! ঢুকিয়ে 
মতিরাম চললেন। ছুজনে যেন কত সম্প্রীতি! 
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সাইতলা অনেকগুলো শুধু সাঁইতল! বললে ধরা যায় না। 
শুকর্দাড়া-সাইতল। জুড়ে বলতে হবে। পুরানো এবং বিখ্যাত 
জায়গা । কেতুচরণ আশায় আশায় গিক্লেছিল সেখানে । কিন্তু 
সেকালের খ্যাতিটাই আছে, সেসব কর্মীপুরুষ নেই। 

সাইতলার মোড়লদের লোকে এক ডাকে চেনে । চোর- 
চকোত্তি মশায় এ বংশের । চক্রবততী বটে, কিন্তু জাতে ব্রাক্ষণ 
নন। অসাধারণ কর্মকুশলতার জন্য লোকের মুখে মুখে 'উপাধিটা 
চলেছিল সেসব অনেক কালের ব্যাপার--লোকে এখন গল্প 
বলে উড়িয়ে দেয়। 

এক মাদার উপর পঞ্চাশ ঘরের বসতি, জোয়ান ছেলেই অন্তত 
পক্ষে শ” দেড়েক । সে আমলে কেউ কখনে! লাঙলের মুঠো 
ধরে নি, ব্যাপার-বাণিজ্য করে নি । সমস্তটা দিন দেখতে পাবে, 
টেড়ি কেটে, গন্ধ-তেলের বাস ছড়িয়ে, তাস-দাবা খেলে অথবা ঘুড়ি 
উড়িয়ে ক্ষাটাচ্ছে। কি সুখের দিন ছিল-_অভাব বা! ভাবনা-চিন্তা 
ছিল না কোনরকম 1 

- ম্ভ1 ছলে লিক্ষর্মা নয়--ভার।! বসে খায় না। ফ্লাত্রিবেলা-- 
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বিশেধ করে কৃফপক্ষের রাত্রে কাজের চাপাাপি। নৌকার কাজে 
যেত জনকতক--কতক ঘরের কাজে, কতক বা ক্ষেতখামারের 
কাজে। খাল বাড়ির মধ্যে নৌকা বেঁধে আছে, মোড়লদের 
ডিঙি নিঃশব্দে লাগল গিয়ে তার পাশে । ঘুম ভেঙে উঠে মাঝিরা 
দেখবে কোমরের গাঁজিয়া কেটে টাকা-পয়সা সমস্ত নিয়ে গেছে। 
গীজিয়। কাটার সময় কাচির পৌচে চামড়ার এক পর্দা যদি 
কেটে যেত, তাতেও বোধ হয় সাড় হত না। এই হল নৌকার 
কাজ । আবার দেখ, আগুন জ্বালিয়ে আগুনের আলোয় চারিদিক 
দিনমানের মতো! করে সতর্ক চাষীর। রাত্রি জেগে পাহারা দিচ্ছে-_ 
তারই মধ্য থেকে যেন ভানুমতীর খেলায় খামারের ধান__-এমন 
কি, হালের বলদ পরধন্ত কাহা-কীহা। মুল্লুক চলে যাচ্ছে। সাইতলার 
মোড়লদের পক্ষেই সম্ভব শুধু এ ধরনের সাফাই ক্ষেতের কাজ। 
চেষ্টা করে দেখ--আর কেউ এমনটি পেরে উঠবে না। ঘরের 
কাজকর্ম হামেশাই অবশ্য দেখে থাকে দশজনা' | কিন্তু সাইতলার 
সঙ্গে সাধারণ ছিচকে ও সিধেলদের ভুলনা হতে পাঁরে না। 
মান্যধর মোড়ল এবং অন্য বুড়ো মুরুবিবরা তাদের আমলের গল্প 
করে, শুনে তাজ্জব হয়ে যেতে হয়। 

মন্তোর-তন্তোর গুণ-জ্ঞানই বা কত রকমের জানা ছিল ! মাড়ি- 
আটার মন্তোর- ধুলে। পড়ে ছুড়ে মারে! কুকুরের গায়ে, মাড়ি এটে 
গিয়ে কুকুরের মুখ থেকে আওয়াজ বেরুবে না, ঘেউ-ঘেউ করে 
গৃহস্থকে জাগাতে পারবে না, কামড়াতেও আসবে না । আবার 
এমনও 'আছে-_-দশ-বিশটা কুকুর ডেকে ডেকে মরে গেলেই বা কি, 
গৃহস্থের সাঁড় হবে না নিদালি মস্তোরের গুণে। চাবি খোলার 
মন্ত্র ছিল এক রকম-_মন্ত্রপৃত ধুলোর কণিকা মাত্র তালার গায়ে 
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জিনিয়ে দাও, যত শর্জ তালা ' হোক--আপনি খুলে গড়বে? 
গেকালের সেই সব ধুরন্ধরেরা গত হয়েছেন-_-মস্তোর-তস্তোর শিখে 
রাখে নি কেউ। 'আর দিনকাল বদলেছে, লোকের নিষ্ঠা নেই, 
মন্তোর তেমন খাটেও না একালে। 

প্রবীণেরা ছোকরাদের রীতিমতো পরীক্ষা করতেন কে কতদূর 
বিষ্ভা আয়ত্ত করেছে । এ-বাড়ির ঘটিবাটি জিনিসপত্র ও-বাড়ি নিফে 
যাচ্ছে প্রায় চোখের উপর দিয়ে, অথচ তিলমাত্র টের পাবে না। 
টের পেলে পবীক্ষায় হার হয়ে গেল, তাতে হেয় হতে হকে 
সাইতলার মেয়ে-পুকষ সকলের চোখে । শেষ পরীক্ষা বিষম 
কড়া। পাখি ডিমের উপর বসে তা দিচ্ছে_মেই ডিম সরিয়ে 
আনতে হবে পেটের তলা থেকে । মখডালের উপর বাসা__গাছে 
উঠবে, বাসার ভিতর হাত ঢুকিয়ে ডিম চুরি করবে, নেমে আসবে 
গাছ থেকে । এত কাণ্ডের মধ্যেও পাখি টের পাবে না, উড়ে 
পালাবে না। এই যদি পারে৷ মোড়লর। তোমায় অবাধ-ছাড়পত্র 
দিয়ে দেবেন। শহরেবাজারে তখন নিঃশক্কে রুজি-গধোজগারে 
লেগে যেও, বড়-বিছ্ধের সব চেয়ে বড় ওস্তাদ ব্বর্গীয় চোর-চকোত্তির 
আশীর্বাদে কখন কোনরকম বিপত্তি ঘটবে না। 

কিন্ত এখন এ সমস্ত নিতান্তই গল্পকথা। একটু রাত হলে 
দেখবে, সাইতলার ঘরে ঘরে দরজার খিল এটে সবাই নাক ডেকে 
ঘুমুচ্ছে। সাইতলার জোয়ান ছেলে রাত্রিবেল! ছুয়োরে খিল দেয় 
এবং পড়ে পড়ে ঘ্বুমোয়! মাহ্যধর হেন মাতব্বর ব্যক্তির ছেলে 
উমেশ কুলকর্ম ছেড়ে পিতৃপুরুষের নাম ডুবিয়ে বড়দলে তারক 
বাড়ুজ্দের কাছে রাগ-রাগিণী ও তবলার তাল রপ্ত করতে যায়? 
বোঝ তাহলে অবস্থা! কম হৃঃখে কেতৃচরণ স1ইতল৷ ছেড়েছে ! 
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ভারক বাড়ুজ্জে ওত্যাদ গাইয়ে-_অঞ্চলজ্জোড়া খাতির । বাদা- 
রাজ্যের স্থবিখ্যাত গঞ্জ বড়দল-_সেইখানে তার আস্তানা-_সণাইতল! 
থেকে ক্রোশ তিনেক তো হবেই। বাজরখখাই গলা বাড়,জ্জে মশায়ের, 
গানের কথারও সব সময় মাথামুণড পাঁওফা যায় না-_কিস্ত একবার 
একখানা ধরলে একবেলার মধ্যে ছাড়েন না। এ-মানুষকে সম্ত্রম 
না করে উপায় নেই। 

ছুপুরে নাকে-মুখে ছুটে গুজে উমেশ বড়দল রওনা হয়ে পড়ে। 
সিকিটা-ছুয়ানিটা বাপের তহবিল হাতড়ে নিয়ে যেতে হয়-যেদিন 
যত দূর জোটে। প্রণাম ও পদধুলি-গ্রহণের পর বাঁড়জ্জে 
আড়চোখে তাকিয়ে দেখেন, অবশিষ্ট কি পড়ে রইল পদপ্রান্তে 1 
শুকো-প্রণামে তিনি বেজার হন__এটা-সেটার নাম করে উঠে 
পড়েন_উমেশের এত পথ ভেঙে আসা পণ্ুশ্রম হয়। তাই রে'জই 
সে গুরুপ্রণামী কিছু-না-কিছু জোগাড় করবেই--নগদ কড়ি ন! 
জোটে তো| নিতান্ত পক্ষে আধ সের খানেক চাল। 

প্রণান্দাদির পর তারক তান ধরেন । খানিক পরে হঠাৎ থেমে 
গিয়ে হাসি-হাসি মুখে প্রশ্ন করেন, বুঝলে ? 

কি বুঝবে উমেশ ? গোড়ায় কিছুদিন সে বোকার মতো ফ্যাল- 
ফ্যাল করে চেয়ে থাকত। ক্রমশ সাহস সঞ্চয় করে একদিন সে 
ঘাড় নাড়ল। ঘাড় নেড়ে বলে, আজ্ঞে না-_কিছুই না 

গুরু পরম বিস্ময়ে বলেন, বলো কি গো? আচ্ছা, আবার 
শোনো-- 

রাত্রি একপ্রহর দেড়প্রহর অবধি এমনি গান শুনে জলকাদা 
ভেঙে বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ি এসে, বাপ না জানতে পারে-_টিপিটিপি 
দরজার তাল। খুলে উমেশ শুয়ে পড়ে । 
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খুরপথ যদি ধড়দলের পথে পদ্মদের বাড়ি হয়েও যায় মাঝে 
মাঝে । একদিন নিরিবিলি পেয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, পদ্ম, তুমি 
ৈবনে যুগিনী হয়ে রইলে ? 

মুখ শুকনে! করে পদ্ম বলে, কপাল ! 

সে বড় ছঃখের কাহিনী । পদ্ধের বিয়ে হয় সাত বছর বয়সে। 
শিবের মতন বর--বয়স এবং নেশার ব্যাপারে তো বটেই। তা 
হতভাগীর কপালে সইল না। বছর তিনেকের মধ্যে সে পাট 
চুকিয়ে মেয়েটা! এখন খিঙ্গি হয়ে বেড়াচ্ছে। 

উমেশ বলে, সাঙা করো না কেন? তাতে তো বাধা নেই? 

মান্ধষ পাই কোথা? 7 

পদ্ম হেসে আকুল । এতক্ষণের ছদ্মগাস্ভীর্য একফালি ছেঁড়া- 
স্যাঁকড়ার মতে! যেন সে ছু'ড়ে ফেলে দিল। 

বিরক্ত হয়ে উমেশ বলে, হাসবার কি হল ? 

এঁরাবত হাতি গেলেন তল, খেঁকশিয়ালী এসে বলে হেথায় 
কত জল! মোড়ল-খুড়ে! এসে ফিরে গেলেন, এবারে নিজে তুমি 
ঘটক হয়ে এলে? 

মান্তধর এসেছিল, এখবর উমেশ কিছুমাত্র জানে না । অর্থাৎ 
বোঝ। যাচ্ছে, তার এ-বাড়ি আসা-যাওয়া নিয়ে দস্তরমতো! 
কানাকানি চলছে । করে কি মানুষগুলে। ? এটা বাদাঁবন নয় 
পুরোপুরি আবাদ জায়গা । শুধু মাত্র ধান-চাষের চলন--বছরের 
মধ্যে মাস তিনেকের খাটনি। বাকি ন মাস পরনিন্দা পরচর্চা না 
হলে তারা কাটায় কি নিয়ে? 

সাগ্রহে উমেশ জিজ্ঞাসা করে, বাবা এসেছিলেন? তা কি 
কথাবার্তা হল ? কি বললেন তোমার মা-ভাই ? 
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হযে না সাফ জবাব দিয়ে দিয়েছে । 

উমেশ মুখ কালে। করে বলে, অপাত্র হলাম আমি কিসে? 
স্বজাত, করণীয় ঘর--ঘরবাড়ি জমাজমি রয়েছে__ 

তা যতই থাক, চোরের ঘরে ম। মেয়ে দেবে না। দাদা মাথায় 
তেল-মুন বয়ে বিক্রি করে_-দে তবু মনেক ভাল, সংপথে 
আছে। 


হায়, হায়__কাঁলে কালে হল কি! এত খাতির ছিল সাইতলার 
মোড়লদের-_-আজকে ঘরের মেয়েটা অবধি মুখের উপর স্পষ্টাস্পষ্টি 
চোর বলে মুখ বাঁকাচ্ছে। 

উমেশ সামলে নিল । একট। গুণ আছে-_যেমন কথাই হোক, 
টক্কর দিয়ে তার উপরে উল্টো কথা চাপান দিতে পাঁরে। 
পাঠশালায় যে ক-ব-ঠ শিখেছিল, তারই গুণ। 

বলল, চোর আমরা না তুমি ? 

পল্প ভীত হয়ে বলে, আমি কার কি চুরি করলাম? . 

করেছ বই কি! কার বুকের মধ্যে থেকে কি মাণিক চুরি 
করেছ-_পাজর একেবারে ঝাঁঝর। করে দিয়েছ__মনে মনে একটু- 
খানি ভেবে দেখ দিকি পল্মমণি। 

জ্বতসই কথাট। বলে ফেলে উমেশ টিপি-টিপি হাসছে পদ্মর 
দিকে চেয়ে । এমন সময় সেই পদ লোকটা-_মাথায় কেরোসিনের' 
টিন, সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরছে-__ছুমদাম করে এসে টিনটা উঠানে নামাল। 
মাথার উপরের গামছার বিড়েটা খুলে বাতাস খাচ্ছে, খুবই 
পরিশ্রাস্ত হয়েছে__অনেক দূর থেকে আসছে নিশ্চয়। পদ্ম ও 
উমেশের দিকে তাকাতে তাকাতে ব্যস্তভাবে আবার সে, 
বেরিয়ে গেল । 


উমেশ বলে, এখনো রয়েছে। পাকাপাকি পুষে রাখলে 
কবে? 

পল্প বলে, ভারি করিৎকর্ম। অনেকদিন ধরে ব্যাপার-বাণিজ্য 
করছে, অনেক জানাশোনা । দোকানের চেহারা এরই মধ্যে ফিরিয়ে 
'ফেলেছে। খুব খাটে। 

লোক ভাল নয় কিস্তব-_ 

বলে একটু থেমে পদ্মর মনৌভাব বুঝে উমেশ ধীরে ধীরে 
বলতে লাগল, আমাদের চোর বললে পদ্মমুখী-_কর্তার! কি করতেন 
বলতে পারি নে, কিন্তু দশের মুখে শুনে দেখো, অতি-বড় শক্রও 
আমায় এ অপবাদ দেবে না। পদ! কিন্তু এক নম্বরের জোচ্চোর। 
ব্যাপার-বাণিজ্যের কথা হচ্ছিললসে আমি স্বচক্ষে দেখেছি। 
লোকটার পিঠের দিকে নজর করে দেখো, তৃমিও হয়তো দেখবে 
কিছু-কিছ-_ 

ঝুঝতে ন! পেরে পদ্ম অবাক হয়ে চেয়ে আছে। 

দিন কতক চিটেগুড়ের ব্যবসা করেছিল । নৌকো-বোঝাই 
'গুড়ের জাগরি নিয়ে বড়দলের হাটে বেচে আসত। আগে কি 
হয়েছিল জানি নে-_একদ্িন দেখলাম জমজমাট হাটের মধ্যে 
'পাইকারের! ঘিরে ফেলে দাদ আছাড় মেরে পাঁচ-সাতটা 'নাগরি 
ভেঙে ফেলল। ভিতরে শুকনো ভেলা-মাটি, শুধু মুখের দিকটায় 
গুড় খানিকটা । জিনিস হল চিটেগুড়-_কাঠি ঢুকিয়ে দিয়ে পরখ 
কয়বে,. সে উপায় নেই। তারপরে-_বুঝতে পারছ-_হাটুরে 
মার আরম্ভ হয়ে গেল। যে কিছু জানে না, কিছু বোঝে নি-_ 
'সে-ও "কাঁধের €বাঝা নামিয়ে রেখে দুটো! কিল মেরে হাতের সুখ 
করে। গাঙে ঝাপিয়ে পড়ে তবে পদা সেদিন রক্ষে, পায়। 
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থেমে গিয়ে ক্ণকাল পদ্সর, দিকে চোখ পিটপিট করে চেয়ে 
উমেশ আবার বলে, কোন-কিছু কিনবার নাম করে পদাকে বড়দল 
যাবার কথা বোলো তে। একদিন, দেখি কি জবাব দেয়-__- 


৬ 

শ্রাবণ মাস গেল, ভাদ্রও যায়ন্যায়। উমেশ নিতান্ত মবীয়। 
হয়ে অবশেষে বলল, কই বাড়,জ্জে মশায়, কিছুই তো! হয় না। 
তবে আর মিছে জলকাদ। ভাঙি কেন? আপনার মতে। মানুষের 
পদাশ্রয়ে যখন হল না, এবাঁব ইস্তফা দেবো মনন কবেছি। 

কম্বরের ব্যাকুলতায় বা অপর যে কারণে হোক__তারক 
বাড়জ্জে সদয় হয়ে বললেন, কান দিয়ে নিতে পাবলে না যখন-__ 
তা বেশ, অন্য পথও আছে। কাল একটা খাতা বেঁধে “নিয়ে 
এসো । ? টু 

কাগজ এ অঞ্চলে সহজলভ্য নয়-__-তবে অদুষ্টে থাকে তো! এই 
বড়দল গঞ্জেবই কোন দোকানে দু-চার পয়সাব মতে। মিলে যেতে 
পারে । তারকের গানের মধ্যেই ফাক কাটিয়ে একবার সে বাজার 
ঢঁড়ে এল। পাওয়াও গেল- বাদামি রঙের ঢাউশ কাগজ । কাগজ 
গণে বেছে আলাদ। করে রেখে এসেছে, পয়মা না থাকায় কিনতে 
পারে নি। পরদিন সকাল সকাল এসে কাগজ কিনে দোকান 
থেকেই একেবারে খাতা বেঁধে নিয়ে হাজির হল। 

খাতায় বাড়জ্জে বোল লিখে দিলেন । নান! বাছ্যযন্ত্রের বোল-্” 
গোটা তিরিশ হবে গুণতিতে। পড়িয়ে শোনালেন একবার 
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আগাগোড়া । বললেন, আপাভত এই থাকল। মুখস্থ করো। 
বইয়ে সইয়ে ক্রমশ দেবো। 

কেতৃচরণ চলে যাবার পর বাইরের কাজের ধৰি সম্পূর্ণ বাপ- 
বেটার উপর পড়েছে । মান্তধরের উপরেই পৌনে ষোল আনা-_ 
উমেশের আর সময় কোথা? সকালবেলার দিকট? ইতিপূর্বে তবু 
সে সংসারের কাঠকুটোর জোগান দিত, গরু-বাছুর বেঁধে দিয়ে 
আসত ঘাসের জায়গা দেখে, কোনদিন বা খড় কুচিয়ে রাখত রাতে 
গরুর জাবন! হবে বলে। বুড়ো মান্তধরের কিছু খাটনির আসান 
হত তাতে । খাতায় বোল লিখে দেওয়ার পর এই আর-এক 
উপ্ণসর্গ--বাড়িতে যে সময়টুকু থাকে, তার মধ্যেও এক তিল 
ফাক নেই। পুবে ফরশ। না দিতেই শোন, উমেশ সশবে বোল 
মুখস্থ করছে-_ধিন তারে তেরে কেটে কিছুতে মুখস্থ হয় না» 
পাতার পর পাত জুড়ে অসংখ্য অর্থহীন শব্ব-_উপ্টোপান্টা হলে 
চলরে, নাকি মুশকিল বলে! তো! উমেশ স্মরণশক্তিকে ধিকার 
দেয়। বোলের সমুদ্র কাটিয়ে কতদিনে যে গানের কুলে পৌছবে, 
তার ফোন হদিশ পায় ন। 

জলকাদার এই সময়ট। ছাতি লাঠি ছুয়েরই প্রয়োজন হয় 
চলাচলের জন্য । গোলপাতায়-ছাওয়। ছাতি-_বন্ধ কর! যায় না, 
কিন্ত জল মানায়। কাপুড়ে ছাতির চেয়ে অনেক ভাল। আর 
লম্বা! লাঠি আগে কাদার মধ্যে দিয়ে আন্বাজ বুঝে তবে পা ফেলতে 
হয়। পদে পদে পা হড়কায়, তখন লাঠি ঠেকনে দিয়ে খাড়া। 
থাকতে হয়। কথ্থা চলিত আছে-__বড়দলের মাটি, ছুই ঠ্যাড 
জার লাঠি। অর্থাৎ শুধু ছুই পায়ের ভরসায় পথ এগুণে। নিরাপদ 
ময়ু। 
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সেদিনও উমেশ বথারীতি, বড়দল চলেছে। কিন্তু খানিবন্ট 
গিয়ে কেমন আলস্য লাগল--অত পথ আর যেতে ইচ্ছে করে ন!। 
বৃপ্টিটাও এই সময় বিষম চেপে এসেছে । পদ্মদের বাড়ি ঢুকে সে 
দাওয়ায় উঠে পউউল। পুব-ছুয়ারি ঘর--জলের ছাটের জন্য দরজা 
বন্ধ। লাঠির আগ! দিয়ে ঠকঠুক করে সে দরজায় ঘ! দেয় । 

পাচু-দা আছ নাকি? ও পাঁচু-_ 

পাঁচু অবশ্য উদ্দিষ্টনয়। মে এক দোচাল। দোকানঘর বেঁধে 
ফেলেছে রাস্তার উপর--এই অপরাহৃবেল। তার সেখানে থাকবার 
কথা । উমেশ রাস্তা দিয়েই এসেছে, সেই জায়গাটায় এসে ছাতা 
আড়াল দিয়েছিল-_পাঁচু দেখতে পেয়ে দোকানে বসবার জন্য পাছে 
খাতির করে ভাক দেয়। 

কিস্ত আজ এই অভদ্রার দিনে খদ্দের-পত্তোর কোথায়__পাঁচুর 
তাই দোকানে যাবার তাড়া নেই। তাছাড়া একজন লোক তে। 
রয়েইছে দোকানে । ভাত খেয়ে পীঁচু একটু আরাম করে গুয়েছে__ 
ঘুমও এসে গিয়েছে । উমেশের ডাকে পদ্ম গিয়ে দরজা খুলল । 

ও মা! এই ভন্নার মধ্যে-কি মনে করে? 

উমেশজাাক করে বলে, ঝড় হোক তুফান হোক-_যেতেই হবে । 
আমি না গাইলে বাড়,জ্জে মশায়ের তবল। বাজিয়ে স্থখ হয় না। 
গুরুর হুকুম-_ উপায় কি? 

পাচুর মারের উপর গিয়ে বসল। তার গায়ে ঝাকি দেয়, 
ওঠো! ও দাদা_-বেল। পড়ে এল, কত ঘুমুবে ? 

পদ্পর দিকে চেয়ে বলে, ঠাণ্ডায় গলা ব্যথ। করছে--একটু চা 
খাওয়াতে পারো ? সেইজন্যে এলাম। 

দোকানের মাল গস্ত করতে পাঁচু এই সেদিন খুলন! গিয়েছিল । 
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জিনিসপত্রের সঙ্গে এক. কৌটো চা এনে রেখেছে । কোথায় যেন 
থাপ: চা খাওয়া দেখে এসেছিল--দাদার কাছে ফরমায়েশ করেছিল 
তাই। বেশি রকম সর্দিকাশি হলে ককিনম্ব। বাড়িতে ভাল লোক 
ফেউ এলে তখনই চা বেরোয়। পিতলের ঘটিতে জল গরম করে 
তার মধ্যে পাতা ফেলে গুড়, আদা এবং কদাচিৎ ছুধ সহযোগে 
সমারোহে চা-পান চলে। 
"১. চায়ের আয়োজন হতে লাগল । উমেশ আজ নিজেই প্রস্তাব 
করে, একটু গানবাজনা হলে হত না? 
, ,এতদিন বাঁড়জ্জের সাকরেদি করে এ বিদ্যায় খানিকটা লায়েক 
হয়েছে--এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ সে। গান শুনে সেই যে ফাজিল 
পদাট। হাসাহাসি করেছিল, সে অপমান আগুনের মতো জ্বলে । 
তার প্রতিবিধান করবেই সে নতুন গান শুনিয়ে পদ্মর কাছ থেকে 
তারিফ আদায় করে। 

প্রস্তাবটা! পাচুর চমৎকার লাগে । বাদলাবেল! কি করা যায়__ 
আসর জমানে। যাক বসে বসে। বলে, তা যেন হল, কিন্তু 
বাজনার কি হবে? একখান! খোল ছিল--দল-ছাউনি ছি'ড়ে তার 
কেঁড়েট! মান্তোর রয়েছে । 

উমেশ সগর্বে বলে, আমার সমস্ত আছে। হরমনি অবধি 
কিনে ফেলেছি । রোসো- নিয়ে আসছি । 

আবার বাইরের অবিরল বৃগ্রিধারার দিকে তাকিয়ে বলে, 
থাকগে। এর মধ্যে মানতে গেলে যস্তোর নষ্ট হয়ে যাবে । খালি- 
খ্িলায় হোক না। একখানা ধরো পাচু-দা_ 

পাঁচু সলজ্জে ঘাড় নাড়ে। 

আমার মেঠো গান। আচ্ছা, সে না হয় দেখ! যাবে এর পর। 
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তোমার একখান! কালোয়াতি শুনি। ওক্তাদের কাছে বাচ্ছও তো 
কম দিন নয়। 

এমনি একটু-আধটু অনুরোধের অপেক্ষায় ছিল--পীচু বলতেই 
আ.-আ-আ1 করে উমেশ তান ধরল। 

চায়ের জল গরম করতে পদ্ম রান্নাঘরে গেছে । উমেশ ডাক 
দেয়, গেলে কোথা - পদ্মমুখী ? ঘরে কাবাবচিনি আছে? কিন্বা 
লবঙ্গ ? 

লবঙ্গ এনে দিয়ে পদ্ম একপাশে পিঁড়ি পেতে বসল। বসে "চ। 
তৈরি করতে লাগল। তান ছেড়ে উমেশ গান ধরল এইবার। 
গৃহস্থ-বাড়ি ওন্তাদি কসরতের জায়গা নয়-_কৃষ্ণলীলার সাদা-মাঠ! 
একট! গান ধরেছে । জল আনিবার করে ছলা, কদমতলায় 
দেখিস কালা-_ 

চোখ বুজে গাইছিল উমেশ । গানটিও দীর্ঘ। আদ্যন্ত বার 
চারেক অনেকক্ষণ ধরে গেয়ে অবশেষে সে চোখ.খুলল। ক্ষণকাঁল 
চুপ করে ৪ঞখকে জিজ্ঞাস! করে, কেমন লাগল তোমাদের ? 

পল্পর ম! মুখ্যিবুড়ি ছু-হাত জোড় করে কপালে ঠেকায়। 
উচ্ছৃসিত হয়ে বুড়ি বলে, আহা-হাঁ_কি একখানা গাইলে! পাঁকে 
ডুবে আছি--্তুমি বাবা, ঠাকুরদেবতার কথা শুনিয়ে যেও এমনি 
মাঝে মাঝে। 

পাঁচুও বলে, বেশ-ভালো-_ 

মুখ পুড়ে যায় এই ভয়ে পাঁচু চাখায় না। কষ্টেন্থষ্টে হু-একবার 
খেয়ে দেখেছে, স্বাদও কিছু নেই। কয়েক কুচি সুপারি মুখে দিয়ে 
সে উঠে পড়ল। বলে, বৃষ্টি ধ্রল বোধ হয় এইবার। দেখিগে 
যাই--দোকানে ঝাপ এটে পদ্দাও হয়তো ঘুর মারছে। 
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পাঁটু বা মুখ্যিবুড়ি কি বলে না বলে ভার জগ্ঠ উমেশের 
মাথাব্যথা নেই। পল্সর দিকে চোখ ফিরিয়ে দ্বিধাধিত ভাবে প্রশ্ন 
করল, তুমি যে কিছু বলছ না? 

কাসার বাটিতে চা ঢেলে উমেশের দিকে এগিয়ে দিয়ে পদ্প 
একেবারে মোক্ষম মন্তব্য ঝাড়ল। 

যার কর্ম তাকে সাজে । তোমাদের মোড়ল-পাড়ায় কেউ কখনো 
গিয়েছে এপথে ? তাদের বৃত্তি ধরো, জুত হবে। গাওনা- 
বাজন। হবে না তোমায় দিয়ে। 

কেন? কি জন্য হবে না? বাড়জ্জে মশায় কি বলেন জানো? 
আমার কথায় পেত্যয় না পাও, শুনে এসো তা হলে তার কাছে 
গিয়ে__ 

কথা আটকে আসে । হায় রে, এই পদ্মই আগে আগে তার 
আনাড়ি গলার গানের কত প্রশংসা করত? কষ্ট করে এখন 
যত শিখছে, ততই কি খারাপ হয়ে যাচ্ছে? ব্যাপার হল, ভূত 
স্কন্ধে এসে ভর করেছে-+সেই বলাচ্ছে ওকে দিয়ে এইরকম । 

ছঃখিত স্বরে বলে, পরের মুখের কথা একেবারে মুখস্থ বলে 
গেলে পদ্ম? আগে তে! এরকম ছিলে না। 

উঠে দাড়াল উমেশ। যাবার মুখে বলল, আচ্ছা--খালি গলায় 
আর নয়। হরমনি-টনি নিয়ে আবার একদিন আসব। সেদিন 
কি বলে! শোনা যাবে। 

পদ্ম ঘাড় নেড়ে আপত্তি জানায়। 

উচ্ন, ফুরসত নেই। এক-সংসারের কাজ নিয়ে হিমসিম খেয়ে 
যাই, ঘসে বসে গান শুনব কখন ? 

গভীর স্থির দৃষ্টিতে উমেশ ক্ষণকাঁল জ্কার দিকে তাকিয়ে থাকে । 
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তারপর হাতের ইসাঁরায় বাইরে ডেকে নিয়ে ক্ষীণকণ্ঠে বলল, পদ্ম, 
সামাল করে দিচ্ছি--বিদেশিরে মন দিও না, বিপাকে পড়বে । 

হাসি-হাসি চোখ তুলে পদ্ম বলল, নাঁ_-মন ঝাঁপিতে পুরে রেখে 
দিয়েছি। দেশি মানুষ কেউ চায় তো ঝণপিশ্ুদ্ধ দিয়ে দেবো । 

তারপর ফিক করে হেসে বেহায়! মেয়ে বলে, দিই তো শুধু 
জান-মান দেবে। বিদেশিকে । 

উমেশ বলে, হাসি-মস্করা নয়। লোকে নানান কথা রটাচ্ছে 
পদার সম্পর্কে-- 

পদ্ম গম্ভীর হয়ে বলে, সে একজন তো তুমি । হাতনেয় বসে 
সেদিন তার চিটেগুড়ের ব্যবসা নিয়ে কত রকম কুচ্ছো৷ করলে__- 

কথার মধ্যেই পদ] এসে পড়ে । 

চা হচ্ছে, পাঁচু গিয়ে বলল । থাকে তো দাও আমারে এট _- 

উমেশের দিকে নজর পড়তেই সে বাঘের মতো গর্জন করে 
ওঠে। ৃ ০ 

কি বলেছিল আমার নামে ? আমি নাকি ঠেঙানি খেয়ে খেয়ে 
বেড়াই সব জায়গায়? 

উমেশও সমান তেজে জবাব দেয়, মিছে কথা? বড়দলের 
আড়তদার সকলে মরে যায় নি-_চলো' না, মুকাবেলা করে আসি। 

পদ! স্থুর বদলে বলল, বেকায়দায় পড়লে সবাই অমন খেয়ে 
থাকে--হে-হে, সব শম্মাকে জানি। তুই খাস নি? 

বিষম রেগে গিয়ে উমেশ বলে, না কক্ষনো না। কারো 
সঙ্গে জূয়াচুরি করতে যাই নে, আমি ঠেঙানি খাব কেন! 

খাস নি--খ। তা হুলে। বড় বাড় হয়েছে, ভারি লম্বা-লম্বা 
কথা! 
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'উদ্েশের গালে মাক়্ল বিষম এক চড়। চোখে সে অন্ধকার 
দেখল-্চড় নয়, বেন, হাতুড়ির ঘা।- তারপরেও খুখি উদ্ভত 
করেছে। 

পদ্ম মাঝখানে পড়ে বাচিয়ে দিল। 

কিকরো? এই তো! তালপাতার সেপাই--মরে যাবে যে। 

ফাক পেয়ে উমেশ ছুটে পালাল । উঠান ছাড়িয়ে রাস্তার উপর 
পড়ে েঁচায়,। দেখে নেবো_চিনিস নি সীইতলার মোড়লদের। 
হাত ছুখানা থাকবে না। একখানা মুচড়ে ভেঙে নেবো--এই যে 
মারলি, তার বদলে । 


ন্‌ 

কষট্নাট1 চাউর হয়ে পড়ে। মাম্যধর মোড়লের ছেলের গায়ে 
হাত তুলেছে কোথাকার কোন্‌ ছটকে। লোক। এখন আর একা 
উমেশের নয়_সমগ্র মোড়লপাড়ার এবং ক্রমশ সাইতলা গ্রামেরই 
মান-অপমানের ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে। গ্রামন্ুদ্ধ মরে গেছে কি 
একেবারে ? 

পাড়ার বল পেয়ে মান্যধর নিজে গিয়ে একদিন পাচুকে শাসাল, 
ভালোয় ভালোয় ওটাকে বিদেয় করো বলছি-নইলে কপালে 
তোমার ভোগান্তি আছে। 

পদ1 ছোকরা সত্যিই কাজের, সন্দেহ নেই । মাথায় টিন ও হাতে 
'বোতল নিয়ে পাঁচু বাড়ি, বাড়ি কেরোসিন সরবরাহ করে বেড়াত, 
সেই মানুষ এরই মধ্যে দোকান দিয়ে বসেছে__সত্যি কথা রলতে 


৫6 


গেলে সে শুধু প্রদ্দারই গুণে । 'এইভাবে অন্তত যদি ব্ছর খানেক 
চালানো যায়--পীচুর আশা, হাতে-গাটে 'ছু-পয়সা জঙগিয়ে ভাল 
পণের মেয়ে ঘরে, আনতে পারবে । হ'-না কিছু না বলে মান্তধরের 
পাশ কাটিয়ে সে সরে গেল। 

পল্প মারমুখি হয়ে এসে পড়ে । 

তোমার চালের উপর চাল দিয়ে বসত করি নে মোড়ল-খুড়ো; 
ঘে উঠোনের উপর দাড়িয়ে কথা শোনাতে এসেছ । ডেকে আনো! 
তোমার ওমশ! আর মাতববর দশজনাকে--ওর যা বলবার 
সকলের মুকাবেল। বলবে । 

অপমানিত মাশ্যধর রাগে কাপতে কাপতে ফিরে গেল। 

কদিন পরে এক রাতে দমাদম টিল পড়তে লাগল পাচুর 
ঘরের বেড়ায় । পদ এদিকে ভারি শৌখিন__-মাটিতে শোয় না, 
এক তক্তাপোশ জোগাড় করে এনেছে | শিয়রের বালিশ শুধু নয়_ 
পাঁশবালিশ চাই তার। ছেচা-বেড়ীর চৌরি ঘরখানায় একদিকে 
পাশপালিশ আর একদিকে পাচ মাঝখানে রাজা-মহারাজার 
মতে। সে ঘুমোয়। আওয়াজ পেয়ে পদ! ঝাপ খুলে বেরুতে যাচ্ছে, 
হাত ধরে পাঁচু তাকে টেনে রাখে। 

গৌয়াতুরমি কোরো! না। কজন এসেছে, ঠিকঠিকানা নেই। 
ওরা তো চায়ই তুমি বাইরে বেরোও-_হাতের মাথায় যাতে পেয়ে 
মায় তোমাকে । 

সকালবেল! দেখা গেল, বিশ্রী কাণ্_চষা আউশ-ক্ষেতের 
এত ঢেল!। উঠানে পড়েছে যে পা! ফেলবার জায়গা! নেই । 

এই রকম ব্যাপার চলল প্রায় অবিচ্ছেদে। দ্দিনমানে পাঁচুর 
ঘরবাড়ি ঠিকই-_সন্ধ্যা হতে না হতে আর কারা যেন সমস্ত দখল 
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বিজ পৃরধনুি আনু 
তাই কফিসফিসিয়ে বলাবলি করে। ছুমহুম উঠান কাপিয়ে পাঁয়তারা 
কষে বেড়াচ্ছে.*'এই শোন দমাদম ঢেঁকির পাড় পড়ছে ঢে'কিশালে। 
সউজজ করে ফড়ফড় আওয়াজে হু'কো টানছে, সে রকমও যেন শুনতে 
পাওয়া গেল। 

এক রাত্রে ফেউ ডাকছে খুব। একটু পরে গোয়ালে হুড়মুড় 
করতে লাগল। মুখ্যিবুড়ি চেঁচাচ্ছে, গোয়ালে কেদে পড়েছে-_ 
ওরে পদী, ও পাঁচু, উঠে আয় তোরা । 

পদ্ম তাড়া দেয়। চুপ করো মা, কেউ ওরা বেরুবে না। 

বেরুবে না_আর ইদ্দিকে গরু-ছাগল মেরে মেরে জঙ্গলে টেনে 
নিয়ে যাক-_- 

বেরুলে হম করে মাথায় লাঠি মারবে । 

ও মাকি বলে! কেঁদোবাঘে লাঠি মারবে ? 

গজর-গজর করে অবশেষে বুড়ি থামল। চারিদিকে নিঃশব। 
অনেকক্ষণ কেটে গেল । কেঁদোবাঘ হঠাৎ বিকৃত গলায় কথা বলে 
উঠল বাইরে থেকে। 

আচ্ছ! থাক্‌-_-ভালমন্দ খেয়ে নে। কতদিন বাঁচবি এরকম করে? 

আবার এক রাত্রে হঠাৎ দ্াউ-দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল। 
ঘরদোর পুড়িয়ে জতুগৃহ*্দাহের অবস্থা করে বুঝি! অন্ধকারের 
মধ্যে নৈশ বাতাসে ভলকে ভলকে হস্কা বেরুচ্ছে, ছেঁচা-ঘ্নড়ার ফাক 
দিয়ে ধোঁধা! ঘরে ঢুকে দম বন্ধ হয়ে যাবার অধস্থা। চেঁচামেচিতে 
লাঠিলো্টা দিয়ে পাড়ার লোক এসে পড়ল । দাঞ্জুয দেখে তখন 
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গাচুয়া ধাপ খুলেছে। শয়তানি দেখ, একট! কলসি ঠেশাদ দিনে 
গেছে ঝাপের গায়ে, ঝাপ খুলতেই কলসি কাত হয়ে কি-এক 
তরল বস্ত গড়িয়ে পড়ল। আর পাঁচু লাফিয়ে পড়তে ভূষিশায়ী 
হল পা পিছলে । কলসিতে কি রেখেছিল বলো দিকি 1? “কাদা 
আর পচা-গোবর, কিম্বা! তার চেয়েও খারাপ কিছু-_ছূর্গন্ধে বমি 
' হবার উপক্রম। খড়ের গাদা থেকে খড় টেনে ছাঁচতলায় এনে 
আঞ্চন দিয়েছে । দিয়েই সরে পড়েছে । আগুন দেওয়াটা! আসল 
নয়। বর্ধার সময় চাল ভিজে-_আগুন ধরবে না, শত্ররা জানে । 
ওরা চেয়েছিল রাত-ছুপুরে নোংরা বস্ত মাখিয়ে নরক ভোগ করানো । 
আড়ালে-আবডালে- হয়তো বা কোন গাছের মাথায় বসে তারা 
এখন এই ছুর্ভোগ দেখে হেসে খুন হচ্ছে। 

উৎপাত সীম] ছাড়িয়ে গেল। পাচুরা ইতিমধ্যে চেঁচা-বাশের 
গায়ে আবার এক সাবি গরানের ছিটে লাগিয়ে বেড়া বেশি মজবুত 
করেছে, বেড়া ভেঙে যাতে ঘরে ঢুকতে না পারে । তাহলে হবে 
কি-_ভয়াবহ কাণ্ড! একদিন দেখা গেল, তীক্ষধার কালা বিধে 
আছে পদার শয্যাব পাঁশবালিশে। বেড়ার দিকে সুবিধা করতে 
না পেরে, বোঝা যাচ্ছে, তার! চালের উপর উঠেছিল । চালের 
ছাউনি কিছু উচিয়ে ফেলে তারই মধ্য দিয়ে লম্বা আছাড়ের 
কালা নামিয়ে দিয়েছে । দিয়েছে ঠিক তাকমতো-হিসাব করে-_ 
যে জায়গাটায় পদা শোয়। উঠ কি অবস্থা হত যদি এরাত্রে 
সে নিজের জায়গায় ঘুমিয়ে থাকত ! 

পদ] ওদের চেয়েও সেয়ানা। গগুগোল জমে উঠবার পর 
থেকে বেশ শবসাড়া করে তারা তক্তাপোশের উপরে শোয়। 
খানিক পরে আলো নিভিয়ে দিয়ে নিঃশকে হছ-জনে চঙ্জো বায় 
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ধা চাপা, দিয়ে রাখে+-হেন'জাগ্মুষই ঘুমুচ্ছে কাখা সুড়ি দিয়ে.। 

“* ্কীলাটা বালিশ ,থেকে ছাড়িয়ে তুলতে দক্ধর্মতো। বেগ পেতে 

হল”। কালা হাতে তুলে পদ। হি-হি করে হাসে। ৃ 

ভ.ড়ি ফাসাতে চেয়েছিল--বুঝলে 1? কি রকম ধার দিয়ে এনেছে 
দেখ, চকচক .করছে। বিষ লাগানে৷ থাকে এর আগায়। একটু' 
ধর্দি কোথাও খচিয়ে দিতে পারত-_আর দেখতে হত না, নির্থাত 
খতম । - 

. মুখ্যিবুড়ি হাউ-হাউ করে কাদতে লাগল। পাড়ার লোক 
জমায়েত হয়ে কাণ্ডটা দেখছে সকৌতুকে । পল্প গালে হাত দিয়ে 
শুকনে৷ মুখে যেন অসাড় হয়ে বসে আছে। 

পরের দিন দেখা! গেল, পাঁচুর ঘরবাড়ি দোকানপাট খা-খা 
করছে, সবসদ্ধ পালিয়েছে । উমেশের কথা খাটল না৷ অবশ্য- পদ 
দুটো -হাঁতই অবিচ্ছিন্ন অবস্থায় নিয়ে চলে গেছে। 


কেতুচরণ মান্তধরের বাড়ি বেড়াতে এলো । এসেছে উমেশের 
কাছে--এখানে থাকার সময় উমেশের সঙ্গে বড় ভাব জমেছিল। 
উমেশকে সে ভোলে নি। 

উমেশ সমাদরে আহ্বান করে, এসো--। হাত ধরে নিজে 
গেল ঘরের মধ্যে । 

কেমন.আছ ? ৃ 

কেতুচরণ অবাক হয়ে গেল। ডুগিতবলা,'ঢেজর, ফুলট-বাশি, 
কত্তাল্চ খেঞ্জরি,-. এমন কি; হারুমোনিয্ামও-কত রকয় বাচ্চযন্্র 
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তাঁর সীমাসংখ্যা সেই |. মেজের চতুর্দিকে সমস্ত ছড়িয়ে ভাঙে 
মাঝখানে একট! মাছুর পেতে উমেশ কেতুকে নিয়ে বসাল। 

গান শোন একখানা-_ 

একখানা বলে পর পর চারখানা শোনাল। জিজ্ঞাস! করে, 
কেমন লাগে ? 

কেতুচরণ গানের কিছু বোঝে না, তবু মাথা নেড়ে তারিফ করে, 
ভালো- - 

তবে যে বলে আমার দ্বারা হবে না? 

হবে নাকি বলো, এই তে হয়ে গেছে__ 

উমেশের অবস্থা দেখে সহান্ুভূতিপরবশ হয়ে আরও জোর দিয়ে 
কেতু বলে, এত ভালো! এ পাইতক্ের ভিতর আর কেউ গায় না। 

দরদের কথায় হঠাৎ উমেশের চোখ ভরে জল আসে। 

আহা কাঁদো কেন? 

শোন ভাই একটা কথা । একঘর লোক এর! ভিটেছা'ন্ডা করে 
দিল। আমি এ সইতে পারি নে। কোথায় ছুয়োর-ছুয়োর ভিখ 
মেঙে বেড়াচ্ছে--খাচ্ছে কি খাচ্ছে না__ 

পাগলের মতো সে নিজের গাল চড়ায়। 

আমিই বলেছিলাম। বুঝলে? রাগের মাথায় মাথামু 
কি বললাম, তাই ওরা সত্যি ভেবে নিল। একজনের ঘর ভেঙে 
দিলাম, মহাপাতকী আমি ভাই-_ 
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মতিরাম একদিন স্পষ্টাম্পন্টি জিজ্ঞাসা করলেন, ছুটো৷ ছুটো 
পেটে খাবার জন্য নিশ্চয় এসো নি। উদোশ্টে কি, খুলে বলো 
তো বাবা 

কেতুচরণ খপ করে তার ছুই পা জড়িয়ে ধরল । 

কি হল-জ্যা? পায়ে আছাড় খেয়ে পড়লে, হয়েছে কি 
তোমার ? 

দয়া করতেই হবে দয়াময়-_ 

ধীরে ধীরে পা ছাড়িয়ে নিয়ে মতিরাম বললেন, কি করতে 
পারি বলো?! আমি অতি সামান্য ব্যক্তি__ 

বড়রা বলেন এ রকম। সহজে ধরা দেন না। এ যদিপেত্যয় 
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পাবো, এত জায়গা থাকতে বাদার জঙ্গলে এসে পড়লাম কি 
জন্যে ? ৃ 

একটু বিরক্ত স্বরে মতিরাম বলেন, ভবানী-বিষয় ছেড়ে খুলেই 
বলো না কি ব্যাপার-_ 

কিছু শিক্ষাদীক্ষা দেবেন--এই আর কি! কত জায়গায় 
'ঘুরলাম, শুধুই ফুকুড়ি। কোন শাল! কিছু দিল না। 

শিখতে চাও? কি শিখবে এখানে থেকে 1.-তা বেশ, 
দোকানে গিয়ে বোসো সকাল থেকে । পতিরামকে বলে দেবো-_ 
হাতে ধরে কাজ শেখাবে । 

সেকরার কাজ নয় আজে 
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কেতুচরণ টিপিটিপি হাসে.। কুঞ্ধিত চোখে চেয়ে আছেন 
মতিরাম। কেতৃু বলে ফেলে, নিদালি মন্তোরট! আমায় শিখিয়ে 
দিতে হবে সাধু মশায়! এ দিগরের মধ্যে আপনারই শুধু ও- 
জিনিস জানা আছে, সকলে বলে। 

কি-_কি মন্তোর বললে ? 

এঁ যে ধুলে! পড়ে দাওয়ায় রেখে দিলে ঘরের মানুষ বেহুশ 
হয়ে ঘুমোয়-_ 

ঘুমাক আর জেগে থাকুক-- তোমার সেজন্য মাথাব্যথা কেন? 
মন্তোর পড়ে ঘুম পাড়িয়ে করতে চাও কি তুমি ? 

কণ্ঠস্বর পর্দায় পর্দায় উগ্র হচ্ছে। কিন্তু কেতুচরণ দৃকৃপাঁত 
করে না, হাসছে তেমনি । 

বজকঠে মতিরাম বলেন, মতলব কি তোর ? 

কেতু কাতর হয়ে বলে, গতর জল করেও কিছু করতে পারলাম 
না। গুরু আপনি, গুরুর কাছে লুকোচুরি কি-_ হাতে-গাটে 
কিছু যদি রেস্ত হত বিয়ে করে দশজনার একজন হতাম। ছন্নছাড়া, 
জীবনে ঘেন্না হয়ে গেছে । তা কলিযুগে সোজা পথে পাবেন শুধুই 
তেপানস্তরের মাঠ__রাতদিন খেটে পেটের ভাতট। জোটানো যায় 
না। আপনার নাম-যশ শুনে আশীয় আশায় ছুটে এসেছি সাধু 
মশায়-_ 

নাম-যশ শুনেছিস যে, নিদালি পড়ে আমি মানুষজন ঘুম পাড়াই। 
চুরি-চামারি আমার পেশ।_-তাই শুনেছিস ? 

কেতুচরণ বলে, মন্তোরের গুণে রাজার এশ্বর্য হয়েছে__সবাই 
সেই কথা বলে! 

মতিরাম খড়ম তুলে ছুটে যান। 
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বীত বের করে হাসতে ভাতে. কেতুচরণ তখনকার মতো। 
বাইরের থরে নিজের আস্তানার চলে গেল। অন্ধকারে মাছুরটা 
টেনে নিয়ে একটু গড়িয়ে পড়বার উদ্ভোগে ,আছে, মভিরাম 
সেখানেও গিয়ে পড়লেন । 

এ রাড়ির ত্রিসীমানায় নয়। এত বড় কথা মুখের উপর 
বলিস- অঞ্চল-ছাড়া করব তোকে । বেরো--বেরিয়ে যা বলছি ঘর 
“থেকে 

গোলমাল শুনে এলোকেশী অবধি চলে এসেছে । 

করো কি বাবা? বৃষ্টি পড়ছে__এর মধ্যে কোথায় যাবে ? 

না- 

বৃষ্টিটা অন্তত ধরে যাক। 

উচ্ছ, এক্ষুনি-__এই মুহূর্তে। এমন কথা আমার সম্বন্ধে যে 
ভাবতে পারে, কিছুতে তার ঠাই হবে না। 

ঝুপবুপে বৃষ্টি। ঘন অন্ধকার। ব্যাঙ ডাকছে, জলকাদায় 
£াটু অবধি ডুবে যায়। এই ছূর্যোগের মধ্যে বেরুতে হল কেতৃচরণকে। 
মতিরাম তিলার্ধ তিষ্ঠোতে দেবেন না৷ গৃহাঙ্গনের মধ্যে-_মেয়ের 
মিনতিতেও নয়। বাড়ির সীমানা ছাড়িয়েই এক চাষীর ধান 
তোলবার খলেন ; একখান! চালাঘরও আছে। বৃষ্টি থেকে মাথ। 
ঈচাতে কেতৃচরণ সেই চালার মধ্যে গিয়ে দাড়াল । 

কিন্ত যথাসময়ে যেই পাত পড়েছে__আহারার্থী সকলে এঘর 
থকে ওঘর থেকে রাক্নাঘরের দিকে যাচ্ছে, এই থেকে বুঝতে 
গারা গেল- কেতুচরণও ছুটতে ছুটতে উঠান পার হয়ে দাওয়ায় 
উঠে এটো-পাতের সামনে বসে পড়ল । ভাত পাতে দিয়েছে এমনি 
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হাত টেনে ধরল 1. 

পাতের কোল থেকে তুলে. দি'ও না. বলছি বাবা-_- 

চুঁউ-উ-_করে একদিন ঝিলিক হেনে পালিয়েছিল। এলোকেশীর 
এই আর এক মূততি-_বাঘের মতো হুঙ্কার দিয়ে উঠল। মতিরাম 
থমকে দাড়ালেন। স্থর নরম হল। 

বেশ, খেয়ে-দেয়ে বিদায় হয়ে যায় যেন। এ বাড়ি এই শেষ 
খাওয়া । তিন-চারটে কাঠের ভরা ভোররাত্রে বেরিয়ে যাচ্ছে, তার 
একটায় চলে যাক যে জায়গায় ওর খুশি । 

রায় দিয়ে মতিরাম রাগে গরগর করতে করতে চলে গেলেন । 

কেতু ধীরে স্ুস্থে খাওয়া শেষ করে অভ্যাসমতো! কলকেয় 
আগুনের জন্য রান্নাঘরের দোরে দাড়িয়েছে । এলোকেশী বলে, 
চলে যাচ্ছ তাহলে? 

হাঁ । তামাক ছিলিমটা খেয়ে 

এলোকেন্ী ভিতরে ডাকল, শোন-__ 

এত জনের রাধাবাড়৷ করে ক্লান্ত সুন্দর মুখ রক্তাভ হয়েছে। 
হাত ধরল সে। সেই একদিন লাভাঙ1 পার হয়ে এসে নতুন 
বাধের উপর--আর এই । কেতুর বুকের মধ্যে ঢেকির পাড় 
পড়ছে। 

এলোকেশী বলে, রাগ পুষে রেখো না কিন্ত-_ 

সহসা জবাব আসে না। জড়িয়ে জড়িয়ে কোন গতিকে কেতু 
বলল, উহু--রাগের কি আছে? 

বাদলার মধ্যে দূর-দূর করে বাবা তাড়িয়ে দিচ্ছে তবু রাগের 
কিছু নেই,? 


সুখ টিপে হেসে এলোকেশী বূলে, আমার খাতিয়ে বলছ ? 

এতক্ষণে উত্তর খাড়া করেছে কেতুচরণ। বলে, গুণীন লোকে 
কত লাখি-ঝট। মেরে থাকেন। উনি তবু হাতে মারেন না_ 
শুধু "মুখেই ছুটো! একথা-সেকথা বলছেন। “এতে রাগ করলে 
মন্তোর আদায় হয়? 


কাঠের নৌকায় চলে যেতে বয়ে গেছে কেতুর। আবার সে 
সেই চালাঘরে গেল । রাতট। তে। কাটুক এইভাবে, দিনমানে দেখা 
যাবে। 

ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি হচ্ছে--জলের ছাট থেকে গা বাঁচানে। দায়। 
ভিজে মেঝে__একটু যে জুত করে বসবে, সে জায়গা নেই। দ্বুমও 
নেই চোখে । এলোকেশীর এরকম হাসি--তার হাত ধরার কথা 
মনে ভাবছে । এলোকেশীর হাসি ঝিলিক দিচ্ছে যেন বৃষ্টি-বাদল 
ও অধ্ঈকারের মাঝে । 

রাত ছুপুর ৷ একট! ব্যাপার দেখে তড়াক করে সে উঠে দাড়াল । 
কটা লোক অতি সন্তর্পণে ছুড়কোর ফাকে গুড়ি মেরে মতিরামের 
শোবার ঘরের দিকে গেল। এ কাজের কাজি কেতৃও তো ছিল 
কিছুদিন- চলাফেরা দেখে বুঝতে দেরি হয় না, তারই স্বগোত্র 
লোক । নিঃশব-পায়ে সে-ও গিয়ে কাছাকাছি বাতাবিলেবু- 
গাছের আড়ালে দড়াল। 

তিন জন। হৃক-ঠুক করে একজনে দরজায় টোকা দিল বার 
কয়েক । অতঃপর আর সন্দেহের কিছু নেই-_গৃহস্থর সাড়া নিচ্ছে । 
তিন জন হোক অথবা দশজন হোক, কেতু গ্রাহা করে না। হঠাৎ 


বশপিয়ে পড়ে সে জাপটে ধরল লোকটাকে । মর্মাস্তিক যন্ত্রণায় 
লোকটা আর্তনাদ করে উঠল, অপর ছ-জন ছুটে পালাল । 

খুট করে দরজা খুলে. মতিরাম বেরুলেন এই সময়। চোরের 
চিৎকার কানে যেছ্ছে, না যেতে বেরিয়ে পড়েছেন, অতএব জাগ্রত 
ছিলেন তিনি। ফাধুসম্ত লোক তো-__না ঘুমিয়ে জপতপে নিমগ্ন 
, ছিলেন সুনিশ্চিত । 

কি হে? নিশিরাত্রে লাগিয়েছ কি তোমরা ? 

কেতুচরণ জীক করে কলে, বেটা চুরির মতলবে ঘুরঘুর করে 
বেড়াচ্ছিল। দরজায় ঘা দিয়ে পরখ করছিল । বুঝতে পারে নি 
যে যম পিছনে রয়েছে । 

এমন আসন্ন সর্বনাশ থেকে বাঁচিয়ে দিল, অথচ কি আশ্চর্য 
ব্যাপার__-মতিরামের আক্রোশ কেতুচরণের প্রতি । চোখ পাকিয়ে 
বলেন, তোকে তাড়িয়ে দিয়েছি না? কি জন্যে আবার বাড়ির 
চৌহদ্দির ভিতর ঢুকেছিস ? 

কেতুচরণ বলে, আমি না৷ এলে এতক্ষণ যে আপনার সর্বস্ব 
কাহা-কাহা মুন্ুক বেরিয়ে যেত সাধুমশায়-_ 

লোকটাকে এখনও ধরে আছে । মনে হল, কি যেন রয়েছে 
লোকটার কাপড়ের মধ্ডে-_-কেতুর গায়ে ফুটছে। খুব জোরে নাড়া 
দিতে আর এক তাজ্জব । শিদ-কাঠি বেরিয়ে ছিটকে পড়ল। 

থাপ্পড় কষিয়ে দিল কেতুচরণ। পালোয়ানের হাতের থাপ্পড়ে 
লোকট। চোখে সরষেফুল দেখে । 

চেনেন তো সাধুমশায়, কি জিনিস এট।- কোন্‌ কর্মে লাগে ? 
এইবারে পেত্যয় হল ? 

মতিরাম কিন্ত আরও ক্ষেপে ওঠেন। 
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অকারণ গালিগালাজে কেতুচরণও ধৈর্য হারাল। বুক চিন 
একেবারে কাছে গেল মতিরামের | 

মুখ দামলে কথা বলবেন সাধুমশায়। ভালোর তরে বলে 
দিচ্ছি। গুরু বলে মান্ত করি, কিন্ত তাতে রক্ষে হবে না । 

মতিরাম চমকে গেলেন। কিন্তু পরিনাম যা-ই ঘটুক, সঙ্গে 
সঙ্গে নরম ইওয়া চলে না। বললেন, বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে 
বলেছি, তাই যাবি কিনা বল্‌-- 
. কেতু ক্ষিপ্তের মতো! টেঁচিয়ে বলল, না দম নিয়ে আবার 
বলে, একটা হেস্তনেস্ত না করে আমি এক-পা নড়ব না এই জায়গা! 
থেকে। 

কাপড়ের প্রাস্ত কোমরে জড়িয়ে গেরো দেওয়!। কাপড় ধরে 
পিছনে কে আকর্ষণ করছে কেতুকে। বা হাতে সরিয়ে দিতে 
গিয়ে অতি-কোমল স্পর্শ__এলোকেশী যে! কখন এলোকেশী 
এসে পড়েছে এই বচসার মধ্যে। এলোকেশী হাত ধরে টানছে 
তাকে পিছন দিকে । 

হাত ছিনিয়ে নিয়ে কেতু বলল, চোর ধরলাম--তার জন্টে 
বাহবা নেই। উ্টে যাচ্ছেতাই করে বলা। টেঁচামেচি করব। 
লোকজন আম্মক-_বেটার কোমরে দড়ি বেঁধে টানতে টানতে 
থানায় নিয়ে যাক। তখন নড়ব এখান থেকে । 

এসো! বলছি-_ 

কেতুচরণ গ্রাহা করে না। 

তখন কাদো-কাদে হয়ে এলোকেশী বলে, এত করে বলছি, 
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ফেলেক্কারি না করে ছাড়বে না? পায়ে' খার্থা -খুড়ব, নাঁকি' 
তোমার ? ছেড়ে দিয়ে চলে এসে! বলছি । 

চু-উ-উ-করে মাঠ ভেঙে পালিয়েছিল, সেই চপল মেয়ের 
মুখে এমন পাকা বুদ্ধির কথা! বাঘবন্ধন মন্ত্রে বহরদারের৷ 
জঙ্গলের বাঘ বশ করে; শিকারের টু'টি ছেড়ে বাঘ পোষা কুকুরের 
, মূতো স্ুড়ন্ুড় করে লেজ গুটিয়ে চলে যায় । কেতৃচরণও কি মন্ত্রের 
জোরে চোর ছেড়ে দিয়ে নত মাথায় এলোকেশীর পিছু-পিছু চলল । 
আর--একি, কি করে দেখ বেহায়া বেপরোয়া মেয়েটা! বাপ- 
খুড়ো এবং এক-বাড়ি লোকের চোখের সামনে তার হাত ধরে 
ঘরের ভিতর নিয়ে দরজায় খিল এটে দিল। 

ব্যাপারটা কি তা হলে? অনেক রকম কথা মনে আসে, 
নানা সন্দেহ হয়। সাধুমশীয় প্যাচে পড়ে গেছেন, ভাবে ভঙ্গিতে 
মালুম হচ্ছে। তবে এলোকেশী মেয়েটা ভাল। সেষা বলছে, 
না শুনে পার! যাবে কেমন করে ? 

যাবারদ্সময়টা আমাদের মুখ না পুড়িয়ে তুমি ছাড়বে না? 

এ কথারই জের ধরে কেতুচরণ তম্থি করে, এমন করে মুখ 
পোড়াব-_কেউ আর না তাকায় তোমাদের দিকে । নয় তো 
সাধুমশীয়কে সামাল করে দাও, বারদিগর আমার চলে যাবার 
কথ। মথ দিয়ে বের না করেন। 

এলোকেশী ঘাড় নেড়ে জোর দিয়ে বলে, যাবেই তুমি । এই 
লাঞ্চনা-গঞ্জনার পরে আমি থাকতে দেবো না। পুরুষ-জোয়ান 
কেন হেনস্ত! সয়ে পড়ে থাকতে যাবে এখানে ? 
তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ঘনিষ্ঠ মৃছুকণ্ঠে বলে, 
থাকব না আমিও। 
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জল টলমল করে উঠল এলোকেশীর চোখে । 

কি সুখ আছে বলো দিকি এই আগুনে পুড়ে রীধাবাড়া আর 
দেওয়াথোয়ার মধ্যে? কথা বলবার জো নেই--ভালমন্দ ছটো 
কথা কারো সঙ্গে বলতে গেলে বাবা কি খোয়ারটা করেন তা সেদিন 
চোখেই তো৷ দেখলে ! | 
, ম্যানেজারের খোয়ার হয়েছে-সে কাজে কেতুচরণই তো 
অগ্রপী। এলোকেশীর মুখের দিকে চেয়ে তার মনের তলায় কি 
আছে, কেতু বুঝবার চেষ্টা করে। এত যে বৈরাগ্যের বুলি বলল, 
সে কি দুর্লভের সেই অপমানের জন্য ? একটা প্রশ্ন অনেক দিন 
কেতুচরণের মনে আনাগোনা করছে, সেইটাই সে জিজ্ঞাসা 
করে বসে। | 
তোমার মতো! মেয়ের এতদিনের মধ্যে ঘর-সংসার কেন হল 

না তাই ভাবি। 

বাদ অঞ্চলে মানুষ কোথা ? সবই তো জন্ত-জানোকার-__ 
. অতীত জীবনের যবনিকা! একটুখানি তুলে ধরল এলোকেশী। 

ছেলেবেলা এক মহকুমা-শহরে থাকতাম । সে অনেক দূর। 
ইন্কুলে যেতাম__ 

এক যুহুত্ত স্তব্ধ থেকে বলল, বিশ্বাস করতে পারো, বিনুনি 
ছলিয়ে আমি ইস্কুলে ষেতাম- বিহ্নির আগায় রাঙ। ফিতে বাধা ? 
উকিল-হাকিমদের মেয়ের সঙ্গে এক বেঞ্চিতে বসতাম? সব 
-ছেড়েছুড়ে আসতে হল অজঙ্গি জায়গায়। সত্যি বলছি কেতু, 
একটুও ভাল লাগে না। ০০০০০০০৪০০০ এই জল- 
জজল থেকে? 


 ফেডুচক়ধ সাগ্রহে বলে, যাবে সত্যি? 

যাবোই। একটু ভাল জায়গ! পেলে বেরিয়ে পড়ি। এখানে 
দম আটকে আসে,। 

নিশ্বাস ফেলে সে চুপ করল। দ্ষণকাল উন্মনা হয়ে থাকে । 
শ্লিঞধার কথা মনে পড়ে যায়--নামের বানানটা রপ্ত করতে 
এলোকেশীর খুব কষ্ট হয়েছিল। কিন্ত সকল মেয়ের মধ্যে বেশি 
ভাব ছিল এ স্সিপ্কার সঙ্গে। এখন যদি দেখ! হয়ে যায়, সেকি 
চিনতে পারবে? কোথায় কোন্‌ বড় ঘরে বিয়ে হয়ে গেছে নিগ্ধার ! 
সোনাদানা পরছে, মোটর চড়ে বেড়াচ্ছে, থিয়েটার-বায়স্কোপ দেখছে, 
কত শৌখিন সাজ-পোশাক তার অঙ্গে-.. 

অনেক দিন পরে অতীতের মহকুমা-শহর এলোকেশীকে হাত- 
ছানি দিয়ে ডাকতে লাগল । কেন সে থাকবে একরকম ভাবে 
কিসের জন্য ? মতিরামের তত দোষ নেই- মেয়ের বিয়ের চেষ্টা 
তিনি অনেকবার করেছেন। এলোকেশীর মা আপত্তি ররত। 
মা মার! যাঁবার পর-_ মেয়ে ইতিমধ্যে বড় হয়ে গেছে__এলোকেশীর 
নিজেরই ঘোরতর আপত্তি এখন। জাত-কুল হিসাব করে একটা 
আধা-জংলির সঙ্গে সাত-পাক দ্বুরিয়ে দেবে-_সেই লোকের বাড়ি 
ধান ভেনে কাপড় কেচে জল তুলে বাসন মেজে চিরজন্ম কাটবে, 
সে তো ভাবতেও আতঙ্ক হয়। 

রাত শেষ হয়ে এসেছে, কেতুচরণ তখন ঘর থেকে বেরুল। 
কানের মধ্যে ঝা»? করছে, ধমনীতে রক্ত নয়__আগুনের ধার! 
বইছে ফেন। ঈশ্বর, হেই মা বনবিবি, এত বড় পৃথিবীর মধ্যে 
'হাত দশেক জায়গায় ছোট একটু ঘর তুলতে দাও কেতুকে। 
ঘর করবে সে এলোকেশীকে নিয়ে । অদ্ভুত মেয়ে বটে এলোকেশী__ 
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নিঃগঙ্কোচ। কেতুর গায়ের বল দেখেই মজে গেছে বাসি 
মানা রাজ্যে অমন ফুটফুটে রং বজায় রাখে কি করে ?- পল্মফুলের 
মতো! তুরভুরে গন্ধ বেরোয়--কি মাথে সে গায়ে? কিন্তু গন্ধ 
বা' গায়ের রং নিয়ে কেতুচরণের মাথাব্যথা নেই_-এসবের মহিম! 
সে বোঝে না। মুগ্ধ হয়ে দেখে সে এলোকেশীর নিটোল স্বাস্থ্য । 
আর দেখে ছ্রস্ত সাহস। চলনে-বলনে ভাবে-ভঙ্গিতে যৌবনের 
উত্তাল ঢেউ যেন ছড়িয়ে বেড়ায়_-যেন ছিটিয়ে দেয় চারিপাশে 


যারা আছে, তাদের মধ্যে । 
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চলে যাচ্ছে কেতু । যাচ্ছে বটে, কিন্তু ফিরে আসবে মোটামুটি 
রকম্্বে টাকার যোগাড় করে । আসবে ফিরে এলোকেশীকে নিয়ে 
যাবার জন্য ৷ , " 

ললা-ভাঙার কিনারে এসে দাড়িয়েছে__চলতি নৌকা পেলে 
বলে-কয়ে পার হবে। এখনো মুখ-আধারি, ভাল করে সকাল 
হয় নি। হঠাৎ দেখা গেল, হনহন করে ছুলভ হালদার চলেছে। 

ম্যানেজার মশায় না? চললেন কোথা এত সকালে ? 

নৌকোর চেষ্টায়। কোন শালা নৌকো দেবে না। দেড়া 
ভাড়া কবুল করলেও না। বলে, মাটি লেগে যাবে । শোন কথা ! 
নৌকোয় মাটি লাগবে না, জল লাগবে না, বাতাস লাগবে না__ 
তবে গাঙে-খালে না রেখে কীথা মুড়ে সিদ্ুকের মধ্যে রাখলেই 
তো হয়! 


ধসে বলতে হলি কেতুর দিকে আসছে। চাষের ঘের্সির 
চারিদিক বাধবন্দি-_-নদীর নোন। জল ঢুকতে না পারে। সেই 
বাধ অবিরত সতর্ক প্রহরায় রাখতে হয়-__বিশেষ এই বর্ধাকাল ও 
কোটালের সময়টা । চারিদিক জঙলমগ্র--কাছাকাছি এক-কোদাল 
মাটিও পাওয়া যায় না। মাটি অনেক দূর থেকে এনে বাঁধে 
ফেলতে হয়-__সেইজন্য নৌকার প্রয়োজন । 

কেতু বলে, মাটি বওয়াবয়ি করতে গেলে নৌকো সত্যি বড্ড 
জখম হয়ে যায়, নতুন করে আলকাতরা দিতে হয়। তা আপনাদের 
কাছারির নৌকো কি হল ? 

সেট! যে বাবু নিয়ে রায়! চলে গেলেন । সেট! থাকলে কারে 
খোশামুদির ধার ধারি? রায়র্গায় ভারি একটা চুরি হয়েছে রে-_ 
বাবু খবর পেয়ে ছুটে গেছেন। এদিকে আর এক সর্বনাশ--পনের- 
বিশট। ঘোগ হয়েছে কোটালের জলেব চাপে । এখন ঝিরঝির 
করে জল ঢুকছে । আকাশেব য। অবস্থা-যেমন-তেমন একুপশল! 
বৃষ্টি হলে ধাধ ভেঙে নৈরেকাব হবে । 

এত বড় ছুঃসংবাদেও কেতু মুখ টিপে হাসে । ব্যাপারটা এই 
আবাদ অঞ্চলের অতি-সাধারণেও বোঝে । মধুস্দন রাঁয় হাজির 
নেই-_যত প্রলয়ঙ্কর ঘটন! ঘটবার সম্ভাবনা অতএব এখনই | বাঁধে 
নতুন মাটি দেবারও এই উপযুক্ত সময়। মাটি ঢালছে, সঙ্গে সঙ্গে 
বৃষ্টির জলে ধুয়ে সাফ হয়ে যাচ্ছে_-০ে মাটির মাপজোপ হওয়। 
সম্ভব নয়। ছুলভ হালদার সদয় হয়ে যা খাতায় লিখবে তা-ই 
মঞ্জুর । অবিশ্বীস করো -তো- বেশ, ফেলা হবে না একঝুড়িও 
মাটি। বাঁধ রসাতলে গেলে ছল দায়ী নয়। 

কেতুর নিকটবর্তাঁ হয়ে গল নামিয়ে ছুলভ প্রশ্ন করে, ইয়ে 
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রে? 
গোলমাল বাধতে দিল কই? প্রথম মুখেই তে। এলোকেনী 
টেনে নিয়ে গিয়ে ছয়োরে খিল দিয়েছিল। অবাক কাণ্-_ 
সেইটুকুই ছুল'ভের কানে পৌছে গেছে! কথা বললেই কি অমনি 
বাতাসে উড়ে উড়ে বেড়ায় বীজ-ফাটা শিমুল-তুলোর মতো ? 
ছুলভ বলে, সাধু চায় না বাইরের কেউ ও-বাঠির সংস্পর্শে 
থাকে! কীতি-কলাপ তাহলে জাহির হয়ে পড়বে কিন ! যেগুলো 
ঘোরে-ফেরে দেখতে পাস, সমস্ত ওর চেলা। আমার উপর অত 
খাপ্পা কেন, বুঝতে পারলি তো এখন ? 
কেতুচরণ হ্যাক সেজে বলে, কিছু বুঝলাম না ম্যানেজার মশায়। 
হেয়ালির মতো লাগছে । 
ছল হে-হে করে হাসে। 
ডা জানি। তোর দেহ যেমন স্থুল, বুদ্ধিও সেই বকম হবে 
তো! ১ বুঝিস নি-_ বোঝ, তা হলে একটা একট] করে'। হাতে- 
নাতে” চোর ধরলি-:ভালমন্দ কিছু না বলে সে বেটাকে সঙ্গে সঙ্গে 
ছেড়ে দিল। কেন বলতো? 
কেতু বলে, সাধু মান্ুষ-_দয়ার শরীব-__ 
সাধু না কচু । চোরের থলেদার। বুঝ-সমজ আছে-_অর্ধেক 
বখরা। এ বড় তোফা ব্যবসা। টাকাঁকড়ি উথলে পড়ছে-_ 
দেখতে পাস নে? পতিরাম দোকানে বসে ঠুকঠুক করে__আঙ্ল 
ফুলে তাতে কি আর শাল-সেগুন হয় রে? 
ব্যাপার এখন জলের মতে। পরিষ্কার হয়ে গেল কেতুর কাছে। 
চুলভি বলছে, চোরের সোনাদানা এনে দিয়ে যায়, সাধু মজা! 
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লোঠে যাড়ি বসে। স্যাকরার দোকান দিয়ে রেখেছে গয়নাগণটি 
গালাবার জন্য । সোনার বাট বানিয়ে সরিয়ে দেয়। 

এখন কেতুচর্ণ ভাবছে, খুলনার কালী-বাড়িতে মভিরামের 
নিয়মিত যাতায়াত-_সে কি তবে সোনার বাট সরানোরই অছিলা ? 
ভুলভ আক্রোশ মিটিয়ে মতিরামের কাজকর্মের আগ্ভোপাস্ত 
বর্ন! করে অবশেষে একটু থামল। চতুর দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে কেতুর 
দিকে । 

বলে, আমিও বাদাবনের ঘুঘু। অপমান হজম করি নে। 
বন্দোবস্ত ষোল আনা সারা । তোকে সাক্ষি দিতে হবে- যা-কিছু 
দেখেছিস শুনেছিস সমস্ত। সাধু শালার সগোষ্ঠি শ্রীঘরে ন! 
পাঠাই তো আমার নাম ছুলভ হালদার নয়, ছুলভ কুকুর । 

পাল-তোলা এক নৌক1 আসছে । এখনো বাকের আড়ালে 
পালটাই শুধু লক্ষ্য করা যায়। 

বাবু এলেন নাকি? এরই মধ্যে ফিরলেন যে! কাযারির 
নৌকো বলেই ঠেকছে-__ 

নৌকা দেখে ছুলভ অতি-দ্রুত পুরন্দরের দিকে দৌড়ল। 

কেতুচরণকেও ফিরতে হল । কুকুর-বিড়ালের মতো! দূর-দূর 
করে তাড়িয়ে দিয়েছে, তা সত্ত্বেও যেতে হবে মতিরামের বাড়ি। 
যেতেই হবে। এলোকেশীর সঙ্গে কোন রকমে দেখা করে সে 
সমস্ত বলবে। সাধুর গোষ্টিসুদ্ধ জেলে পাঠাবার ব্যবস্থা করেছে 
ছলভ। সেই গোষ্ঠির মধ্যে এলোকেশীও পড়ে যায় যে! বিগত 
রাত্রের এবং জ্যোতস্সামগ্ন সেই এক জঙ্গল-কাট। মাঠের এলোকেশী ! 

ব্যাপারটা তা ছাড়া পুরোপুরি বিশ্বীস্তও নয়। মতিরাম সাধু 
রগচটা হলেও খ্যাতিমান ব্যক্তি । তিনি এবং সেই সঙ্গে এলোকেশীও 
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তা হলে চো! ছি-ছি, এলোকেশী চোর হতে পারে? রি 
গায়ের জ্বালায় এই সমস্ত রটন1 করছে। 

€কেতুচরণ তকে তকে আছে সেই ভোরবেলা থেকে । রাত্রের 
এ কাণ্ডের পর মতিরামের বাড়ি ঢুকে পড়তে পারে না তো-_হা- 
পিত্যেশ বসে আছে খ'লেনের চালার খু'টি ঠেশ দিয়ে। প্রহরখানেক 
বেলায় এলোকেশী সাবান ও গামছ! নিয়ে সানের জন্য ডোবার . 
ঘাটে চলেছে। ঘরের মাটি তুলে এখানে-সেখানে এমনি সব 
ডোবার স্যট্ি হচ্ছে। জল কিন্তু নোনা-_রা্নার কাজে লাগে 
না। বাসন ও গা-হাত-পা ধোয়াই শুধু চলে। এদিক-ওদিক 
চেয়ে কেতু সুড়ৎ করে এগিয়ে এল। এতক্ষণে এইবার ফুরসৎ 
হয়েছে নিরিবিলি দুটো কথ! বলবার । 

মুখ কালো করে এলোকেশী আগাগোড়া শুনল । শুনে 
কিছুক্ষণ গুম হয়ে থাকে । তারপর বলল, একটা নৌকোর যোগাড় 
দেখ । নিশুতি হয়ে গেলে তোমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ব ! 

হঠাৎ বাজ পড়লে যেমন হয়, কেতুচরণের তেম|ন অবস্থা । 
নিম্পলক হয়ে সে চেয়ে রইল এলোকেশীর দিকে । 

এলোকেশী সামাল করে দেয়, কেউ যেন টের পায় না__ 
খবরদার ! 

বলে পরনের ভিজে কাপড়ে সর-সর আওয়াজ তুলে নিটোল 
অঙ্গের গৌর আভা বিকীর্ণ করে দ্রতপদে সে বাড়ির দিকে চলে 
'গেল। 

কি বলল এলোকেশী-_এ কি সত্যি হতে পারে? মেয়েটার 
রীত-ব্যাভার কেতৃচরণ মনে মনে তোলাপাড়।৷ করে । কোন-কিছুই 
অসম্ভব নয় ওর পক্ষে । 
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১০ 
অনতিপরে ঠিক ছুপুরবেলা বিষম কাণ্ড। সাধু মতিরামের 
বাড়ি পুলিশ। ছুলভ মুখে যা বলল, কাজেও করেছে ঠিক 
তাই-_একটু এদিক-ওদিক হল না। বড়-দারোগা৷ এবং নীল কোর্তা 
ও চাপরাশ-আাটা দফাদার-চৌকিদারের দল হুড়মুড় করে উঠানে 
ঢুকল। থান৷ অনেক দূরে। রাত থাকতে সেখানে থেকে এরা 


বেরিয়ে পড়েছে। ৮ 

মতিরাম কোথা ? শোন। ঘরের মধ্যে বসে কি করো, 
বাইরে চলে এসৌ-_ 

কারা? 


হুঙ্কার দ্রিয়ে উঠেছিলেন মতিরাম। উকি দিয়ে দেখে সুড়-স্ুুড় 
করে বেরিয়ে এলেন। সবিনয়ে হাত কচলাচ্ছেন। 

কি ভাগ্যি, হুজুরর1 আমার বাড়ি! ঘেমে গিয়েছেন যে! ওরে 
কে আছিস, পাখা! এনে দে খানকয়েক। তা আমার উপর কোন 
আদেশ আছে নাকি? 

আদেশ এই যে, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে তুমিও ঘুরবে। যা' 
জিজ্ঞাসা করি, ঠিক উত্তর দেবে । তোমার বাড়ি খানাতল্লাস 
করতে এসেছি। 

সোজা অপমান নয় তো-_-মতিরামের মুখ ছাইয়ের মতন পাংশু। 
ঘরবাড়ি তন্নতন্ন করে খুঁজছে, বিশেষ করে যে ঘরটায় মতিরাম 
থাকেন। জিনিসপত্র সামান্তই-_-পকেট গীতা, ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ, 
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গজায় কোঁশাকুশি--সাঁধকজনের' গৃহে যা-সমন্ত প্রত্যাশা করা 
যায়। 

খানাতল্লাসের সাক্ষিত্বরপ জনকয়েককে সঙ্গে এনেছে। বাজে 
লোকজনও কিছু জমেছে । মর্মাহত মতিরাম তাদের বলেন, দেখেছ 
তোমর! ? মায়ের পাদপন্পে পড়ে আছি, নিবিরোধী লোক--কারো 
সাতেও থাকি নে, পাঁচেও থাকি নে। শক্রতা করে কে উড়ে খবর 
দিয়েছে, হুজুরের তার উপর নির্ভর করে--.ছি-ছি-ছি ! 

এমনি ময় দারোগা আঙ্ল দিয়ে দেখায়, কাচা-মাটির লেপ 
দেখা যাচ্ছে না ওখানে- সাধুর তক্তাপোশের তলায়? 

এলোরেুশী বলে, ইঁছুরে মাটি তুলেছিল_- আমি গর্ত বুজিয়ে 
গোবর-মাটি লেপে দিয়ছি। 

তুমি ? দারোগা কৌতুক-দৃষ্টিতে এক নজর তাকাল তার দিকে । 
কি দেখল, কে জানে? মুখে মৃছ হাসি ফুটল। বলে, তা 
আমাদের আবার খুঁড়ে ফেলতে হবে জায়গাটা । 

মতিরাম প্রবল আপত্তি করে ওঠেন। 

ঘর খুড়বেন? ভেবেছেন কি বলুন তো আপনারা ? এখান 
থেকে বসত ওঠতে চান? তাই স্পষ্টাম্পষ্টি বলে দিন না_ 

দারোগা বলে, ইছুরের গর্তে সাপও-বেরিয়ে পড়ে কি না অনেক 
সময়। এসেছি যখন, সমস্ত দেখব। যাবার সময় তোমার ঘরের 
মেজে যেমন ছিল, আবার তেমনি করে দিয়ে যাবো । 

' কোদাল ধরে ছুটো চৌকিদার মাটি তুলে স্ূপাকার করছে। 
পরিশ্রম বৃথা হল না। একটা! মেটে-হাড়ি পৌতা আছে-_সর! 
দিয়ে ঢাকা । সর! তুলতেই বিকমিক করে উঠল। 

কি হে সাধু?" 
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। অভিয়াম শুদ্ধ মুখে. বললেন, আমারই জিনিস ছুজুর, আমার 

পরিবারের গয়ন] । 

এলোকেশী হাত ধরে কাছে নিয়ে এসে বলেন, আমার এই 
মেয়ের বিয়ের সময় দেবো বলে যক্ষের ধনের মতে! আগলে 
বেড়াচ্ছি ! বাদারাজ্যে চোর-ডাকাতের ভয়-_-ঘরের মধ্যে তাই পুঁতে 
রেখে দিয়েছি । মন বোঝে না রাত ছুপুরে দরজ এটে মাঝে মাঝে 
দেখি, ঠিক আছে কি না। তাই হুজুর কাচ। মাটি দেখতে পেলেন। 

দারোগা বলে, থানায় চলো । গয়না তোমার পরিবারের কি 
মধু রায়ের পরিবারের বিচার হবে সেখানে । আমরা যদ্দংর পারি 
করব, সদরের ফৌজদারি আদালত বাকিটা করবে। 

রায়গ্রামে মধুস্দনের বাড়ির দোতলায় লোহার আলমারি থেকে 
গয়নার বাক্স নিয়ে সরে পড়েছে । ছুঃসাহপসিক চুরি- সন্দেহ হয়, 
চাবি খোলার মন্ত্র সে চোরের জানা । মধুস্দন সে সময়টা] জঙ্গলে 
গিয়েছিলেন। শিকারের নাম করে প্রায়ই তিনি বাদাবনে ঢুকে 
পড়েন। জঙ্গলের ফিরতি এসে তবে চুরির কথা জানতে পারেন 
ঘটনার দশ-পনেরো দ্রিন পরে। মতিরামকে এর মধ্যে জড়িত 
করায় উপস্থিত সকলের বিস্ময় বেড়ে গেল সাধুর সম্পর্কে । 

মতিরাম পুনশ্চ প্রতিবাদ করেন, গয়না মধু বাবুর নয়-_-আমি 
বলছি। অযথা হয়রানি করবেন না ছজুর। বাদ অঞ্চল হলেও 
মগের মুলুক নয় এটা । 

দারোগা চটে গিয়ে বলে, বাজে বকবক কোরো! না। আপোষে 
যাবে, না কোমরে দড়ি বেঁধে হি" চড়ে এনিয়ে যেতে হবে ? 

, কেতুচরণ এলোকেশীর কথামতো! গাঙের ধারে নৌকার চেষ্টায় 

ঘোরাঘুরি করছিল । খবর শুনে সে ছুটতে ছুটতে এসেছে । মতিরাম 
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এত লাঞ্ছনা করেছেন, তবু সে বেদনা বোধ করে তার জন্য। 
সকাতরে বলে, সেই বেগুনবেড়ে অবধি টানাটানি করলে বুড়ো" 
মান্ৃষটা মারা পড়বেন একেবারে । মধুবাবুকে এখান থেকেই জিজ্ঞাসা 
করে নেন হুজুর, গয়ন। তার কিনা? 

দারোগা বলে, মহালে আছেন তিনি ? 

আজ্ঞে হ্যা। সকালবেল। এসে পৌচেছেন। ঘাটে দেখেছি।, 

একজন চৌকিদারকে দারোগা বলল, দেখে আয় কাছারিবাড়ি 
গিয়ে। বলে আপবি, কোথাও বেরিয়ে না৷ পড়েন আমর! 
যাচ্ছি। 

অতদূর-_কাছারিবাড়ি অবধি যেতে হল না। পথেই দেখা । 
মধুস্দন রায় তিলার্ধ বসে থাকবার মানুষ নন। বাঘে হামল! 
দিয়ে বেড়াত, সেই জায়গায় এখন ধানের পত্তন হচ্ছে সমস্ত তার 
নিজের হাতের রচনা । মৌভোগের আবাদ-_এবং বলতে গেলে 
'অঞ্চলটাই তার নখদর্পণে। হছুল'ভ যে ছেড়ে যাবে-যাবে করে, 
কারণও এই। কোন-কিছুই মধুস্দনের চোখে ফাঁকি পড়ে না। 
ওরই- মধ্যে সামান্য যেটুকু ছল এদিক-ওদিক করে, তা-ও বুঝি 
টের পেয়ে যান। তার হামির রকম দেখে ছুলভের সন্দেহ হয়, 
মনের মধ্যে অসোয়াস্তি ঠেকে । 

বাঁধের নানা অংশে ঘোগ হচ্ছে__শুনতে পেয়ে মধুস্দন খাওয়ার 
পরেই বিশ্রাম না নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন । জন দশেক কোদালি ও 
তুঙ্গভ চলেছে সঙ্গে। ছুলভ মাটি ফেললেই ভেসে যাচ্ছে, তিনি 
তাই নিজে দেখিয়ে দেবেন *মাটি ঢালবার কায়দা । একজনে 
বিচাপ্পির বোঝ! নিয়ে চলেছে, জলের টানে মাটি কিছুতে যদি 
না ধাড়ায় বিচালির আটি গুজে আোত-রোধের চেষ্টা হবে। 
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চৌকিদার পথের মধ্যে খান্বাতল্লাসির কথা বলল । মধুস্দন 
মৃছ হাস্তে সমস্ত শুনলেন । 

ছুলভ বলে, হীরোমুক্তো বলছে যখন--ও গয়না নির্ঘাৎ 
রায়বাড়ির। গোট1 জেলার হাঁড়ির খবর রাখি। শালা বলেই 
বলছি-_-সব শালাকে চিনি--বাইরে কৌচার পত্তন ভিতরে ষচোর 
কেত্তন। কেবল আপনারা-_এই রায়-বাবুরা ছাড়া । 

মধুত্দন বললেন, তুমি তা হলে এদের নিয়ে এগোও ছুলভ। 
দারে!গার সঙ্গে কাজ মিটিয়ে আমি এ পথে চলে যাবো । 

আজ্ঞে হ্যাঁ 

এগিয়ে এসে ছুলভি কানের কাছে চুপি-চুপি বলে, শুনলেন 
তো? রক্ত-বসনের নিকুচি করেছে। টিপটাপ দিয়ে আসবেন, 
যাতে বেশ ভাল রকম ঠেসে দেয়। 


মধুন্্দন*গিয়ে মতিরামের উঠানে দ্রীড়ালেন। গয়না দেখানো 
হল। 

দারোগা! বলে, রায়বাবু, আপনার বাড়ির জিনিস কিনা দেখে 
বলুন-_ 

মধুসূদন ঘাড় নেড়ে বলেন, হ্যা_- 

এলোকেশী সামনে ছুটে এসে আকুল কণ্ঠে বলে, ভাল করে 
দেখুন। বাবার মাজায় দড়ি বেঁধে টানতে টানতে থানায় নিয়ে 
যাবে। ফাটকে.আটকাবে। আপনার এলাকায় আশ্রয়ে এসে 
আছি। আমাদের ভাল অবস্থা দেখে সকলের চোখ টাটায়। 
আপনি একটু ভাল করে নিরিখ করে দেখুন রায়বাবু-_ 
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খুব ভাল করেই দেখেছেন মধুস্ুদন। গয়না নয়--এলোকেশীর 
মুখ, আপাদমস্তক অঙ্গশোভা। অপমানের বেদনা রূপের প্রথরতা 
ঢেকে মেঘক্লান দিনের মতে! একটি স্নিগ্ধ আভা বিস্তার করেছে। 
মধুস্দন দেখছেন। বনবিবিব পূজোর অনুষ্ঠানের মধ্যে দেখে- 
ছিলেন--হাজার মানুষের মধ্যেও এ মেয়ে নজরে পড়বে । এত 
কাছাকাছি এলোকেশীকে এই প্রথম দেখলেন । 

দারোগাকে বললেন, গয়না আমারই বটে ! চিনতে পেরেছি । 
কিন্তু যা! চুরি হয়েছে, মে জিনিম নয়। এ সমস্ত আমি দিয়েছি 
এই মেয়েটাকে । নিজের ইচ্ছেয় দিয়েছিলাম 1 * ৯ « 

“সকঞ্জে স্তত্ভিত।”'্দারোগ! মুখ টিপে হাসতে লাগন্ধ। 

দেখে মধুস্দনের আরও জেদ চাপল। লোক না পোক-_ 
জক্ষেপ করেন" না তিনি ছুনিয়ার কাউকে । বলতে লাগলেন, 
ইচ্ছে,করে না, বলুন দিকি, এমন মেয়েকে গয়না পরাতে ? নিজের 
হাতে কানে পরিয়ে দিয়েছিলাম এই ছুলজোড়া। আরও দেবো । 
আপনারা চলে যান দারোগ! সাহেব। ছৃ-রকম কথা আমার 
কাছে প্রত্যাশা করবেন না, কোটেও ঠিক এই বলে আসব। 
আপনারা অপদস্থ হবেন। 

রু& দারোগ! মতিরামের দিকে চেয়ে কটু মন্তব্য করে যায়, 
নমস্কার সাধু মশায়--চললাম। তোমার একট! ব্যবসায়েরই খবর 
পেয়েছিলাম । আরও নানা ব্যবসা আছে। খুশি হলাম। উন্নতি 
হোক। ভবিষ্যতে আবার দেখাশুনা হবে আশা করি। 

দারোগা সদলবলে চলে গেল। লোকজন সক্রমশ পাতলা 
হয়ে এসেছে। কেতুচরণও যাচ্ছিল। হঠাত দেখল, এলোকেশী 
কোনদিক দিয়ে তার সামনে এসে দাড়িয়েছে । 
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জোগাড় হল নৌকোর ? 

উহু-_ 

কেদে ফেলবে, এমনি ভাব । কেতুচরণ প্রবোধ দেয়, হয়ে যাবে 
ছ-একদিনের মধ্যে, আটকে থাকবে না। হুকুম করেছ যখন- দেখো, 
ভূতে জুটিয়ে আনবে । খবর*দেবো, তুমি তৈরি হয়ে থেকো-_ 

বুকের ভিতর কেতুর কি যে হচ্ছে__সামলে থাকা দায়। একটু 
চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় যাবে ? 

এপোকেশী অধীর কনে বলে, হিসেবপন্তোর করে রেখেছি 
নাকি ?. দূরন্দূরস্তর_যে জায়গায় নিয়ে যাবে। পাই উরযার়ার 
দল যেখানকুর থোজ না পায়। ৮ 

বাদাবনের বাইরে শাস্তিনগর নামে একটা জনালয়ের পত্তন 
হচ্ছে। জায়গাটা ভাল-প্বান-মাছ স্ুপ্রচুর। তাঁরও চেয়ে বড় 
কথা, জলের অভাব নেই__নতুন-কাঁট। দীঘির কানায় কানায় মিঠা 
জল টলমল করছে । অতএব ভারি আরামের জায়গা হয়ে উঠবে। 
কেতুচরণ এর তার কাছে শাস্তিনগরের নামই শুনেছে__মনের মধ্যে 
সহস। তার একটা ছবি খেলে গেল । 

এলোকেশী এই অবস্থার মধ্যেও হেসে ফেলে বলল, দেশাস্তরী 
হয়ে যাব গো তোমার সঙ্গে । রাজি আছ? 

বিমূঢ় দৃষ্িতে কেতু চেয়ে থাকে । এমন ভাগ্য- সহজে কি 
প্রত্যয়ে আপে? কথা বলতে হয়-তাই বলল, তোমার বাপ- 
খুড়ো-**এই এত বড় সংসার ? 

বোলো না, বোলো না। সংসারে তো দিনরাত্তির দাসীবৃত্তি । 
বাপ-খুড়ো মরে গেলে কেউ যদি খবরটা নেয়, নাম করে একগগ্ষ 
জল দেবো । কারও ওদের মুখ দেখবার আর প্রবৃত্তি নেই । 
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কেতু চলে গেল। মাটির উপর দিয়ে চলছে, তা আর মনে 
হব দা। নৌকা ভাড়া করবার অনেক চেষ্টা করেছে__কিস্ত এ 
ভঞ্চন্জে ভাড়ার নৌক। কেউ রাখে না, কাজে কর্মে ক্লৌকে মৌক 
দিয়ে আসে, কাজ অস্ভে ফিরে চলে মার ভা ছাড়া ভাড় 
কতক্ষণের জন্য করতে হবে, কত দূরে যেতে হবে--কোন কিছুই 
কেডু জানে না। ফোন সম্পদই নেই পৃথিবীতে-_ভাড়ার নামে 
বিশ্বীস করে নৌকা তার হাতে কে-ই বা! সপে দিতে যাচ্ছে? 
মতিরাম মধুস্দনকে দ্বরের ভিতর তক্তাপোশে বসিয়েছেন। 
নিজের হাতে তামাক সেজে হু'কোর জল বদলে তার হাতে দিলেন । 
দিতে গিয়ে হাত জড়িয়ে ধরলেন। এতক্ষণের এই ধকল এখনো 
কাটিয়ে উঠতে পারেন নি-_কীাদো-কাদেো গলায় বললেন, আপনি 
আমার ইজ্জত বাঁচালেন রায়বাবু। 
মধুুদন উচ্চহাসি হেসে উঠলেন । 
ইজ্জত-হানির কি হল মশায়? কে কমযায় ভেবে দেখুন 
দিকি? এ যে দারোগা-পুলিশ-_-ওরা চোর নয়? .রায়বাড়ির 
ছোট্টবাবু_ আমিই 'বা কোন্‌ কৈবল্যানন্দ স্বামী! সব এক 
গোয়ালের গরু সাধুমশায়_কেউ কটা, কেউ বা কালো । 
একটুখানি যা রঙের তফাত। 
হাসির দমকে দেহ আকুঞ্চিত হচ্ছে । গায়ের পাটভাঙ। গরদের 
জামা খসখস করছে নড়াচড়ায়। এলোকেশী পান সেজে ডিবেয় 
ভরে এনে দিল। মধুস্দন হাসি থামালেন তাকে দেখে । প্রসঙ্গ 
ঘুরে গেল। 
এমন বাড়বাড়স্ত স্ুন্দক্ মেয়েবিয়ে দিচ্ছেন না কেন 
সাধুমশায় ? 
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এলোকেশী আড়ালে সবে গেল। চমংকার চেহারা কিন্ত 
বাবুটির। বনবিবি পুজোর দিন দেখেছিল কিন্তু এত নিকট থেকে 
নয়। আড়ালে গিয়েও সে বেড়ার ফাক দিয়ে আর একবার দেখল 
ভাল করে। দেখতে চমৎকার বটে, কিন্ত বড় পলকা। সারা 
দেহের মধ্যে বুঝি একখা'নিও হাড় নেই। গরদের ওয়াড়-দেওয়া 
একটা তাকিয়া-বালিশ যেন নড়াচড়া করছে মতিরাম সাধুর বিছানার 
উপর। বড় বংশের ছেলে, অগাধ এশ্বর্-_-অথচ দেখ, একটুখানি 
অহঙ্কার নেই।' তবে বেহায়া বিষম--সকলের মধ্যে অসঙ্কোচে 
এলোকেশীর রূপের প্রশংসা! করলেন, ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নেই। 

মধুন্্দূন বলেন, জবাব দিলেন না আমার কথার? ভাল পাত্র 
জুটিয়ে দিতে পারি- দেবেন মেয়ের বিয়ে? 

আপনার আশ্রয়ে রয়েছি রায়বাবু। যেমন আদেশ করেন, 
তাই হবে? 

আগ্রহের আমেজ নেই কথার মধ্যে। মধুসুদন পুনশ্চ জোর 
দিয়ে বললেন, আমি বলি- মেয়ের বিয়ে দিন, আর দোকানপাট 
তুলে সরে পড়ুন এ তল্লাট থেকে । দারোগা এ যে আবার 
মোলাকতের আশা দিয়ে গেল, তার আগেই। 

মতিরাম বলেন, মশ! মাছি আর মাৎসর্ষের উপদ্রব কোন 
জায়গায় নেই বলুন? হিংসেয় কে পুলিশে খবর দিয়েছিল। সেই 
ভয়ে আমার বাঁধ। দোকান তুলে দিতে বলেন ? 

একটু থেমে হাসিমুখে আবার বললেন, শ্রীমধুসূদন সহায় আছেন, 
কারো আমি তোয়াকা রাখি নে-_ 

একলা মধুন্দন কেন, তেত্রিশ কোটি ঠাকুর-দেবতার ধাকে 
ডাক দেবেন তিনি এসে সহায় হবেন। মেয়ে পরঘরি হয়ে গেলে 
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 ফারো কিস্ত টিকি দেখতে পাবেন না । সে আপমি ভালোই 
জানেন সাধুমশায়। জানেন বলেই মেয়ের বিয়ের গা করেন না। 
কিন্ত শনির দৃষ্টিতে গণেশের যুণ্ড উড়ে যায়__ পুলিশের নজরের মধ্যে 
আপনার স্তাকরার ঠকঠুকি বজায় থাকবে কি? থাকে ভালোই-__ 
আমার কিন্তু একটুও ভরসা হয় না। 

গোটা তিনেক পানের খিলি একসঙ্গে মুখে পুরে মধুস্থাদন 
উঠলেন। 

ব্যস্ত আছি, চললাম । ঘোগ-মেরামতে বেরিয়েছি । ঘোগের মুখে 
ছুলণচন্দ্র আমার গোটা আবাদ বের করে দেবার জোগাড় করেছে । 

হাসতে হাসতে মধুস্দন বেরিয়ে পড়লেন। মানুষটিকে পাগল 
বলে অনেকে । সেয়ানা পাগল। দিলদরিয়া মেজীজেরও বটে । 
হাঙ্গাম। চুকে গেছে__গয়নাগুলো! ফেরত চাইল না! তো! সে প্রসঙ্গ 


তুললই না একেবারে । 
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পাগল! পাঁগলা-গারদ থেকে পালিয়ে এসে বাদারাজ্যে 
ঢুকেছে। 
মধুস্দনের দিকে বাঁকা-দৃষ্টিতে চেয়ে ছুলভ মন্তব্য করছে। 
টিকে সর্দারকে ডেকে চুপিচুপি শোনায়, চেয়ে দেখ টিকে--পাঁচ 
'সিকের মাটির তদারকে এসে বিশ টাকার গরদের পাঞ্জাবির কি 
হাল করেছে! ও কাদা-মাটির দাগ তোলা এদিগরে হবে না। 
আর তৃলবেও না দেখিস। ধ্কালকে হয়তো জিতু বুনো বা আর 
স্বাউকে দিয়ে দেবে। অমন কত দিয়েছে ! 
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টিকে থেমে দাড়িয়ে শুধু শুনল, হাঁ-না কিছু বলল না। তারপর 
যথাপূর্ব মাটি এনে ফেলছে। বাঁধেরই এখান-ওখাঁন থেকে মাটি 
কেটে যে জায়গায় গর্ভ হয়েছে সেইখানে চাপাচ্ছে। মধুস্দন 
খানিক দূরে পশুরগাছের শিকড়ের উপর বসে বিড়ি খাচ্ছেন আর 
নিবিষ্ট হয়ে টৌকচা খাতায় একট] হিসাব দেখছেন । 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, তবু ছেড়ে দেবেন না তিনি । 
যেন পণ করে বেরিয়েছেন, বাধের যেখানে যা-কিছু টুটাফুটা_- 
সমস্ত মেরামত করে ফেলবেন এই এক যাত্রাতেই। কাছারিবাঁড়ি 
থেকে পেট্রোম্যাক্স এনে ডালে ঝুলিয়ে দিয়েছেন, সেই আলোয় 
কাজ হচ্ছে। এত খাটতেও পারে মানুষট। ! খেটে ক্লান্ত হয় না। 
আরে বাপু চোখ বুজলে ফক্কিকার, মুখাগ্রি করবারও একজন- 
কেউ নেই--তোমার এত খাটুনির সম্পত্তি খাবে তো বারো! 
ভূতে ! 

ছুলভ গজর-গজর করছে । রাগে পড়ে ছ-এক কথা বলছে 
টিকে সর্দারের কাছে। টিকে পুরোপুরি মধুস্ুদনের লোক-_একাস্ত 
আজ্ঞাবহ। তার সামনে কিছু বলা উচিত নয়। কিন্তু সামলাতে 
পারে না। দেয় বলে দ্িকগে। কটা দিনই বা আছে এই 
মনিবের অধীনে ! 

প্রহর দেড়েক রাত্রে কাজকর্ম সমাধা হল। খাতা থেকে মুখ 
তুলে মধুস্দূন সহাস্তে বলেন, দেখ-_নিরিখ করে দেখ তোমরা-__- 
আর কোন জায়গায় কিছু পাওয়! যায় কিনা! 

ছুলভ বলে, আজ্ঞে না । সব ঠিক হয়ে গেছে। 

কাজ কতট। হল এবার? 

ভা হয়েছে, যথেষ্টই হয়েছে । গুনতিতে নিতাস্ত কম হবে না। 
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আমি গুনেছি। আঠাশটা-_-এইটুকু সময়ের মধ্যে হয়ে গেল। 
আর পাঁচ দিন ধরে তুমি ঘোগ মেরেছে সাকুল্যে-_ 

ছল তাড়াতাড়ি বলে, চৌদ্দ-পনেরোটা হবে| 

উচ্ছ, নটা। তা-ও আমার গোন1।, 

মুখস্থর মতো মধুস্ুদন বলতে লাগলেন, 'ছাব্বশটা রোজ 
লাগিয়ে, তার দরুন তেরো! টাকা । দৈনিক দশ পয়সা হিসাবে 
পাচ দিনে তামাক পুড়িয়েছ সাড়ে বারে! আনার-__ 

ছুলভ বলে, আজ্ঞে-_-তঞ্চক পাবেন না। আমি যথাধর্ম 
লিখেছি-_ 

মধুস্দন বললেন, হ্যা ছুলভচন্দ্র, তোমার লোকজন কি 
মাপজোপ করে তামাক খায়? দশ পয়সা হিসাবে খেয়েছে__ 
কোনও দিন নপয়সা কি এগারে। পয়স। হল না? 

ছুল স্পষ্টীম্পণ্টি বলে ফেলে, তা খেলে আমি কি করতে পারি? 
যা ভাবছেন তা নয়। ছুল'ভের কপালখান। ছোট, কিন্ত নজর 
ছোট নয় ।,/টাকার কমে ছু'ই নে-_এই একটা কথ! বলে দলাম। 
-- খাঁ লাগিয়েছ, ঘোগের ছেদ দিয়ে আমার গোটা মৌভোগ 
আবাদ ষে পুরন্দর গাঙে গিয়ে নামবে । 

এই রাত ছুপুর অবধি পরিশ্রম, তার উপর লোকজনের সামনে 
বারস্বার বক্রোক্তিতে ছল ভের মেজাজ বিগড়ে গেল। বলে, তবে 
আপনি লোক দেখুন রায়বাবু। আমায় দিয়ে এর বেশি হবে না। 

_ বনকরের চাকরি ঠিকঠাক হয়ে গেছে তা হলে ? 

এই আর-এক জ্বালাতন । মানুষটার সকল দিকে নজর। 
ছুল'ভ চাকরির জন্য তদ্ির-তাগাদা করছে এবং অনেকট! সুরাহাও 
হয়েছে- সমস্ত মধুস্থদনের জানা । 


৮৬ 


ছুলভ বলল, আজ্ে, বিশ্বাসই হল আসল । মনিবের বিশ্বাস 
হারিয়েছি-_-তবে আর কি রইল বলুন! 

মধুত্দন হেসে উঠলেন । 

তোমায় বিশ্বাস করতাম-_এ বড় অ'জব কথা শোনালে ছল । 
করিগুকর্মী চালাক লোক বলে ভালবাসি, এট! ঠিক। বিশ্বাস-অবিশ্বাস 
নিয়ে তুমিও কখনো মাথ। ঘামাতে না। তা চাকরি ছাড়ো! আর যাঁঁই 
করো--ভোরবেল। বাদায় বেরুচ্ছি, তাতে যেন বাগড়। না পড়ে। 

রাত দুপুর অবধি খাটিয়ে বাধের কাজ শেষ করবার অর্থ এতক্ষণে 
বোঝা গেল। জঙ্গলে যাচ্ছেন। প্রায়ই ধান এইরকম--অনেক 
কালের অভ্যাস। উদ্দেশ্য বোঝ] মুশকিল । পাগল মানুষ তো-_ 
কখনো! উচ্চহাসি হেসে বলেন, জঙ্গলরাজ্য বিজয় করে ফেলবেন 
তিনি। আগে-আগে হতও তাই-_এক একটা লাটের জরিপ ও 
বন্দোবস্ত করে নিয়ে হাসিলের ব্যবস্থা করতে যেতেন । সেসব 
বন্ধ আপাতত । শিকারের খুব তোড়জোড় দেখতে পাওয়া যায় 
যাত্রার সময়টা । কিন্তু ফিরে আসেন নিরামিষ হাতে । একবার 
কেবল গোটা চারেক কাকপাখি নিয়ে এসেছিলেন । সেবারে 
ছল যায় নি। মুখ টিপে হেসে টিকে সর্দারকে জিজ্ঞালা! করেছিল, 
কত নিল রে? 

সেকি? 

কিনে এনেছিস নিশ্চয় কোন শিকারির কাছ থেকে । 

ঘাড় নেড়ে টিকে বলে, উছ-__হুজুর নিজে মেরেছেন। গুলিতে 
ছিদ্দির হয়ে রক্ত পড়েছে, দেখতে পাও না ? 

ছুলভ বলে, গুলি বুঝি একলা তোর হুজুরেরই আছে? যার 
গুলিই লাগুক, ছিদ্দির হবে-_রক্তও পড়বে । 
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"গাঙের লোনা জঙ্গ সকালের রোদে ঝিকমিক করছে। তরঙ্গ 
'দোলা দেয় নৌকায়-__মানুষগ্ডলো ছুলছে, মানুষের অস্তরাত্মাগুলো। 
দোলে এক-এক সময়। উঁচু-নিচু আকার্বাকা ভ্ৃণহীন হই কৃলের 
মধ্য দিয়ে জলধার] ছুটেছে। গেঁয়োবন__ঝুপসি ঝুপসি বন চলেছে 
শ্রেণীবন্ধভাবে। ভিজে চরের উপর তিতির পাখি লম্বা ঠোঁটে 
খু'টে খুঁটে বেড়াচ্ছে। ছোট্ট পাখি--পীচ-সাতটা এক-এক 
জায়গায় । যেন সারি বেঁধে ঘুরঘুর করে নাচছে সখীর দল । 
বোগড়ে! গাছের জঙ্গল এবার-_মাইলের পর মাইল । খেজুর 
গাছের মতন দেখতে । ফলও খেজুরের মতো বিষাক্ত, খাওয়। 
বায় না। ওপার ক্রমে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল-""নৌকা ভেসে ভেসে 
যাচ্ছে ছু-একখানা__লাল পালের নৌকা, শাদ। পালের নৌক।-"' 
মাঁটির উন্নুনে মেটে হাঁড়িতে চ1 তৈরি হল, চা ও টিন-কাটা 
বিস্কুট থেয়ে মধুন্দন বাদীয় নামলেন । সঙ্গে টিকে যাচ্ছে এবং 
আরও হুজন। মাঠালে যাচ্ছেন, অর্থাৎ জঙ্গলের মধ্যে ঘুরে ঘুরে 
শিকার হবে। অত্যন্ত বিপজ্জনক এই প্রণালী । ছুলভ অত কষ্ট 
করবার-মান্ষ নয়, তারা একদল নৌকায় রইল। 
টিকে বলে, রাঁধাবাড়া তা হলে সেরে রেখো ম্যানেজার । ঠাদের 
আড়ায় গিয়ে নৌকা বেঁধো । আমরা এদ্রিকপানে চললাম । 
সরু খাল অরণ্যে সাপের মতো এঁকের্বেকে চলে গেছে । নৌকা 
কোথাও দীড় বেয়ে কোথাও ব ধ্বজি মেরে বাঁকের মুখে অদৃশ্য হয়ে 
গেল । বন্দুক হাতে মধুন্্‌দন সকলের আগে, টিকে সকলের পিছনে । 
জোয়ারের জল উঠেছিল- সেই জল জমে জমে আছে, কাদায় প্রায় 
হাটু অবধি বসে বাচ্ছে। 
অনেকক্ষণ কাটল। একটুখানি যে বসবে, সে উপায় নেই। 
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বড় কষ্ট হলে কোন একট! ডাল বা ঝুলে-পড়া লতা ধরে এ কাদারই 
মধ্যে দাড়িয়ে জিরিয়ে নিতে পারো। তবে মধুস্থদনের ক্লান্তি 
নেই-_-বনে এসে আরও যেন তার বল বাড়ে। দৈত্যের-মতো-দেহ 
টিকে সর্দার অবধি হাঁপিয়ে পড়েছে--আর মধুস্দন রায় জলকাদা 
ছিটকে ডালপালার নিচে দিয়ে গুড়ি মেরে চলেছেন তো! চলেছেনই। 
* যাই হোক, পরিচ্ছন্ন উচুমতে একট জায়গা পেয়ে মধুস্থদন 

বসে পড়লেন। কাবান বলে এমনি জায়গাকে । কাঠরেরা কাঠ 
কেটে এখানে এনে এনে ফেলে, তারপর টুকরো করে নৌকায় 
বোঝাই দেয়। 

আর তিনজনও একদিকে একটু আলাদ1 হয়ে বসল। গলায় 
ঝোলানো থলিটা নামিয়ে টিকে সসন্ত্রমে এগিয়ে দিল মধুস্্দনের 
দিকে। বোতল-গ্লাস বের করে গ্লাসে একটু ব্রাণ্ডি ঢেলে মধুস্দন 
জল মিশিয়ে নিলেন। 

কিরে, লোভ হচ্ছে? 

বলে মুখ বিকৃত করে আবার বললেন, ম্যালেরিয়া-মিকশ্চার-_ 
বিষম তেতো হ্যাক্‌-থুঃ__ 

আজ্ঞে না, ছি-ছি-_ 

বলে টিকে সলজ্জে ঘাড় ফেরাল। আরও খানিকট। দূরে সরে 
সকলে বসল । মৃছ হেসে মধুস্দন গ্লাসে চুমুক দিলেন । তড়াক করে 
উঠে ঈাড়ালেন তারপর । এগোতে লাগি। তোরা জিরো বসে 
বসে-_ 

টিকে ব্যস্ত হয়ে বলে, একল' যাবেন কেন হুজুর ? জায়গাট। 
পরম। সবাই উঠছি আমরা ! 

মধুস্দন তাড়া। দিয়ে ওঠেন। 
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'; উঠলেই হল? .থলি-্মুদ্ধ রেখে যাচ্ছি--শেষ করে তবে উঠবি । 
“উাকার মাল--.এক কেট গাড়ে থাকে তো গুলি করব তোদের 
ধরে ধরে। 
সামনে খাবে না, মধুসুদন জানের্ন। বন্দুক নিয়ে হাসতে 
হাগতে তিনি চললেন । 
খুজে পাবি তো আমায়? 
আজে, তা পাবো না কেন? পায়ের গর্ভ ধরে ঠিক গিয়ে 
পৌঁছবো। কিন্তু খাল পার হয়ে যাবেন না হুজুর । বিষম খারাপ 
ওদিকট।। 
মধুস্থদনের বিচার-বিবেচনার জন্যে লোকগুলো ভালবাসে 
তাকে । রায়বাবুর সঙ্গে নরকে বেডিয়েও সুখ । বেশি দেরি করে 
নি তারা কয়েকরশি গিয়েই মধুস্দনকে পাওয়া গেল। ছুটে! 
খাল এক জায়গায় মিশেছে- সেই মোহানায় দাড়িয়ে এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছিলেন তিনি। ওদের শব্দ-সাড়ায় মুখ ফেরালেন । 
এই ছুটো৷ খালের কিনার! ধরে ছু-দিক দিয়ে বাধ এসে এখানে 
মিশবে, বাজ্স বসানো হবে এই জায়গায় । কেমন হয়, বল্‌। এক 
বাক্সর মুখেই তাহলে সমস্ত আবাদের জল মরবে । কি বলিস? 
টিকে হাসে। 
সমস্ত বাদাবন হুজুর আবাদ করে ফেলতে চান। একছিটে 
জঙ্গল থাকতে দেবেন না । এ ছাড়া অন্য চিন্তা নেই। 
অনেক দিন সে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে । কথা ন৷ পড়তে মধুল্যদনের 
মনোন্টাব বুঝতে পারে। বাদার লাটগুলেো। একের পর এক 
বাধবন্দি হয়ে মানুষের অন্ন জোগাবে, জানোয়ার তাড়িয়ে দিয়ে৷ 
মানুষ ঘরবসত করবে-_-এট! শুধু মনের অড়িলাষ মাত্র নয়, বন 
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কাটতে কাটতে সত্যিই বনুদূর এগিয়ে গেছেন তিনি। বনরাজ্য 
জয় করতে করতে এগোচ্ছেন। ইদানীং এই কয়েকটা! বছরই হা. 
কিছু মন্থরত। দেখা যাচ্ছে । 


&াদের আড়া খালের নাম। বাওয়ালিরা৷ বলে চাদ সদাগর 
নৌকার পথ সংক্ষেপ করতে এই খাল কেটেছিলেন। পৌছুতে 
ছুপুর হয়ে গেল। ক্ষিধেয় সকলের কণ্ঠাগত-প্রাণ। তার উপরে 
মুশকিল-_নৌকার নিশানা নেই কোনদিকে । এতক্ষণেও পৌছল 
নাকি ব্যাপার ? 

কু-_উ-উ-- 

হ-হাত একত্র মুখের উপর বসিয়ে টিকে কু দিচ্ছে। বাদাবনে 
কদাপি নাম ধরে ডাকাডাকি কোরো না। মানুষের গলা বুঝতে 
পারলে বাঘ যেখানে থাক চলে আসবে। দ্বিপদ থাগ্য অত্যন্ত 
ছর্লভ কিনা! এসে অলক্ষ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে সুলুক-সন্ধান 
খুঁজে । আবীর বাঘই নয়__তাদের উপরেও অনেক রকম আছেন ॥ 
তারা আরও ভয়াবহ। যাক ওসব। ঠিক-ছুপুরে জনহীন বাদাফ় 
ভয় দেখানো উচিত হবে না। মোটের উপর এঁ যা বললাম-_ 
দরকার পড়লে কু দিয়ে সঙ্কেত কোরো, কথা বোলো না। 

কু-_উ-উ-- 

টিকের সঙ্গে সকলে যোগ দিয়েছে। কল-কল করে ভাটার 
জল নামছে । জোরে হাওয়া বইছে, আওয়াজ বেরুতে না বেরুতে 
ভেসে চলে যায়। বনের এই মজা, একটু আওয়াজ করলেই সর্বত্র 
ধ্নিত-প্রতিধবনিত হয়। এক ক্রোশ দূরে লোক কথ! বলল, মনে 
হবে ঠিক কানের কাছে দীড়িয়ে বলছে। কেন হয় বলো দিকি 
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বিপঞ্ন মানুষের ডাক বনবিবি 'কানে গুনে মেন, তারপর নিজেই 
জঙ্গলে জঙ্গলে রাতাসের সঙ্গে সেই ডাক শুনিয়ে বেড়ান । 

এত কু দিচ্ছে__যেখানে থাকুক, নৌকার লোকেরও কু দিয়ে 
জবাব দেবার কথা । কিন্তু কান খাড়। করে কিছুই শোনা যায় না। 
উপায় কি তবে? ক্লান্তিতে দাড়ানো যাচ্ছে না। গোলঝাড় 
অজত্র। টিকে কয়েকটা গোলের ধেড়ো মুইয়ে নরম পাতা বাঁধল 
পরস্পরের সঙ্গে । গদি-পাতা বেঞ্চির মতো হল। 

হুজুর, বহৃন-_ 

তোর1? 

আমাদেরও হচ্ছে-_ 

আরো কয়েকট। বসবার জায়গা! করল এ রকম। উপ্টোপাণ্টা 
হয়ে চারিদিকে মুখ করে সকলে বসে-_বিপদ যে-কোন দিক দিয়ে 
উদয়,হতে পারে। আর কু চলছে মাঝে মাঝে । বিরক্ত হয়ে 
টিকে একটা গাছে চড়ল। খানিক ওঠে, এদিক্ওদদিক তাকায়। 
আরও উপ্রয়ে বেয়ে ওঠে? 

কু-উ-উ-উ-- 

খুব জোরে কু দিয়ে ওঠে । ফন-ফন করে তারপর অতি-ভ্রুত 
নেমে এল। সোল্লাসে বলে, আসছে ওরা । দেখতে পেয়েছি। 
ধবজি ঠেলে ঠেলে বেগোনে আসছে। 

বিরক্ত মধুস্দন বলেন, সাড়া দেয় না কেন? 

বাতাস উল্টো দিকে-_ শুনতে পাচ্ছে না। এখন বুঝতে 
পারলাম। ভারি কষ্ট করছে বেচারারা। চারখানা ধবজি মেরেও 
লা এগোচ্ছে নাঁ_ 

বসে কালহরণ নিরর্থক কুলে কূলে তারা নৌকার উদ্দেশে 


নি 


চলল। হাটা নয়--প্রায় দৌড়নো। ছুলভিরা দেখতে পেয়ে এর্চটু 
পছন্দমতো জায়গায় গেঁয়োর শিকড়ের সঙ্গে নৌকা কাছি করল। 

ও হরি-_রান্ন বসে নি এখন পর্ষস্ত ! চেষ্টা করেছিল নাকি--- 
বাতাসে উন্নন ধরাতে পারে নি। উন্থুন এবার ভাঙার উপর নামিয়ে 
আন] হল, চারি দিক থেকে "শুকনো কাঠ ভেঙে জড়ো! করল। 
ঘিরে বসেছে সকলে- হাওয়ার দাপটে যাতে আর বিদ্ধ না ঘটে । 
জন্ত-জানোয়ারের তত আশঙ্কা নেই__ আগুনের কাছাকাছি তারা 
বড় একটা আসে না। ভাত ন রাধুক_বুদ্ধি করে খেপলা- 
জালে মাছ ধরে এনেছে । মাছের ঝোল-ভাত নামতে কতক্ষণ 
লাগবে ! 

খেয়ে তখনই আবার মধুস্ুদন বেরুলেন। সঙ্গে শুধু টিকে। 
তিলার্ধ বিশ্রামের সময় নেই। জঙ্গলে জঙ্গলে একটা বেল। হয়রান 
হয়ে এলেন। মাঠালে এ অঞ্চলে সুবিধা হবে না হরিণগুলো 
ভাঁরি শয়তান, হাওয়ায় গন্ধ পায়, পাতা নড়লে ছুটে পালায়। 
গাছালের, ব্যবস্থা করতে হবে। মাঠালে শিকার করতে হয় তো 
আরও দক্ষিণে চলে যাও--একেবারে সাগরের কাছাকাছি । এমনও 
বন আছে যেখানে মানুষের পা পড়ে নি কখনো, বন্দুকের আওয়াজ 
হয় নি। মধুস্দন পরের মুখে বর্ণনা শুনেছেন, একবার নিজের 
যাবার ইচ্ছা আছে। যাবেনই। গিয়ে শুধুই মরা পশু-পাঁখি 
হাতে ঝুলিয়ে ফিরে আসবেন না, সে লোক তিনি নন-__ছূর্ভেছ্য 
জঙ্গল কেটে আর একটা মৌভোগ বসাবেন। সবুজ ধানবনে-ঘেরা 
সমৃদ্ধিবান গ্রামের পর গ্রামে জেঁকে উঠবে বঙ্গোপসাগরের 
বেলাভূমি অবধি একছিটে জঙ্গল থাকবে না, এই তার পণ । 

_ কিন্তু সেসব একদিনের ব্যাপার নয়। আপাতত গাছালের 
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দিজিনট। শেষ করতৈ হবে, বেলা 'ডুববার আগেই। উচু 
গাছের চূড়ায় ডালপালা দিয়ে মাচা তৈরি হবে তার ও টিকের 
বসবার মতো। বন্দুক বাগিয়ে গাছের উপর থেকে ছ-জনে 
সারারাত্রি জস্তর চলাচলের উপর নজর রাখবেন। 

ঘণ্টাখানেক পরে দ্রুত পায়ে "তারা ফিরলেন। এত শীত 
ফিরবার কথা নয়, কি-একটা ঘটেছে! নৌকায় উঠে মধুস্দ্রন 
চুপি-চুপি বলেন, খুব সামাল ! একটা বাঁশি আমাদের দাও, আর 
একটা তোমরা রাখো । কু দেওয়া এ অবস্থায় ঠিক হবে না, এমন- 
তেমন বুঝলে সিটি মারবে । 

অবস্থাটা বললেন তিনি । সকালবেল। সেই যে তারা হেঁটে 
বএসেছিলেন__কাদার উপর পায়ের দাগ পড়ে ছিল-_-এবার গিয়ে 
দেখলেন, সেই পদচিহ্কের উপরই বাঘের থাবার দাগ পড়েছে। 
'অর্থাৎ বড়-মিঞা। পিছু নিয়েছেন। মধুস্থদনরা আসছিলেন-_ 
'প্রভৃও বরাবর সঙ্গে সঙ্গে এগিয়েছেন, ছুটে বন্দুক দেখে বাড়াবাড়ি 
করতে ভরসা পান নি। গোলঝাড়ে এরা বিশ্রাম ঝরছিলেন। 
তিনিও থাবা! পেতে বসেছিলেন অনতিদূরে । সে থাবা আকারে 
এমন প্রকাণ্ড 

টিকে বলে, যেন একজোড়া বগি-থালা ম্যানেজার মশায়। 
বাদ্দায় এতকালের আসা-যাওয়া, তা এমন তাজ্জব কখনে। নজরে 
আসে নি। 

এটা! বোঝ! গেল, গাছাল বৃথা যাবে না। এ তল্লাটে বাঘের 
“স্থচ্ছন্জ বিচরণ। আরও একটা অকাট্য প্রমাণ, মাচা বাধতে হয় 
নি- একটা তৈরি মাচা গাছের উপর রয়েছে । বেশ বড়-সড় 
“আাচাঁ-ছু-জনে সেখানে বসা কেন, গডিয়েও নিতে পারবেন মাঝে 
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মাঝে। অর্থাৎ অন্ত শিকারি স্দলে এ মাচায় গাছাল দিয়ে গেছে 
ত-পাচ দিনের মধ্যে | 

সমস্ত গুছিয়ে নিয়ে তারা জঙ্গলে ঢুকলেন । বিকালবেলা কিন্তু 
ইতিমধ্যেই আধার হয়ে আসছে। সূর্য নিচু-আকাঁশে নামলেই 
বাদাবনে সন্ধ্যা হয়ে ষায়। 


১২ 

ছ-জনে গিয়ে তো গাছে উঠলেন। গাছের উপর দিব্যি পা 
দোলাচ্ছেন। ভাল যে ছুটো বন্দুক ছিল, কাধে ঝুলিয়ে নিয়ে 
গেলেন। নৌকায় এতগুলো প্রায়-নিরস্্ লোক-_যা' তোর 
বাঘের পেটে এখন। লোভাতুর বাঘ ঘুরে বেড়াচ্ছে__শুনে অবধি 
দুলভ ক্ষেপে গিয়েছে । সোয়ারিখোপের মাঝামাঝি সরে গিয়ে 
বসল। একট! গাদা-বন্দুক সম্বল--একবার দেওড় করেই বারুদ 
ঠাসতে বসেযেতে হয়। উঃ-_আকেল-বিবেচনা আছে মধুস্থদন 
রায়ের? 

কি বিড়-বিড় করে ম্যানেজার মশায়? 

হুর্লভ চাপ! গলায় তর্জন করে। তোদের হুজুরের চৌদ্দ- 
পুরুষান্ত করছি__ 

সকলে অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়েছে। ছুলভ বলতে 
লাগল, এখানে গলা ছাড়বার জেো৷ নেই। মা-বাপের আশীর্বাদে 
প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারি তো দশের মুকাবেলা হাকডাক করে বলব। 
পাগল-ছাগলের তাবেদারি করা আমায় দিয়ে আর পোষাবে না। 

টা সরে গেছে। সকালবেলাকার উচ্ছল খাল এখম 
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টীকা 7ওড।, . সসাঙুলচারেক , গভীর: নালা মাত্র হয়ে 
িিরেছে। হ-ুলের বেঁটে গেঁযোগাহিগুলো ঘোটা, গোড়া পর 
অন্তর শিঁকড়ে অক্টোপাসের মতো মাটি কামড়ে আছে। ভরা 
জোয়ারের অময় আধেক-ডোবা এই সব গাছই প্রসন্ন-ন্নানরত 
হাজার হাজার আরণ্য শিশুর মতো মনে হচ্ছিল। 

নৌকা একেবারে ডাঙার উপর ছু-ধারে খালের গর্ভে নোনা- 
কাঁদা পড়ন্ত ক্ষীণ আলোয় চিকচিক করছে । কাত হয়ে পড়েছে 
নৌকা । ছোট ছোট গর্ত থেকে এক রকম আণবিক কাকড়া 
বেরিয়ে আসছে, মেটে রঙের অতি-ছোট উড়কু মাছ তাড়িয়ে 
' বেড়াচ্ছে তাদের । হাতে কাজ না থাকলে তীক্ষ নজরে তাকিয়ে 
তাকিয়ে তুচ্ছ এই জীবলীল! দেখা চলে । নিচু খু'টির উপর ছই-_ 
একদিকে গোলপাতার বেড়া, বাকি তিনদিক একেবারে ফাকা। 
হূর্গভ গুঁটিস্ুটি হয়ে আছে। বিপদ বুঝলে শজারু যেমন কাট! 
শটিয়ে জড়সড় হয়ে থাকে, তেমনি অবস্থা । 

মাথায় এক বুদ্ধি এল তুরলভের। ছাতা মেলে এক ধারে আড়াল 
দিল। গায়ের গলা-বন্ধ কালো কোটটা খুলে টাঙাল অন্যপাশে । 
কোট দেখে অস্পষ্ট আলোয় মনে হতে পারে, মানুষই বসে আছে 
একজন | শিকারি-বাঘ ছটে! লাফ দেয়_-এক লাফে শিকারের 
ঘাড়ে পড়ে, আর এক লাফে শিকার নিয়ে জঙ্গলে গিয়ে পড়ে। 
বাজপাখির ছেঁ। দেওয়ার মতো__চক্ষের পলকে ঘটে যায়। দূর 
থেকে ঝাপ দেয়, অতএব কোটটাই মানুষ বলে ভাববে । কোট 
সুখে করে সরে পড়বে ভ্বলভের এই ভরসা। 

সন্ধ্যা হল। শ্রাখ বাজছে এদিকে-সেদিকে । গাছের মাথায় 
“বনে মধুস্থদনের ধাধা লেগে যায়, গ্রামের মাঝখানে রয়েছেন বুঝি ! 
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শঞ্ধের আওয়াজ কি ভবে আসছে, তা যে না.জালেন এমন নয় ও. 
বাদাধনে পারতপক্ষে রাতে নৌকা বাইতে নেই। এক-এক 
জায়গায় পাঁচ-সাত-দশখান। নৌকা একত্র কূলে বেঁধেছে, সন্ধ্যাবেল। 
মাঝির গ্রাম-ঘরের রীতি রক্ষা করছে শীখ বাজিয়ে। হছ-পাঁচ 
ক্রোশ দূরের আওয়াজও মনে হবে সামনের এ গাছগুলোর আড়াল 
থেকে আসছে। গাছের আড়ালে যেন ঘরবাড়ি-_গৃহস্থ-বউরা 
শাখ বাজিয়ে গোলায় গোয়ালে তুলসীতলায় সন্ধ্যা দেখিয়ে 
বেড়াচ্ছে । এই প্রায়-সমোচ্চ বনভূমি কোন গ্রামের বাগিচারই 
গাছপালা যেন। 

আরো অনেক কথা ভাবেন মধুসূদন | ভাবতে.ভাবতে সম্থিৎ 
আচ্ছন্ন হয়ে আসে । তিমির-তক্দ্রিত গহন-অরণ্য মানুষের স্ুখ- 
ছুঃখ-বিমথিত জনপদ হয়ে উঠবে_যেমন ছিল এককালে । বনের 
রন্ধে, রন্ধে, তার শতবিধ পরিচয় । পুরানে! দীঘি-জাঙাল, অদ্রালিকা, 
নিমকির কারখানা, জাহ।জঘ।টার ভগ্রাবশেষ, নান বিচিত্র অর্থপূর্ণ 
নাম -. * 

কোথায় গেল সে সব! কেমন করে গেল ? মধুস্থদন বন্দুকটা। 
আর-এক ডালে ঝুলিয়ে নড়েচড়ে পিছনে ঠেশ দিয়ে আরাম করে 
বসলেন । টিকে মাচার উপর আরও কিছু পাতা ভেঙে গদির মতো 
করে দ্বিয়েছে। অনেক দূর অবধি নজর চলে । রাঁজাধিরাজ উচু 
সিংহাসনে বসে চতুর্দিকের প্রকৃতি-পুঞ্জ নিরীক্ষণ করছেন, এমনি 
এক অসম্ভব অনুভূতি পেয়ে বসে মধুস্থদনকে । চোখে যতদূর 
দেখা যায়, দেখছেনই-_কল্পনায় ভবিষ্যৎ দেখছেন। অতীতও 
দেখতে পাচ্ছেন যেন সুস্পষ্টভাবে । 

সমৃদ্ধিবান জনপদ । নদীর কুলে কূলে বসতি। ঘাটে এসেছে 
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মগেরা। গোড়ায় আসত ব্যাপার-বাঁণিজ্য করতে-_কিস্ত কি-ই 
ঘয়ে নেওয়। যায় যদ্ভাবে বাণিজ্য করে ? এখন দলে দলে পঙ্গপালের 
নমো! জলে পড়ে? পড়ুিক্ষরাও আসে। প্রথয়ট! এসেছিল শ্রষ্টের 
হিম" প্রচার করতে, ভারপর দেশটা চেনা-জানা হয়ে যেতে 
্াহাজের বহর সাজিয়ে আসে । কামান থাকে জাহাজে । গ্রামে 
আগুন. দেয়। বুড়ো আর বাচ্চাগুলৌোকে ফেলে দেয় আগুনে । 
খন-সম্পত্তি জাহাজ বোঝাই করে; শক্ত-সমর্থ মেয়ে-পুরুষগুলোও 
জাহাজে তুলে নিয়ে যায় সমুদ্রপারে বিদেশের বাজারে বিক্রির 
ভান্যা 1০৯০ 

ভূমিকম্প। বান্ুকি ক্ষিপ্ত হয়েছেন_ পাপের পৃথিবী বইবেন 
না আর কাধে । শঙ্কান্বিত জলস্থল থর-থর কাপে । গাছগাছালি 
উপড়ে পড়ে, ঘরদোর ভেঙে চুরমার হয়। হাশ্বা-হাম্বা করে 
গোয়ালের গরু দড়ি ছিঁড়ে ছুটাছুটি করে। বিপন্সের আর্তনাদে 
আকাশ ফেটে যায়। চড়-চড় শব্দে মাটি ফাটে-_মুখব্যাদান করে 
বসুন্ধরা গিলে ফেলবে বুঝি সমস্ত? তারপর করাল" সমুদ্রতরঙ্গ 
ছুটে এসে 'জলতলে চারিদিক নিশ্চিহ্ন করে ফেলল । হাটখোলা, 
সদাগরবাড়ি, নন্দবালা-কুমুদবালার দোলমঞ্চ, জাহাজঘাটা-_ দেখতে 
দেখতে একগলা জল সবত্র। 

আবার শতেক বছর ধরে পলি পড়ে পড়ে ভূমিলক্ষ্মী শ্টামানন 
উন্মোচন করেছেন ধীরে ধীরে সমুদ্র-গুঠন সরিয়ে দিয়ে । জীব 
এসে ঘসতি করছে-_ প্রাচীন অট্রাঙ্গিকার ইটের স্তপে লাপ-বাঘ- 


বুনোশুয়োরের আস্তান!। 
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সেই সন্ধ্যা-রাত্রে সমস্ত অরণ্যভূমি চকিতে যেন জনপদ হয়ে 
দাড়াল; মধুস্দন অতীত সমৃদ্ধি চোখের উপর দেখতে পান। 
রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ি, মানুষ-জন-”*...বিয়ে হচ্ছে, গ্রামবধূরা পাড়ায় 
পাড়ায় জল-সয়ে বেড়াচ্ছেন, ঢুলি-কাসিদার পিছনে চলেছে বাজাতে 
বাজাতে । নিঝুম চণ্তীমণ্ডপে দাবা! নিয়ে বসে ছুই প্রবীণ, চাষীরা 
বাঁকে করে ধানের জাটি দোলাতে দোলাতে আনছে । নিশিরাত্রে 
চকচকে সড়কি হাতে গ্রাম পাহারা দিয়ে ফিরছে জোয়ান ছেলেরা 

ছায়াছবির মতো আবার সব বিলীন হয়ে গেল। মধুণ্্দন 
রায় উদ্ধত ঘাড় নেড়ে মনে মনে বলেন, আমি__আমি ফিরিয়ে 
আনব আবাব। উত্তেজনায় স্থির থাকতে পারেন না» খাড়া হয়ে 
দাড়াতে যান মাচার উপরে । কিন্তু উপরেও ভালপালা__মাথায় 
ঠোকর খেয়ে বসে পড়তে হয়। সহসা শঙ্কা জাগে, কতদিন 
বাঁচবেন আর তিনি ! 

উত্তর কালের মানুষ, তোমাদের উপর ভার দিয়ে যাচ্ছি-_-এই 
আমার পিব্যি দেওয়া রইল, বনের কবল থেকে ফিরিয়ে এনে 
আমাদের এই সুপ্রাচীন পিতৃ-পিতামহের বাসভূমি | 

টিকে ফিসফিসিয়ে বলে, হুজুর ..শিডেল বলে সন্দ করি। 
তৈবি হন। 

বছুদশশ টিকের অনুমান মিথ্যা নয়। শিঙেল হরিণ চলে 
গেল ধীর-মন্থরভাবে। পাল্লার মধ্যে এসেছিল, তবু মধুস্থদন তাক 
করলেন না। মন নেই এদিকে । 

আর বাবুর হাতে বন্দুক থাকতে টিকের পক্ষেও দেওড় কর! 
চলে ন1। রাগে ছুঃখে তার নিজের বুকেই গুলি মারতে ইচ্ছে করে। 
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কেতুর অবহেলা নেই। তবু নৌকার চেষ্টায় চারটে দিন 
কেটে গেল। অবশেষে জোগাড় হল এক বাছারি-নৌকা। কি 
করে হল, ভদ্রজন তোমরা তা জিজ্ঞাসা কোরো না । 

এলোকেশীকে বিকালবেলা খবর দিয়ে এসেছে । অনেক রাত্রি 
হল- এখনো আসে না কেন? বা'নতলার অন্ধকারে কেতৃচরণ 
বোঠে হাতে অপেক্ষা করছে। জোলো-হাওয়ায় শীত ধরে যায়। 
চারিদিক নিংশব্দ--পাখনার ঝটপটি শুধু এগাছে-ওগাছে পাখির 
বাসায়। এলোকেশী হয়ত উপহাস করেছিল-_তাই সত্যি মনে 
করে কেতুচরণ এতকাণ্ড করে নৌকা জুটিয়েছে। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে, দ্রিগব্যাপ্ত জ্যোতস্ার মধ্যে ঝুপসি-ঝুপসি 
জঙ্গলে ভরা সেই এক .মাঠের কথা । আর চার দিন আগেকার 
সেই বেহায়াপনা-_বাপ-্খুড়ো এবং এক-উঠান লোকের সামনে 
এলোকেশী তার হাত ধরে টেনে নিয়ে দরজায় খিল দিয়েছিল । 
ভিতরে কিছু আছে-_ হী, নিশ্চয় আছে- নইলে এত ছুঃসাহস 
অমনি-অমনি আসে না । 

এ যে_ আসছে এলোকেশী টিনের ক্যাশ-বাক্স হাতে । ক্যাশ- 
বাক্সটা নিয়ে এসেছে__চিরদিনের জন্য যাচ্ছে তাহলে ঠিক। লঘু- 
পায়ে এসে সে নৌকার উপর উঠল। মাটিতে পা ঠেকিয়ে নয়__ 
বাতাসে বাতাসে ভেসে এলো যেন। নইলে এত নিঃম্বাড়ে কি করে 
আসে? 


ফিসফিস করে এলোকেশী বলে, যা ভয় করছিল--- 

ডাকাত মেয়ে, ভয় আছে নাকি তোমার? কেতুর ঠোটের 
আগায় কথাগুলে! এসেছিল, কিন্তু মুখে সে কিছু বলল ন1। 

এলোকেশী কৈফিয়তের ভাবে বলে, কাজকর্ম সেরেন্ুরে সবাই 
শুয়ে পড়লে তবে আসতে হল কিনা! তাই এত রাত। কতক্ষণ 
আসেছ ? 

বাজে কথা না বাড়িয়ে কেতু জলের উপর সাবধানে বোঠের 
টান দিল। তাড়াতাড়ি বারকয়েক বেয়ে মাঝ-গাঙে টানের মুখে 
এনে ফেলল । নৌক। তীরবেগে ছুটেছে। 

কি ভাবছিল এলোকেশী অন্যমনা হয়ে। হঠাৎ চমক ভেঙে 
উঠল। 

কদ্দ,র এলাম-_ 

তা এসেছি মন্দ কি! মর্জালের মুখ এ সামনে | 

আবে সর্বনাশ! উড়িয়ে নিয়ে এসেছ। অনেকটা পথ এসে 
পড়েছি তেন! 

কেতু পরম পুলকে বলল, কেউ আর নাগাল পাচ্ছে না। ভয় 
আমারও ছিল, কোথায় কোন চেনা-মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় ! 

ফিরতে হবে যে-_ 

কেতু সবিস্ময়ে বলে, কেন__কি হল? 

একট কাজ বাকি আছে। সেটা না হলে কোনখানে গিয়ে 
সোয়াস্তি পাবো না। 

বোঠে তুলে কেতু উৎকষ্টিত হয়ে আছে। এলোকেশী বলে, 
ছলভকে অমনি-অমনি ছেড়ে দেওয়া হবে না। এত শক্রতা সাধল, 
তার কিছু হওয়। চাই-_ 
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তাতে পরমোতসাহ কেতুর। 'এলোকেশীর ইচ্ছাক্রমে হুল ভের 
শাস্তিবিধান--এলোৌকেশীর ঘরে বসে যে ছুলভের হাসাহাসি ও 
পান-খাওয়া দেখেছে--এর চেয়ে করণীয় কাজ কি থাকতে পারে 
কেতুর ? 

এলোকেশী প্রশ্ন করে, কি করা যায় বল দ্িকি? 

করা তো! কত কিছুই যেতে পারে । নাক-কান কেটে বৌচ! 
করে দিতে পারি। কানা করে দেওয়। যায়--খানিক ম্যাঁড়াসেজির 
আঠা চোখে দিয়ে মণির ওখানটা আঙলে ঘুলিয়ে দিলে ব্যস, 
দুনিয়া অন্ধকার ! 

চিস্তিত ভাবে পুনশ্চ বলে, মুশকিল হল, রায়রগার সদরে চলে 
গেছে সে হারামজাদা । অনেক দূর। তা-ও হত--কিস্তু বিষম 
উজোন কাটিয়ে যেতে হবে। পাশখালির ভিতর লা! ঢুকবে কিনা 
তা-ও বলা যাচ্ছে না। 

যেতে হবে-। এলোকেশী জেদ ধরল, বুঝলে-_নৌক1 না 
নিয়ে গেলে হবে না। ভয় নেই, তোমার কিছু করতে হবে না। 
আমায় পৌঁছে দাও-_যা করতে হয় আমি একাই করব। 

তয়? যেন ভয় পেয়েই কেতু এগুতে যাচ্ছে না-_এই কথ। 
এলোকেশী ইঙ্গিতে বলল। পথ যত কষ্টের হোক, এর পরে 
কোনমতে আর দিধা করা চলে না। 

নৌকার মুখ ঘুরাল। প্রাণপণে বাইছে। গায়ে ঘাম বেরিয়ে 
গেল, কিস্তু পথ এগিয়েছে সামান্তই । একজায়গায় নৌকাট। 
ধরে কেতৃচরণ সী করে বেরিয়ে গেল । 

গেল কোথায়? আশ্চর্য তো-কিছুই ন! বলে ছুটে বেরুল। 
এলোকেশী উদ্দিন হল-»একা-একা কি করবে ভেবে পায় না। 
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তবে যেখানে ফিরে এসেছে, জায়গাটা মৌভোগ থেকে দূরব্তা নয় । 
কেতু গামছায় বাঁধা পুটুলিটা নৌকার খোলে এলোকেশীর 
ক্যাশবাক্সের উপর রেখে দিয়েছে । এই পুটলি নিয়েই কেতুচরণ 
এলোকেশীদের বাড়ি উঠেছিল--তার বথাসর্বস্ব এর ভিতর । যথা- 
সর্বস্বের ওজন-কেতু আর এলোকেশী ছ-জনের মিলে--সের 
আষ্টেক হবে বড় জোর। যথাসর্বস্ব সঙ্গে নিয়েই তারা মৌভোগ 
ছাড়ল । 

ফিরে এসে কেতৃচরণ কাড়ালে বসে আবার বোঠে ধরেছে। 
এলোকেশী বলে, গিয়েছিলে কোথা ? 

বজ্জাত মান্ুষ__শুধু হাতে কাছে যাওয়া ঠিক হয় না1। তা 
পেয়েছি-_-একটা হেঁসো-দা জোগাড় করে আনলাম । 

মধুন্দন রায়ের জঙ্গল-কাটা লোকজন কাছাকাছি কোথায় 
ছিল-__হেসোখানা সেখান থেকে জুটিয়েছে। 

অনেকক্ষণ কাটল । মুখ বেঁকিয়ে কেতু বলে, আর হয় না। 
বিষম বেগেেন। লা মোটে নড়ছে না__ঠাহর পাও? 

তবে? 

হালে বসতে পারো তো বলো । আমি তা হলে আর-একট। 
বোঠে ধরি, ছুই বোঠেয় কিছু কাজ হবে। 

দেখি চেষ্ট। করে-_ 

নৌকা ঘুরে যায় না যেন। খবরদার! বানচাল হবে ত। 
হলে। 

বাক ছুই গিয়ে পাশখালির মুখ। উপ্টো-পান্টা ঢেউ কাটিয়ে 
এলোকেশী অবলীলা-ক্রমে নৌকা খালের মধ্যে নিয়ে তুলল । 

বিস্ময়ে কেতুচরণের চোখে পলক পড়ে না। 
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লিয়ে রাল্গরাকা আরে বে সুমি! 

এ ল্াোফেদী -হেষে বঙ্গে কিন্ত দড়ি তৃমি মোটেই ভাল নও।- 
নৌকো এগ্সোয় কই | 
- আগ্োবে-:এই দেখ, সী সা করে চলবে এইবার়-_ 

. কপ পাস করে কেতুচরণ খালে লাকিয়ে পড়ল.। ঠেলছে নৌকা । 
গায়ের সমস্ত শক্তিতে জীবন পণ করে ঠেলছে। রায়গা! পৌছুতে 
কতক্ষণই বা লাগবে এত কষ্ট করলে? ছলের হাজামাটুকু 
চুকিয়ে তারপর ভেসে পড়বে সে আর এলোকেশী। এঁ যেমন 
পুটলি ও ক্যাশবাক্স একত্র আছে, অমনি জীবন-ভোর একত্র 
থাকবে হু-জনে। জলজঙ্গল ছেড়ে উত্তরের ডাঙা অঞ্চলে- হয়তো 
বা শাস্তিনগরে গিয়ে ঘর বাধবে। 

গাঙের অনতিদূরে রায়বাড়ি। ফটকের লাগোয়া গোলপাতার 
চৌরিঘর-_আমলা-গোমস্তারা সেখানে থাকে । ছুলভও নিশ্চয় 
সেই ঘরে এসে উঠেছে। কেতু কিন্তু গাঙের ঘাটে নয়--খাঁড়ির 
মধ্যে নৌকা নিয়ে এল । জায়গাটা চৌরিঘরের একেবাল্দ্র কানাচে 
বললেই হয়। আর কোন নৌকা নেই । কাজ সেরে এখান থেকে 
খাড়ির অপর মুখে সোজা বড়-গাঙে পড়বে, তুড়ক-সওয়ারের মতো 
তীব্র আ্োতে ছুলতে ছুলতে চক্ষের পলকে অদৃশ্য হয়ে যাবে। 

পোহাতি-তারা উঠে গেছে, রাত আর বেশী নেই। পাড়ে 
লাগতে না৷ লাগতে এলোকেশী লাফিয়ে পড়ে । তার মোটে সবুর 
সইছে না। কেতু বলে, নৌকো বেঁধে আমিও যাচ্ছি। রোসো-_ 
এরুলা যেও না, একলা যাওয়া ঠিক নয়। 

তার হাত নিশপিশ করছে ছলভের চোখ ঘুলিয়ে দেওয়া__ 
অন্ততপক্ষে ইেসোর পৌচে' নাক-কান কাটার জন্য |. . 
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এলোকেশী বলে, আসছি 'এক্ষুনি। এসে তোমায় সঙ্গে করে 
নিয়ে যাবো । 

অর্থাৎ সে খররাখবর নিতে গেল-_-ঘরে আছে কিন। ছল ভ, 
কোথায় ঘুমুচ্ছে, বাইরের লোক কেউ সেখানে আছে কিস্বা নেই। 
অসঙ্কোচে চলে গেল-__যেন্ন বাড়িটার অন্ধিসন্ধি তার নখদর্পণ্ে 
হামেশাই আসা-যাওয়া আছে এখানে । একা যাওয়া এক হিসাবে 
অবশ্য ভালই হয়েছে । কেতৃচরণ সঙ্গে থাকলে ছল ভের সন্দেহ 
হতে পারত। তবু কেতু বাঁর বার ভাবছে, ডাংপিটে মেয়ে একখানা 
বটে-_বাপরে বাপ! 

গেল তো গেল-_-ফিরবার নাম নেই । ঘর তে! এ-_ খোঁজখবর 
নিয়ে আসতে কতটুকু সময় লাগে? রাতের মধ্যেই অঞ্চল ছেড়ে 
সরে পড়বার মতলব-_কিস্ত সে আর ঘটে ওঠে কই? ছুলভ যদি 
ঘুমিয়ে থাকে, তাহলে তে। সবচেয়ে ভালো-_নিঃশব্দে সাফাই হাতে 
কাজ সেরে ফেলবে ।”*“হীঁসকল তুলে বা অপর কোন কৌশলে দরজা 
খুলে ফেললে শয্যার পাশে দীড়াল, হাত বুলিয়ে নাক-চোখ-কানের 
অবস্থানও অনুভব করে নিয়েছে, ধারালো অস্ত্রটা তারপর আধারে 
একটু ঝিকমিকিয়ে উঠল : ওরে বাবা রে!.*ধুপধাপ দৌড়ানোর 
শব্দ-আততায়ী কোনদিকে যে হাওয়ার মতো মিলিয়ে গেল, 
কিছুমাত্র নিশান1 নেই। প্রতিবেশীরা এসে জিজ্ঞাসা করে, কি 
গো, কি হয়েছে হালদার মশাই ? মুখে দরদের কথা বলতে 
বলতেও.মুখ টিপে হাসে সকলে । ছুলভ হালদার তার পর 
থেকে খোনা-খোনা কথা বলে, লোকের সামনে নীক-কান ঢেকে 
বেড়ায়__ | 

ভাবতে গিয়ে কেতুচরণ একাই খল-খল করে হাসে। কিন্তু 
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এলোকেশীর হল কি বলো তো? মেয়েটাকে ও-ভাবে একলা 
যেতে দেওয়া! উচিত হয় নি। 

কেতুর সকল উৎসাহ হিম হয়ে আসছে। দীর্ঘক্ষণ এক জায়গায় 
বমে মনে হচ্ছে, হাত-পাগুলে। পর্যস্ত জমে অসাড় হয়ে গেল-__ 
চলে ফিরে বেড়ীতে পারবে না সে আর। 

* সাঙ্শবে,ধচক্রিত হয়। ছুলভি আর এলোকেশী হু-্জনে- হুল ভের্‌ 
হাতে জ$ন। সাংঘাতিক মেয়ে সত্যিই__ঘরে বোধ করি বেশি 
লোকজন, ভুলিয়ে তাই খাল-ধারে এনেছে। ঘুম থেকে ডেকে তুলে 
তৃজুংভাজাং দিয়ে আনতে দেরি হয়ে গেল। চুপিসারে কাজটা হবে 
না, কেতুচয়ণকে চিনে ফেলল যে ছল ভ! কিন্ত তা বলে উপায় কি? 
ক্ষতিও নেই, আর তারা এ তল্লাটে ফিরছে না। বরঞ্চ এ ভালই 
হল- ইচ্ছে থাকলেও সে বা এলোকেশী কেউ ফিরে আসতে পারবে 
না। অন্ুমানে হাত বুলিয়ে কেতু পিছনের হেঁসো-দার বাট মুঠো 
করে ধরল। ঠিক আছে। এলোকেশীর ইশারার অপেক্ষা । 

ঢুলভ বলছিল, এলে, তা যেন একেবারে ঘোড়ায় চ্জিন দিয়ে । 
থাকো ন। আর খানিক-_কি হয়েছে? জানাজানি হল তো বয়ে 
গেল-_ একদিন তো হতই | মধুবাবুর চাঁকরিতে ইস্তফা দিয়েছি__ 
কোন শালার আর পরোয়া করি নে। নৌকে। কে বেয়ে নিয়ে 
এল-_এই, কেরে তুই? 

কেতুর দিকে চেয়ে বলে, এত তাড়া কিসের রে? এখনে! 
বিস্তর গোন আছে । থাক না বসে। কে তুই, মুখ ফের! দ্রিকি-_ 

কেতৃচরণ মুখ ফেরায় না-_-ভালমন্দ জবাবও দেয় নাকিছু। সে 
কি ছুলভের ভিটে-বাড়ির প্রজ! যে পরম বশম্বদ হয়ে হুকুম তামিল 
করবে? 
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এলোকেশী পরিচয় দিয়ে দিল্্, আমাদের কেতুচরণ গো-_ 

তারপর দরদ-ভর! কণ্ঠে বলে, ভারি কষ্ট করে নিয়ে এসেছে ॥ 
কেতু না থাকলে, আসা মুশকিল হত। মন গুমরে কেঁদে কেদে 
মরছি এ কদিন- জোর করে এসে পড়ে আজকে সব পরিক্ষার 
হয়ে গেল। 

ঠোঁট ফুলিয়ে অভিমান করে বলে, তুমি কিন্তু কক্ষনে। যেতে 
না হছ--সরকারী ঘেরিবাবু এখন--বয়ে গেছে আমাদের মতন 
খেদি-পেচির খোঁজখবর নিতে । 

কেতুচরণ চমকে তাকাল তাদের দিকে । তাই তো রে! 
চলনে-বলনে আনন্দের লহর খেলে যাচ্ছে। লগ্চীনের আলোয় 
দেখল, এলোকেশীর ছ-চোখে অশ্রুর দাগ । অর্থাৎ এতক্ষণ ধরে 
কান্নীকাঁটি ও মন-বোঝাবুঝি চলছিল। আর মশার ঝাঁক এদিকে 
কেতুর গায়ের অর্ধেক রক্ত শুষে নিয়েছে। 

লগ্নট? তুলে ধরে ছুর্লভ সহসা উচ্চ হাসি হেসে ওঠে। 

দেখ, চেয় দেখ, কি মৃতি হয়েছে হতভাগার !***কাদামাটি গায়ে 
মেখে অমনি ভাবে এতক্ষণ রয়েছিস- হ্যারে কেতু, মানুষ না জন্ত 
তুই? 

মাথার চুল থেকে পায়ের পাতা অবধি নোনা কাদা! লেপটে 
রয়েছে । অদ্ভুত চেহারা । এলোকেশীও হাততালি দিয়ে হি-হি 
করে হাসতে লাগল । 

এলোকেশী হাসছে-যার জন্য রাত্রির অন্ধকারে কুমির- 
কামটের ভয় অগ্রাহা করে নৌকা ঠেলে নিয়ে এসেছে। অবিশ্রাস্ত 
হাসি হেসে গড়িয়ে পড়ছে হুর্লভের গায়ের উপর । ছূর্লভও হাসছে 
ফুল-কৌচ।-দেওয়া ধুতি ছুল'ভের পরনে, চোখে চশমা । রাতে 
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অমনি কৌচানো ধুতি পরে শোয়-_লা, এরই মধ্যে বদলে এসেছে ? 
রাত্রিশেষে লগ্ঠনের নান আলোয় পাশাপাশি ওদের মানিয়েছেও 
চমৎকার । 

কলকঠে এলোকেশী বলে, আয়না থাকলে দেখতে পেতে, ও 
কেতুছরণ, ভোরাঁকাটা চিতেবাঘের মতো হয়ে গেছ। 

খনেখুঁচরণ বোঠে দিয়ে পাড়ের মাটিতে আঘাত করল। 

তৃষি তো ফিরছ ন। এখন এলোকেশী, আমি চললাম। না 
বলে নৌকো নিয়ে এসেছি, সেইখানে আবার বেঁধে আসতে হবে । 

. একটু গিয়ে নৌকার থোলে নজর পড়ল। চিৎকার করে বলে, 

নিয়ে নাও তোমার জিনিস-_ 

এলোকেশী কি বলছিল-_-কোন কথা কেতুচরণের কানে পৌছল 
না। ক্যাশবাক্স ছুড়ে দিল খাঁড়ির মাঝখান থেকে । বাক্স খুলে 
গিয়ে জিনিসপত্র ছড়িয়ে পড়ল। 

শম্োতের সঙ্গে নৌকা ভেসে চলেছে, বাওয়ার প্রয়োজন নেই। 
কুয়াসাচ্ছন্ন উষায় নিশ্চল প্রেতমূতির মতো কেতুচরণ 'খবাঠে ধরে 
চুপচাপ ধসে রয়েছে। 


১৪ 
- কতদিন গেল তারপর ? হিসেব র্ূরে দেখ, হিসেবের কড়ি 
বাঘে খায় না। এরই মধ্যে হঠাৎ একবার অনেকগুলে। টাকা 
কেতৃচরণের হাতে পড়ে গেল। সড়কি ও লাঠি সম্বলে বড় এক 
বাঘ মেরেছি তারা! হরা]-নাঘ সদরে ছেখিয়ে সরকারী পুরস্কার 
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পাওয়া গেল। তিন জন ছিল-_ প্রত্যেকের ভাগে পড়ল এক 
কুড়ি পাঁচ। টাকাগুলো পিতলের ঘটিতে পুরে কেতু মাটির নিচে 
পুতল। আর ভাবনা কিসের ? 
কিন্তু ইতিমধ্যে আর-এক ল্যাঠায় জড়িয়ে পড়েছে। দিগন্বর 
বিশ্বাসের মেতয় টুনিকে সে পছন্দ করে ফেলেছে, বিয়ে করবে । 
বিয়ে-থাওয়া করে সংসারী হবে এবার । এলোকেশী যেমনধারা 
ংসার পেতেছে হুর্গভের সঙ্গে। দুর্লভ এখন আর মধুবাঁবুর মাটি- 
কাটা বাঁধবন্দীর ম্যানেজার নয়, বনকরের চাকরি নিয়ে কোথায় 
সরে পড়েছে । মতিরামও দোকানপাট তুলে ভাইকে নিয়ে কোন 
মুলুকে গেছে, খোঁজখবর নেই। কেতুচরণ কিন্তু মৌভোগের 
মায়া কাটাতে পারে নি। দিগন্বরের ওখানে বেশির ভাগ সময় 
কাটায়, কাজকর্ম করে-_যেমন এককালে করত মান্যধরের বাড়িতে। 
ওরই মধ্যে ফাঁক কাটিয়ে এক-একদিন সে মৌভোগে চলে আসে । 
মৌভোগ পুরোপুরি গ্রাম এখন। জঙ্গল হাসিল হয়ে লোকবসতি 
আরও অনৈক দূর এগিয়ে গেছে? হাটবাঁজারের প্রয়োজন । 
মধুস্দন হাট বসাবার জন্য তাই উঠে পড়ে লেগেছেন। বড়দলের 
হাট কাঁনা করে দেবেন, এই অভিপ্রায়। 
অনেকদিন ধরে অনেক টালবাহানা করে কেতুচরণ অবশেষে 
স্পষ্টাম্পষ্টি প্রস্তাব করল দিগম্বরের কাছে। জবাব শুনে চক্ষু 
কপালে উঠল। মেয়ে দিতে আপত্তি নেই, তবে পণ লাগবে একশে। 
এক টাকা । এ রকম নাকি দর উঠছে। 
একশো! এক""""জানো তো কাকে বলে? পাঁচ কুড়ির উপরেও 
এক বেশি। বোঁঝ। যে টাকায় স্বচ্ছন্দে এক জোড়া হালের 
বলদ কিনতে পাওয়া যায়, কায়দায় পেয়ে দ্িগম্ধর তাই হেঁকে, 
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|... চাকার 'সৌোগ-ডিগভিগ বাকো-বছুয়ে মেয়েটার জন । অর্থাৎ 
পস্পপশার আহও প্রায় চাবি কুড়ি টাকার জোগাড় দেখতে হবে। 

আবার ছুটোছুটি। খর সে বাধবেই। এক কাঠুরে নৌকায় 
কাজ জুটিয়ে নিল। একশো টাকা জমানো--সোজ! ব্যাপার! 
কজনের আছে? নবাব সিরাজদ্দৌলাঁর ছিল । অযোধ্যার রাম- 
রাজার ছিল। মধুস্দনবাবুরও থাকতে পারে। তোমার আমার 
পক্ষে একশো টাকা এক ঠাই করা বাপরে, বাপরে, বাপ ! 

তা বলে কেতু পিছপাঁও নয়। পর পর পাঁচ মরশুম 
বাদাবনে কাঠ কেটে বেড়ায়। মরশুম অস্তে ফিরে এসে মাটি খুঁড়ে 
ঘটি তুলে নতুন এক-এক দফা টাকা পোরে। বউ চাই, 
ঘর-সংসার চাই । টাকা না হলে কিচ্ছ, হয় না, টাকার দরকার । 

পাঁচট। বছর কাটল এমনি । এখনো বাকি আছে। শেষ 
বারে এসে দিগম্বরের বাড়ি খোজ নিতে গেছে_টুনি এক দেড় 
মাসের মেয়ে কাকালে নিয়ে বাঁকা হয়ে এসে দীড়াল। মেটে- 
পিছুরের টানা রেখা মিখিব মাঝ বরাবর- সিঁথি শু কপালের 
উপর তিন-নরী রুপোর পি'খিপাট1। কদিন হল টুনি বাপের বাড়ি 
এসেছে, এই মেয়ে হয়েছে । কেমন হয়েছে দেখ দিকি। কোলের 
মেয়েটা কেড়ে নিয়ে কেতু যে তখন আছাড় মাবে নি-_সেট। টুনি 
ও মেয়ের বাপের ভাগ্যি। 

কত দিন হয়েছে, হিসাব করে দেখ তাহলে । 

উমেশের সঙ্গে ইদানীং খুব দেখাসাক্ষাৎ হচ্ছে । গুণী লোক 
উমেশ, বিগ্ভার জাহাজ-_সেই মানুষ কি রকম হয়ে গেছে! 
কথাবার্তা পণ্ডিতজনের মতোই বটে। বলে, বিয়ে-থাওয়ার নাম 
করবি তো বনবে না আমার সঙ্গে । বেশ তো 'আছিস--খাচ্ছিস- 
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দাচ্ছিস, ত1 নয় শালকে আহ্বান করা»-শালগানছ, বনে থাকো 
কেন বাপু? শুল হয়ে এসে দিল-কলজে এফৌড়-ওক্কোড় করো।। 
মেয়েমানুষ হল শুল-_মগ্লশূল, পিত্বশূল কোথায় লাগে? তাই 
চচ্ষুশূল আমার কাছে। 

হাহা করে উমেশ হাসতে থাকে । কথাগুলে। কেতুচরণের 
প্লুছন্দসই নয়, কিন্তু পক্সুর বৃত্তান্ত জানে বলে তর্কাতক্কি করে না। 
আহা, বড্ড দাগ। দিয়ে গেছে পদ্ম । পদার সঙ্গে চলে গিয়েছিল-_ 
কিন্তু তারও চেয়ে বড় ছঃখ, পদ্মর ঘরকন্ন! স্বখের হয় নি। পদ্মকে 
উমেশ দেখে নি তারপর। আর দেখবেও না। পাচুর ( এখন আর 
এক পাঁচু জুটেছে বলে পদ্মর ভাই পাঁচুকে গোল-পাঁচু বলে সকলে ) 
মুখে শোনা, ওলাগঠাঁয় মরেছে সে। যাব! পদাকে ভালরকম 
জানে, তারা কিন্তু বলে, মিথ্যে কথা--পদাই হয়তো গল] টিপে 
মেরে গাঙেব জলে ফেলে দিয়ে পরে এ রকম রটনা করেছে । যেমন 
কর্ম তেমন ফল! ভায়ের সংসারে দিব্যি তো ছিল-__সাঁঙা করতে 
গেল কেন শ্ভনদেশি গেঁয়ার-গোবিন্দ মানুষটাকে ? 

উমেশের কিন্তু রাগ নেই। চোখে জল আসে পদ্মর কথা 
ভাবলে । মোহমুপ্ধ পঞ্ম_সে তো পাগল তখন। মতিচ্ছন্ন 
মানুষের উপর রাগ করা চলে না । গলা টিপে তাকে মেরে ফেলেছে। 
পদ! বাঘের মতন তাঁর উপর ঝাপিয়ে পড়ল, সেই অবস্থা 
উমেশ ভাববার চেষ্টা করে। কি ভাব মনে হয়েছিল তখন পদ্মর ? 
চকিতে একবার মনে এসেছিল কি ওমশার কথা-পদ1 এসে 
পড়বার পর থেকে যাকে কেবলই তুচ্ছতাচ্ছিল্য করেছে, মানুষ 
বলে মনে করে নি? 

উমেশ গান-বাজনা! নিয়ে আছে। সবাই হেনস্তা করে, কিন্তু 
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তাতে ভার দৃকৃপাত নেই। পদ্ম ও পদার কাছে লাঞ্ছন। পাবার 
পর" এ সমস্ত একেবারে গা-সওয়া হয়ে গেছে । একটু যদি দৃষ্টিমুখ 
দাও, আনন্দে শতখান হবে। বিরক্ত হয়ে'গাল্মন্দ করে! যদি__ 
মুখ শুরুনে!.হবৈ হয়তো, কিন্তু রাগ করবে না। রকমারি বাজন 
গিয়ে ঢ্যাবঢেবে এক ঢোলে এসে ঠেকেছে । মান্ধর মীরা গেছে, 
ঘরবাড়ি জমাজমি প্রায় সমস্তই গেছে-কোন রকম ভাতটা 
জোটে। তার উপর বাছ্যন্থ্ কিনবে কি দিয়ে? তা হয়েছে ভাল । 
ভাল বাজনার সঙ্গে উমেশের ও-গলার গান আরও উদ্ভট শোনাত। 

উমেশ ছাড়াও গোল-পাচু, গুলি-পাঁচু, খষিবর, খুশাল-_ 
একসঙ্গে অনেকে জুটেছে। আছে মন্দ নয়, সন্ধ্যার পর জমজমাট 
আড্ডা । যদি জিজ্ঞাসা করো, এত লোকের খাওয়া-পরা চলে 
কিসে? গায়ে জোর আর মাথায় একটু ঘিলু থাকলে বাদা অঞ্চলে 
কিসের ছুঃখ ? কোন অভাব নেই ওদের । 


১৫ 
বনবিবিতলায় প্রায় মুখোমুখি মধুস্দনের নৃতন হাটের পত্তন 
হচ্ছে। এই বছর দশেক আগেও কশাড় জঙ্গল ছিল-_হাসিল হতে 
হতে আবাদ এতদূর অবধি পৌছেছে। বনবিবিতলাই বাদার 
সীমানা । খালপারের যাবতীয় এলাক1 বনবিবির করচ্যুত হয়ে 
এখন রায়বাবুর দখলে । 
মেল! বসেছে হাটের মুখবন্ধ স্ববূপ। পৌব-সংক্রান্তি পর্যস্ত 
চলবে এই ,মেলা। খুব নাম ছড়িয়েছে, বিস্তর লোক যাতায়াত 
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করছে, দোকানও বসেছে হরেক জিনিসের । লোকপরম্পর! শোনা 
যাচ্ছে, মেলার শেষ মুখে মামিক-যাত্রা ওজারিগান হবে । বায়স্কোপ 
এসে এক রাত্রি চলস্ত' ছবির খেলা দেখিয়ে যাবে, সে.চেষ্টাতেও 
আছেন রায়বাবু। কিস্তু এত দূর বলে কোন কোম্পানি রাজি হচ্ছে 
না। এসব ছাড়াও আমোদ-স্ফ,তির ব্যবস্থা আছে। ভবিষ্যতে 
আরও হবে। মেল। শেষ হয়ে গেলে পৌষ-সংক্রাস্তির পর সন্তাহান্তিক 
হাট বসবে মেলারই জের হিসাবে । এ মচ্ছব জুড়িয়ে যেতে দেওয়া 
হবে না। 


হট বসানো! সোজ। নয়-_-বিশেষ এই বাদ অঞ্চলে । রকমারি 
জিনিসের দোকানপাট থাকবে, প্রচুর তরিতরকারি ও মাছ-শাক 
উঠবে হাটের দিনে তবেই না মানুষ গাঁওখাল ঝাপিয়ে এসে 
জড়ে। হবে। বাড়তি আকর্ষণের আরও যত ব্যবস্থা করতে পারা 
যায়, ততই ভাল । আমদানি মালপত্র প্রথমট! খরিদ্বারের অভাবে 
সম্পূর্ণ বিক্রি হবে না। কিন্তু মাল ফেরত নিয়ে গিয়ে পাইকার 
যদি ক্ষতিগ্রস্ঠ হয়, দ্বিতীয়বার সে এমুখো হবে না। তাই বেচাকেনার 
পরে অবশিষ্ট যা-কিছু থাকবে, কিনে নিতে হবে এস্টেটের তরফ 
থেকে । সেগুলে। লোকজনের মধ্যে বিলিশ্বিতরণ করো অথব। 
গাঙের জলে ঢেলে দাও। গাঙে ঢেলে দেওয়াই সমীচীন-__ 
কলিকালের ছ্যাচড়। মানুষ একবার মাংনা পেয়ে গেলে অতঃপর 
আর পয়সা! দিয়ে কিনতে চাইবে না, হাট ভাঙা অবধি অপেক্ষা 
করবে যদি আবার বিনি পয়সায় পাওয়া যায়। 

গোড়ায় গোড়ায় এমনি করতে হয়। হাট একবার জমে গেলে 
'তখন মজা__হু-হাতে দেদার তোলার পয়সা কুড়িয়ে বেড়াও । 
বড়দলের এঁ যে অত বড় হাট__যার এক আনা অংশের মালিকেরও 
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মাস গেলে কোন্‌ না হাজার দেড়হ'জার পাওনা হয়__সে হাঁটেরও 
গোড়ার ইতিহাস এই । বনবিবি মুখ তুলে চান তো রায়হটেরও 
একদিন সেই অবস্থা হবে। আর তা হবেই । .মধুস্দন কর্মবীর__ 
অসাধ্যসাধনের ক্ষমতা তিনি রাখেন । খাটছেনও খুব। যখন-তখন 
সেই ষে জঙ্গলে গিয়ে পড়তেন-__সে সধ বন্ধ এখন । নীলরঙের এক 
শৌখিন. পানসি বানিয়ে নিয়েছেন_ মৌভোগ ও রায়গার মধ্যে 
সেই পাদসি আনাগোনা করে। এ পথে যত ধানকর-জলকর 
. পড়ে, বড়'্গাঙগুলো। ছাড়া সমস্তই প্রায় মধুস্থদনের সম্পত্তি । ছিটে- 
"চক যা ছু-একটা বাকি আছে__তা-ও বেশি দিন অস্তের থাকবে না। 
পড়তেই হবে তার কবলে । লক্ষ্মী ঝ'ণাপি উজাড় করে ঢালছেন-_ 
রায়র্গার সদর-উঠানে দি বছর একটা-ছুটে! করে গোলা বাঁড়ছে। 
এবারেরট। দিয়ে মোট পনেরো হল। 

একটা বড় অস্থুবিধা, মিঠ! জলের বন্দোবস্ত হচ্ছে না। অজভ্র 
অর্থব্যয়ে মধুস্থ্দন টিউবওয়েল বসিয়েছিলেন। গভীর ভূগর্ভ থেকে 
যে জল আহত হল, তা খাওয়া! চলে ; ডালও সিদ্ধ হুর অনেকক্ষণ 
জ্বালানোর পর। কিন্ত মুশকিল-_একটাঁ-ছুটে টিউকলে ( লোকের 
মুখে সুখে এই নামকুরণ হয়েছে ) হাটুরে লোকের দায় মেটে ন1। 
তা ছাড় দারুণ নোনায় বছর খানেকের বেশি কর্মক্ষমও রাখা যাবে 
না_-উপরের লোহায় মরিচা ধরে অব্যবহার্ধ হয়ে পড়বে । নদী 
থেকে যথাসম্ভব দূরে পুকুর কেটে পরীক্ষা করা হবে, তারই ব্যবস্থা 
হচ্ছে। আপাতত রায়গ। থেকে জল আসে--ডিডি বোঝাই করে 
রোজ ছু-তিন ক্ষেপে আনা হয়। রায়বাবু যখন আসেন, নীল- 
পানসিতে দশ-বারে। কলসি তিনিও সঙ্গে আনেন । | 


খুশীল একদিন মধুস্থদনের কাছে এলো । মধুস্দন রায়গ্রামে 
আছেন- খোঁজ নিয়ে সেই সময়টায় এল, মৌভোগে মেলার 
মানুষের মধ্যে এত আগে জানাজানি হতে দিতে চায় না। দলের 
মধ্যে খুশাল্‌ ভারি হিসেবি। বেঁটে খাটে। রোগ। মানুষটি-__দেহ 
হাঁড়মাংসে নয়, যেন ইস্পাতে গড়া। ইস্পাতের মতোই 
গায়ের রং । 

এক নূতন প্রস্তাব নিয়ে এসেছে-_রায়হাঁটের প্রান্তে তার! 
মাছের সায়ের করবে । গাঙে খালে মাছ পড়ে। আবার চকদারের 
পত্তনি-নেওয়া ধানকর জলকর থেকেও চুরি করে মাছ ধরে অনেকে । 
মাছের খরিদ্দীরও আছে, কিন্তু ঠিক সময়ে বেপারির নাগাল না 
পাওয়ায় বিস্তর মাছ নষ্ট হয়ে যায়। সায়ের্‌ হলে সেখানে বেপারির! 
ওঠা-বসা করবে, মাছের নৌক এসে ভিড়বে। এর] দস্তরি পাবে। 
বুদ্ধিটা করেছে ভাল । উঠতি হাট-_-জমিয়ে তুলতে পারলে, 
খুশাল হিসাব করে দেখিয়েছে, ঝুড়িপিছু ছটে! করে পয়সা 
রাখলেও ধ্রনিক ছু-টাকা আড়াই টাকা হওয়া বিচিত্র নয়। 

মধুস্থদন চমৎকৃত হলেন মনে মনে । করিৎকর্মী লোক এরা-__ 
মুখে যা বলছে, কাজেও ঠিক তাই করবে। .এস্টেটের পক্ষে 
বিশেষ লাভের ব্যাপার--এখন য1 দেয় দিক, ছু-্পাচ বছর পরে 
সায়েরের ইজারা নিলামে চড়িয়ে বেশ মোটা সেলামি আদায় 
হবে। র 

বাদার জঙ্গলে মধুস্দন একরকম, এখানে একেবারে আলাদা 
আর-এক লোক । আবার যখন কলকাতায় ছিলেন, শোনা যায়, 
সেই ছিমছাম শৌখিন যুবকটির সঙ্গে কিছুমাত্র মিল নেই এখানকার 
রায়বাবুর। স্-সম্পত্তির ব্যাপারে তিনি গভীর জলের মাছ: 
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টির দেবার পা নন)। . গুগলের গ্রন্কাধ গুনে নিল্পৃহ কণ্ঠে 

খুশাল স্ততিত হল। বাঁদার এই হূর্গম সীমান্তে ঞ্ভার আগেও 
এ-ফন্দি এসে গেছে অন্য লোকের মাথায়! 

বলে, ছু-জন না দশজন বাবু? 

রায়বাবু হেসে বললেন, গুনে কে রেখেছে? আর তাতে 
এলো-গেলো কি? কারো সঙ্গে এখনো পাকা কথ! বলি নি। 
লম্বা সেলামির লোভ দেখাচ্ছে-_পাঁচ শ অবধি উঠেছে । উঠবে না 
কেন, লাভটা কি রকম হবে আন্দাজ পাওয়া যাচ্ছে তো! 
এ-বাজারে বোকা কে আছে বলো? 

পীচ শ অঙ্কের উল্লেখ করে মধুস্দন সতর্কভাবে খুশালের মুখ- 
ভাব লক্ষ্য করেন। নিরাশাব্যপ্তক | গলা নামিয়ে সদয়কণ্ঠে 
তখন বলতে লাগলেন, কিন্তু আমার তো শুধু টাক দেখলে হবে না। 
নতুন হাট বসাচ্ছি__জিনিসটা ভাল ভাবে গড়ে উঠক্ষ, সেইটে 
চাই সকলের আগে । তা তোমায় দেখে ভরসা হচ্ছে । বাদাবনে 
চলাচল করে বেড়াও__বলতে গেলে জঙ্গলের মানুষ-_-তোমাদেরই 
হবে। বাইরে থেকে এসে হঠাৎ কেউ সুবিধে করতে পারবে না। 
মাংনাই দিয়ে দিচ্ছি_-দেড়শটি টাকা দিও এ বছরের মতো । ওর 
থেকে আমি সিকি পয়সাও খাচ্ছি নে, মায়ের পুজোর খাতে 
পুরোপুরি জমা থাকবে। 

খুশাল বেকুবের মতে তাকিয়ে থাকে । বিনা পুঁজির ব্যবসা 
বলেই এত দূর এগিয়েছে । অবাক করে দেবে বলে দলের সকলের 
অজান্তে একাকী সে এসেছে ! কিন্তু টাক কোথায়? যে রকমট। 
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দেখা যাচ্ছে-_আর দশজনার মতো একটা কোন বৃত্তি ধরে স্থির হয়ে 
বৃস। তাদের ভাগ্যে নেই। 
 মধুন্ুদন পলোক চরিয়ে বেড়াচ্ছেন এত বছর। অবস্থা বুঝতে 

পেরে আরও” সহানুভূতি দেখিয়ে বললেন, আপাতত পঞ্চাশ টাকা! 
জমা দিয়ে জুতমতে জায়গাঁ বেছে ঘর বাঁধোগে। বাকি টাকা 
কাজকর্ম শুরু হয়ে গেলে তারপর-_ 

বলে সি'ড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে গেলেন । অর্থাৎ এর উপরে 
আর কোন কথা শুনতে তিনি নারাজ । 

মনের ছঃখে খুশাল ফিরে এল । এয়ার-বন্ধুদের বলল সমস্ত। 
নবাব খাঞ্জে খ। তো সকলে-_পঞ্চাশট] পয়সা চাঁদা করে ওঠে কিনা 
সন্দেহ। কেতুচরণের ছিল- কিন্তু টুনির বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর 
সমস্ত ফুঁকে দিয়েছে । এমন কি খুলনা শহরে গিয়ে সেই সময়ে 
পনেরোট। দ্রিন হোটেলে খেয়ে টহল দিয়ে বেড়াত, যাতে টাকাপয়সা 
খরচ করে তাড়াতাড়ি ভারমুক্ত হতে পারে । 

হঠাৎ শীভিনব ভাবে স্থরাহা হয়ে গেল। ধন্য মাতা বনবিবি ! 
বনবিবির করুণার অস্ত নেই । 
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গার্ড হরিপদ মর্জাল স্টেশনে ফিরছে সদলবলে। একট জঙ্গল 
জরিপ হচ্ছে__সেই ব্যাপারে যেতে হয়েছিল। বাবুরা গিয়েছিলেন 
লঞ্চে। রেঞ্জার সাহেবের লঞ্চ--ওখানকার কাজ শেষ করে আরও 
নাবালে স্থপতি স্টেশনের দিকে তারা চলে গেছেন। এরা ভিডিতে 
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ট।:যাঝিমাজ। ইজ্জাদিতে' সাকুল্যে আটজন । ভাটার 
সিরআতে হলে ছলে ডিডি ঈলেছে। আর'ডিঙ্ির বষে, 
খাবুরা উপস্থিত থাকায়, হরিপদ হুকুম-হাকাম দিচ্ছে। যেন 
বাদারাজ্যের রাজচক্রবর্তী 1. ৃ 
. ' ভিনখনা ঘোঠে পড়ছে । সহসা হরিপদ হাতের. ইঙ্জিতে থামতে 
বলে। তামাক খাচ্ছিল, ছ-কো নামিয়ে মাঝিকে ফিসফিস করে 
বলল হালট। আলগোছে ছুয়ে রাখতে জলের উপর--যাঁতে কোন 
রকম শব্দ-সাড়া না হয়। কুল ম্নেষে আস্তে আস্তে ভিডি এগুচ্ছে । 
বিপজ্জনক এভাবে চলা । জানোয়ারের আক্রমণের ভয় তো আছেই, 
তা ছাড়া চড়ায় আটকে নৌকা বানচাল হতেও পারে। কিন্তু যতই 
হোক সরকারি মানুষ বসে থেকে হুকুম করছে-_এ তো খোদ লাট 
সাহেবের হুকুমেরই সামিল। তা ছাড়া হরিপদ বাদাঁঅঞ্চলে 
আছেও কম দিন নয়_-সমস্ত জেনে শুনে যখন বলছে, ব্যাপার 
নিশ্চয়ই গুরুতর । 
পাড়ের মাটি ছু'য়ে ছুয়ে যাচ্ছে। মাটি আর কোথায়-__বলা- 
ঝোপ, গোলবনের শিকড়, শুলেো।। দোয়ানিয়ার মুখে এল। 
হরিপদ বাঁদিকে আঙুল বাড়ায়'। অর্থাৎ ঢুকতে হবে এ দোয়ানিয়ার 
ভিতরে । 
মাঝি অশ্বিনীনাথ ঘাড় নাড়ে। সে-ও পুরানো লোক- অনেক 
অভিজ্ঞতা । এত উজান কেটে নৌক। তোল! ছষ্ষর তো! বটেই-_ 
তা ছাড়া দোয়ানিয়ার ছ্‌-সুখ দিয়ে অতি দ্রুত জল নামছে, নৌকার 
তলি একটু পরেই বসে যাবে নোন1 কাদায় । তখন জোয়ারের 
অপেক্ষায় হাত গুটিয়ে বসে থাক! ছাড়া গত্যত্তর নেই। গরম 
বাদা--জনমানবহীন--পাঁরতপক্ষে কেউ এদিকে আসে ন1। হারিপদর 
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হাতে সড়কি এবং নৌকার ভিতর গাদা-বন্দুকও আছে একট1। তবু, 
এই জিনিসের উপর ভরসা করে বিপজ্জনক স্থানে এতক্ষণ নিশ্চল 
হয়ে থাক উচিত হবে না । 

হরিপদও বুঝে দেখল। ভেবে-চিস্তে এখানে খালের মুখে 
ডিঙি রাখতে বলে। একটু দূর হল, কিন্তু কি করা যাবে? 
তশ্থিনীকে প্রশ্ন করে, শুনতে পাও ? 

অশ্বিনী কান খাড়া করল । এক ধরনের মৃহু আওয়াজ আসছে 
এপার-ওপার ছ-দিক থেকে । বলে, বাদর-_ 

ঠিক বলেছ। থেমে আবার একটু শুনে নিয়ে হরিপদ বলে, 
হু বাদরই । 

ক্ষণকাল চুপ করে রইল । তারপর বলে উঠল, এই--এইবার ? 

বাদরের ডাক । বাঁদর ছাড়া আবার কি? 

হরিপদ মুখ খিচিয়ে ওঠে । কান দিয়ে শুনছ-_-না কি? আমল 
বাঁদর আর নকল বাঁদরে তফাত ধরতে পার না__এদ্দিন বাদায় 
ঘুরছ তবে*কোন্‌ কর্মে ? 

বাদাবনে হাতকাটা-হরি নাঁমে সে পরিচিত | মুখের বাঁদিকটা 
অতি বীভৎস দেখতে । বাঘে ধরেছিল সেবার । সঙ্গীদের 
চেচামেচিতে বাঘ গ্রাস ছেড়ে পালিয়ে যায়। প্রাণে বাঁচল হরিপদ । 

বাঘের কামড়ের চিকিৎসা জাঁনো--কোন্‌ মলম লাগাতে হয় 
সবাঙ্গে? জ্যান্ত অবস্থায় নরক-ভোগ । বরঞ্চ মরে যাওয়াই 
ভাল এ বস্ত্র মালিশ করে পড়ে থাকার চেয়ে। কিন্তু টোটকা 
চিকিৎসায় হরিপদর ঘ! সারল না, শেষ পর্যস্ত তাকে হাসপাতালে 
যেতে হল। সেখানে অনেক দিন থাকতে হয়েছিল-_বা হাতের 
কনুই অবধি কেটে ফেলতে হল, বা চোৌথটাও গেল। 
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কিন্তু বাকি চোখ ও কানের শক্তি আশ্চর্য রকম তীক্ষ হয়েছে 

দেই থেকে । অশ্বিনী ও আর সকলের কাছে সাধারণ বানরের 
ডাক__হরিপদ কিন্তু নিঃসংশয় রূপে বুঝেছে, মানুষই বানরের 
মতো। ডাকছে । গাছাল দিচ্ছে মানুষ । এ যেরীতির গাছাল-_ 
ওসব শিকারি বড় একটা পাশ নিয়ে বাদায় ঢোকে না। আর 
শিকারের মরশুমও এটা নয়_এখন পাশ বন্ধ। দিন ছুপুরে 
ডাক ধরেছে, ছঃসাহস কি রকম তাহলে বোঝ । রাগে ব্রহ্মরন্ধ, 
অবধি জ্বালা করে। মাদারকে বলে, নেমে গিয়ে দেখে আয় তো 
চুপি-চুপি ক-জন আছে, কি বৃত্তান্ত। | 

শুলোবন ও কাদা ভেঙে বনে ঢোকা সহজ নয়। হয়তো 
সবটাই হরিপদর মনের কল্পনা । বাঘের কামড় খেয়ে সাহেবের 
নজরে পড়ায় সে বড় বেশি মাতব্বর হয়ে উঠেছে। কিন্তু মনের 
ভিতর যাই-থাক, হুকুম না শুনে উপায় নেই। আরও ছু-জনকে 
সঙ্গে নিয়ে মুখ বেজার করে মাদার নেমে গেল । 

ক্ষণপরে ফিরে এসে পুরমোৎসাহে বলে, ঠিক ধরেছ |» মানুষ-_ 
গাছের মাথায় গুটিসুটি হয়ে আছে। 

সকলের চোখ টাটায় আমার উন্নতি দেখে । হেঁ_হেঁ, বোঝ 
তাহলে । সাধে কি সকলকে ডিডিয়ে হেড-গার্ড করে দিয়েছে ! 

আত্মপ্রসাদে হরিগদ যেন ফেটে পড়ছে । আবার বলে, ক- 
জন দেখে এলি? 

একটা দেখেই খবর দিতে এলাম। আরো আছে নিশ্চয়-- 
একা-দোকা ওর! বাদায় ঢোকে না। আর হরিণ মারতে এসেছে 
হখন, নিতান্ত খালি হাতেও আসে নি। | 

হরিপদ বলে; তাই ন্ুড়-্ুড় করে পালিয়ে এলি? একনম্বর 
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মেয়েমানুষ। মিছেই কেবল, দৈত্যের মতে! গতর ছুলিয়ে 
বেড়াস। 

যাই হোক, এবার উপযুক্ত সতর্কতার সঙ্গে সকলে বাদায় 
নামল। পবন আর মাখনলাল ডিঙ আগলে রইল শুধু। বলে 
গেল, ফিরতে দেরি দেখলে" রান্নাবান্না সেরে রাখে যেন। ভাটার 
টানে জল যদি অত্যধিক সরে যায়, নৌক। নাবালে সরিয়ে রাখতে 
বলল । 

জঙ্গলে হরিণের সঙ্গে বানরের বড় মিতালি । বানরে কেওড়া- 
গাছের ডালে লাফায়, ফল-পাতা ছিড়ে ফেলে, আর আওয়াজ 
করে নিমন্ত্রণ জানায়। ডাক শুনে হরিণের দল গাছতলায় আসে। 
শিকারিরাও অবিকল বানরের মতে! করে ডাকে- খাওয়ার লোভে 
হরিণ এলে গুলি করে গাছের উপর থেকে । 


বাদায়* ঢুকে পড়ে হরিপদ হেন ব্যক্তিও দিশেহারা হচ্ছে 
আজকে । চারিদিক থেকে বানরের ডাক। কোন্টা খাটি, আর 
কোনটা নকল-ঠিক করবার জন্য ক্ষণে ক্ষণে স্থির হয়ে দাড়ায় । 
অনেক জলকাদ। ভেঙে ও শুলোর গুতে। খেয়ে আন্দাজমতো। একটা 
জায়গায় চলে এল । কা কম্ত পরিবেদনা ! নির্জন, নিঃশব্দ | অথচ 
এই এতক্ষণ একটানা ডাক শোনা যাচ্ছিল এখান থেকে- হ্্যা-_-এই 
জায়গাতেই বটে! তাকিয়ে তাকিয়ে গাছের অন্ধিসান্ধ দেখছে-_ 
হঠাৎ পিছনে ধ্বনি ওঠে, যে দিকটা অতিক্রম করে এসেছে। 
নোন। রাজ্য--পৌষ মাস হলেও শীত প্রখর নয়। ঘোরাঘুরিতে 
শ্বাম ঝরছে, ফতুয়া- ভিজে জবজবে হয়ে গেছে গায়ের ঘামে 
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এবং অসাবধান চলাচলের দরুন, জলকাদ! ছিটকে উঠে। পা 
রক্তাক্ত হয়েছে কাটার খোচায়, কিন্তু অপরাধী ধরবার তাড়ায় 
এমন মশগুল যে আঘাত টেরই পায়নি । আড়াই প্রহর অতীত 
হল, সঙ্গের লোকের। অধীর হয়েছে ফিরবাঁর জন্য । কিন্তু হরিপদ 
ঘুরে ঘুরে যত নাজেহাল হচ্ছে, জেদ বাড়ছে ততই । 

একটা মানুষ তো চোখে দেখেছিস মাদার । সেটাই বা গে 
কোথায় ? 
:. এ দলৈর মধ্যে একজন গুণীন আছে-_জলধর। সড়কি বন্দুক 
ইত্যাদি যতই থাক,গুণীন সঙ্গে নানিয়ে,কেউ বাদায় ঢোকে না, 
বা ঢোকা উচিত নয়। গুণীন বলেই জলধরকে ডেকে বনকরের 
চাকরি দিয়েছে । বাদায় নামবার সময় সে সঙ্গে থাকবেই। 
ঘাড় নেড়ে মম কে জলধর বলে, মানুষ হলে ঠিক পাওয়া যেত। 
পাখন1 নেই যে উড়ে পালাবে । মানুষ নয-_বুঝালে হরিপদ ? 
ওনাদেরই কেউ হবেন। 

স্ূলের মনে এরকম সন্দেহ । বাদাবনে হিংস্র প্রা অনেক-_ 
কিন্ত ওসবের উপরে আছেন, তারাই বেশি সাংঘাতিক। নানাবিধ 
মৃত্তিতে উদয় হন-_বাঘের মৃত্তি, সাপের মৃত্তি। অব্যর্থ বাঘবন্ধন 
মন্ত্রে সে বাঘের আক্রমণ ঠেকানো যায় না, সে সাপের বিষ 
মামাতে পারে এমন ওবা। ত্রিভূবনে নেই । মানুষের চেহার। নিয়েও 
দেখা দিয়েছেন এমনধারা শোনা যায় । কখনো অবিশ্বাস্য রকমের 
বিশালাকৃতি পুরুষ, ধার এক-একটা পায়ের ছাপ মেপে দেখলে 
দেড়হাত পৌঁনে-ছুহাত'গিয়ে দীড়াবে। কখনো ব। অতি-সাধারণ 
একজন--এই আজকের ব্যাপারে মাদার যেমন দেখে এসেছে। 
দেড়: প্রহর 'বেলা” থেকে এরা সন্ধান করে বেড়াচ্ছে__এখন এই 
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প্রত্যাসন্ন সন্ধ্যাবেলাও এদিক-ওদিক থেকে ডাক এসে; বিভ্রান্ত 
করছে । মানুষের কাজ বলে ভরসা করা যায় কি করে? 

জলধর বলে, ফেরা যাক এবার-- | 

ভাষাট। .অন্থুরোধের মতো, কিন্ত আদেশের আমেজ কণ্ঠস্বরে | 
বাদীবনের অশরীরী অধিবাঁসীদের স্থুলুক-সন্ধান একমাত্র তারই 
নখদর্পণে । তার কথ। কেউ অবহেল। করতে. পারে না। 

যাবার সময় কাদায় পা বসে বসে গিয়েছিল, চিহম্বরূপ' 
গোলপাতায় গেরে! দিয়ে গিয়েছিল মাঝে মাঝে । সেই সব লক্ষ্য 
করে অনেক হৃঃখে অনেকবার পথ হারিয়ে অবশেষে তারা 
দোয়ানিয়ার মুখে ফিরে এল । কোথায় ডিঙি? জোয়ার এসেছে-_ 
জঙ্গলের অনেক দূর অবধি জল উঠে ছলছল করছে। শেষ ভাটায় 
নৌকা যদি দূরে নিয়ে বেঁধে থাকে, এখন তো আবার যথাস্থানে 
এসে পৌছবার কথা। হু-হু করে বাতাস বইছে, ভরসন্ধ্যায় জল 
বেশ কনকনে হয়েছে । তারই মধ্যে দাড়িয়ে দারুণ উদ্বেগে সতৃষ্ণ 
চোখে এর দূরের দিকে চেয়ে আছে। কু দিচ্ছে, বাশির আওয়াজ 
করছে, কিন্ত জবাব পাওয়া যায় না। হল কি? মুখ শুকনো 
সকলের । 

ডিডি নয়__পবন ও মাখনলালকে পাওয়া গেল অবশেষে । 
গাছে উঠে বসেছিল, সাঁড়া পেয়ে নেমে এসেছে । হরিপদ রাগে 
চেঁচিয়ে ওঠে, এক পহর খোঁজাখুঁজি করছি--ঘাঁপটি মেরে তোর! 
কোথায় ছিলি বল্‌? | - 

ভয়ে তারা জবাব দিতে পারে না। তাদেরই দোষ । ভাট! 
সরে যাওয়ার পর অল্প জলে পাশখালিতে মাছ ধরার ভারি সুবিধা । 
ভাত চাপিয়ে দিয়ে হু-জনে ওর! জাল নিয়ে বেরিয়েছিল । এমন 
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হল, মাছের ভারে জাল টেনে তোলা দায়। বাছাই মাছ গোর্টা 
কয়েক করে খালুইতে ফেলে বাদ বাকি জলে ছেড়ে দিচ্ছে। কত 
নেবে, কি-হবে অত মাছ দিয়ে? মনের আনন্দে জাল ফেলতে 
ফেলতে এমনি অনেকটা দূর এগিয়েছে-_তারপর খেয়াল হল, ভাত 
এতক্ষণে ফুটে গেছে-_নামাবার প্রয়োজন । ফিরে এসে মাথায় হাত 
দিয়ে পড়ল। কোথায় কি-_-গোটা ডিডিটাই অদৃশ্য ! নোঙর ফেল! 
ছিল-_তা ছাড়া কাছি দিয়ে নৌকা বাঁধ ছিল গাছের সঙ্গে । জলের 
টানে ভেসে যাবার কোন সম্ভাবনা নেই । খুলে নিয়ে গেছে কারা। 

কি সর্বনাশ, বন্দুক ছিল যে! 

বন্দুক হাতে করে নিয়ে জাল ফেলবে কি করে-_ বাঁশি বন্দুক 
সমস্ত নৌকায় ছিল। সব গেছে। এমনটা] হতে পারে, স্বপ্নেও 
ভাবতে পারে নি। কত এরকম রেখে দূরদৃরাস্তরে যায়, কখনো 
তো কিছু হয় না। 

হরিপদ চোখ পাকাল প্বনের দিকে । স্টেশনে গিয়ে পৌছতে 
পারলে বাবুকে সমস্ত "তো বলবেই-_বাড়িয়ে এবং প্রচুর রং দিয়ে 
বলবে। বাবু- আজকে আর নয়__কাল রেঞ্জারের সঙ্গে স্টেশনে 
ফিরবেন। আসা মাত্রই একট বিষম কাণ্ড ঘটবে, সন্দেহ নেই । 
হরিপদ লোকট? সোজা নয়। 

অশ্বিনীনাথ চার বছর একাদিক্রমে এই নৌকায় মাঝিগিরি 
করছে-_ নৌকার উপর কতকট! অপত্যন্সেহ জন্মে গেছে। সে 
তো! ক্ষণে ক্ষণে ওদের মারতে যায়। 
' কোন্‌ আকেলে নৌকো ছেড়ে যাস, তোরা? খা-_খালুই-ভরা 
কাচা মাছ চিবিয়ে চিবিয়ে খা এখন। উঃ--লবসুদ্ধ প্রাণে মারলি 
রাত্তিরবেল। বাদাবনের ভিতর ! | 
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- - জলধর ধীরকণ্ঠে বলল,.ওস্ব যাক। ফিরবার উপায় ভাবো! 
সকলের আগে । | 

ক্ষিধেয় নাড়িস্ুদ্ধ হজম হয়ে যাবার জোগাড়। কিন্তু স্টেশনে 
কি করে ফিরবে, সেইটেই সকলের চেয়ে বড় ভাবনা! এখন ॥ 
নদীখালে পায়ে হেঁটে যাওয়া লে না । বিশেষ এই রাত্রিবেলা । 

হরিপদ সহসা সচকিত হয়। 

দেওড় শুনতে পাচ্ছ ? 

কই ? 

সত্যি সত্যি বন্দুকের দেওড় হলে এতগুলো লোকের মধ্যে 
হরিপদ ছাড়া আর কারো কানে গেল না, এমন হতে পারে না। 
কিন্তু শুনতে পেয়েছে হরিপদ- হ্যা, ঠিক শুনেছে । কেবল কানে 
শোনা নয়। চোখের উপরও যেন দেখতে পাচ্ছে, সরকারি ডিডি 
নিয়ে সরকারি গাদা-বন্দুকে দেওড় করতে করতে বে-আইনি 
শিকারিরা জয়যাত্রায় চলেছে, বিষম স্ফতিতে তাদেরই রাধা গরম- 
গরম ভাত খাচ্ছে, আর হরিপদর দল বন-প্রাস্তে পৌষের শীতে 
ছুর্ভাবনায় হি-হি করে কাপছে-_নিজেদের হাত কামড়ানো ছাড়া 
আর কিছু করবার নেই । 

হরিপদ চেঁচিয়ে ওঠে, এ যে_ শুনতে পেয়েছ এবার ? 

অনতিদূরে হাঁহা-হা হাসির শব্দ। তীক্ষ বিদ্রপের হাসি । 
এই তো-_একেবারে কাছে। ক্ষিপ্ত দলবল জলকাদ। ভেঙে. 
ছুটল। . 

অশ্বিনী দেখিয়ে দেয়, মানুষ নয়__ভীমরাজ পাখি । মানুষের 
কলরবে পাখিটা ডালের উপর থেকে উড়ে গেল । 

ভীমরাজ এক আশ্চর্য পাখি- নির্জন অরণ্য মধ্যে মাঝে মাঝে 
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বয়ক্ক মানুষের মতো গন্ভীর উচ্চছাসি হাসে, কঠিন কণ্ঠে কাকে 
'ষেন কি আদেশ”দেয়। জলধর কিন্তু পাখি বলে এদের স্বীকার 
করে না। 'বিড়-বিড় করে অবোধ্য-ভাবে কি বলে সেই কাদাজলের 
মধ্যে মাটিতে মাথ। ঠেকিয়ে সে প্রণাম করল। 


১৭ 

ডিডি ও বন্দুক জোটানোর পর কেতুদের আর পায় কে! 
কাউকে পরোয়া করে ন1 তারা-_-বনবিবি, তুমি মা শুধু প্রসন্ন 
থেকো । 

সরাসরি মেলার মধ্যে মানুষের সামনে ডিডি নিয়ে এল নাঃ 
“ছু-বাক দূরে হ্বাড়ির ভিতর রেখে দিল। ছই ভেঙে দিল ডিডিব, 
বড়দল থেকে আলকাতরা কিনে এনে রাতারাতি মাখিয়ে নৃতন রং 
ধরাল। আগেকার চেহাবা আর নেই । বনকরের লোক গুলোই 
যদি এ ডিডির সওয়াব হয়ে বসে যায়, তবু চিনতে পারবে না 
কোনক্রমে | 

চকচকে ডিডি ঘাটে বেঁধে সগবে কেতুচরণ বলে, কি বলে। 
খুশাল, রোজগার হবে না? কত পঞ্চাশ হয়ে যাবে এই মেলার 
নমওকায় ! 

ভাঙার নয়-_ভিডির মানুষ কেতুচরণ। অত বড় জোয়ান ছু-পা 
স্থাঁটিতে হিমসিম হয়ে যায়, কিন্তু বৈঠা হাতে ডিঙিতে বসিয়ে দাও-_ 
সারাক্ষণ বেয়েও হাতে সাড় হবে না। গাঙ-খালের খুশিখেয়াল ও 
'মদ্ধিসন্ধি তার নখদর্পণে ! 
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পরম উল্লাসে কেতুচরণ কাড়ালে বসে বৈঠা ধরল । আর ঘাটে 

নেমে দাঁড়িয়ে খষিবর হাক পাড়ছে-_ 
শামুকপোতা- বয়রা_খলষেমারি- -এসো, চলে এসো চড়ন্দার-_ 

ল। ছাড়ে-এ-এ__ 

মেলায় আগন্তক মেয়েপুরুষে বোঝাই হয়ে যায় ডিডি। এ বড় 
ভাল হয়েছে, লোকের ভারি সুবিধা! ছ-আনা তিন আনায় 
মৌভোগের মেলায় যাতায়াত চলবে, পুরো একখানা নৌকা ভাড়া 
করতে হবে না। 

দিনমানে মেলার মানুষ আসা-যাওয়া করে। প্রহরখানেক 
রাত্রি হতে না! হতে মানুষজন পৌছে দিয়ে ভিডি ফিরে আসে, সকল 
কাজকর্ম সারা হয়ে যায়। তারপর এন্তার ছুটি । বাদ? অঞ্চলে 
লোকজন রাত্রিবেলা সহজে নদীখালে বেরোয় না। অসংখ্য রকম 
বিপদের আশঙ্কা । ডিডির আলো নিভিয়ে দিয়ে কেতুচরণ এ 
সময়ে চুপিসারে বেরোয় সারাদিনের খাটনির পর অবসর সময়ে 
কিছু উপঠব রোজগাবের ব্যবস্থায়। হাটখোলায় অনেক চালা 
বাঁধা হচ্ছে- তার জন্য গরানকাঠ, বেত ও গোলপাতার প্রয়োজন । 
কেতুরা কিছু কিছু সরবরাহ করবে । একেবারে বিন৷ পুজির 
কারবার--তাদের মতে। এত সম্তায় কে মাল দিতে পারবে ? 

কোন পথে কি ভাবে বনকরের লোকের চোখ এড়িয়ে 
যাতায়াত করতে হয়, সমস্ত কেতুচরণের জানা । এত রছর কাঠ্‌রে 
নৌকায় কাটিয়ে পাকা হয়ে গিয়েছে । তাছাড়া সাইতল। 
মোড়লবাড়িতে ছিল-_তাদের কাজকর্মের ' কিছু কিছু পরিচয় 
পেয়েছে। অনেক দেখে শুনে ঘাত-ঘোত বুঝে বাদায় ঢুকতে হয়, 
বিপদের অবধি নেই--জলের বিপদ, ড়াঙার বিপদ । গার্ডদের 
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নজর এড়িয়ে কখনো পাশখালি, দ্রিয়ে যেতে হয় ; খাঁড়ির মধ্যে 
চুক পড়ে'বোঠে তুলে চুপচাপ থাকতে হয় কখনো; গোলবন বা 
সলত্ঝোপের মধ্যেও ভিডি ঢুকিয়ে দিতে হয়, বেকাঁয়দা বুঝলে 
টীকা লমাছের ; যতো! ফেতুচরণ েতবার ছিটকে ,বেরিয়ে এলেছে 
 বাগুলিশের কবল থেকে। এমনও ঘটেছে, প্রহর ধরে ঠধয়ে 'বেয়ে 
তারপর বিপদ বুঝে 'অকুম্মাৎ ডিডির মুখ ঘুরিয়ে তীরবেগে পালিয়ে 
এসেছে । এর উপর আর ঝড়-বাষ্তাস, চোরাদহ এবং মোহানার 
কাছে উউ্ল্টোপাপ্টা ঢেউ ও জলের টান। একটু অসাবধান হলেই 
নৌকা তলিয়ে গিয়ে কুমিরের মুখে যাওয়া নিশ্চিত। ডাঙায় সাপ- 
বাঘ-্টাতাল- কোনখানে ওত পেতে আছে, এক হাত তফাতে 
টু্ধকেও বুঝবার জো নেই! এ একরকম রাতবিরেতে যমদূতের 
সঙ্গে লুকোচুরি খেলে বেড়ানো । তার চেয়ে বাপু নৌকার মাপ 
অনুযায়ী সরকারি পাওন|ুগণ্ড চুকিয়ে একখানা পাশ করে নিয়ে 
বাদায় ঢোক, শব্দ-সাড়া করে কুড়ল মারো গাছে, বেলাবেলি 
ক্কিরে এসো কিম্বা ভাল জায়গা দেখে চাপান দেও, আগে পাছে 
পাঁচ-সার্তখানা নৌকার বহর সাজিয়ে যাতায়াত করো-__বিপদের 
ভয় থাকবে না। কিন্তু কেতুচরণ বুঝবে না কিছুতেই । আর 
দশট] বাওয়ালির মতো৷ আফিসের ঘাটে নৌকা! বেঁধে নৌকার মাপ 
দিতে ওদের যেন মাথা কাটা যায়। সারাদিনের খাটনির পর ষে 
সময়ট1 হাত-পা মেলে জিরোবার কথা, বাদায় ঢুকে সেই সময় এই 
চৌর্য-বৃত্তি। সকল রকম শক্রর চোখে ধুলে। দিয়ে বনের মধ্যে 
ছুঃসাহসিক বিচরণ--টাকার অঙ্কে লাভের চেয়ে এইটাই পরম লাভ 
বোধ হয় মনে করে এরা ৷ 
ডাঙার শক্র, জলের শত্র-_এরা তবু যা হোক একরকম-_-চোথে 
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দেখতে পাওয়া যায়। প্রতিরোধেরও নানা পন্থা আছে। ধার! 
অস্তরীক্ষে দৃষ্টির অগোচরে থেকে শক্রতা সাধেন, ভয়ের বস্তু তারা 
অনেক বেশি'। ঝ্ঁদাবনের আদিকাল থেকে কত যে অপঘাত 
হয়েছে, তার সীমাসংখ্যা নেই। এঁত সাবধানতা সম্তবেও এখনও - ফি, 
“বছর বিশ-পঞ্চাশট। ভাল হন্ম (বাদ! সম্পর্কে “মৃত্যুর” উল্লেখ করতে 
নেই__ভাল হয়েছে, এই কথা বোলো), অনেকেরই তাদের মধ্যে 
গতি হয় নাকে যাচ্ছে বলে। কাঠ্রে-মাঝিমাল্লার জন্য গয়ায় 
পিগড দিতে, কার দরদ উথলে উঠছে? লোকালয়-সীমার বাইরে 
আরণ্য রাজ্যে তারাই সব ্বচ্ছন্দ-বিহার করেন। নান প্রকৃতির 
লোক"ছিল তো জীবিতকালে-বিদেহী অবস্থায়-কাঁর কি ধরনের 
গতিবিধি, কে কোন মূতিতে উদয় হবেন, আগে থাকতে বলবাদু 
জো নেই। 

রয়্যাল-বেঙ্গল টাইগার ভয়ানক-ক্রিন্ত তার গ্রাস থেকে বেঁচে 
আসবার কায়দ। গুনীনের জানে । বাঘবন্ধন পড়ে নৌকা চাপান 
দেও-_বাঁঘের বাপের সাধ্য নেই সে নৌকা স্পর্শ করবার। এক 
রকম আছে খিলমন্ত্র;ঃ বাঘের দীতে দাতে খিল এটে যায় মন্ত্রের 
গুণে, হ। করে কামড়াবার শক্তি থাকে না। খিল খুলে না দেওয়৷ 
পর্ষস্ত খেতেই পারবে না কোন-কিছু-_ন1 খেয়ে শুকিয়ে মরে 
যাবে! কিন্ত অকারণে জীবের কষ্ট দেওয়া গুনীনদের বিধি নয়, 
গুরুর নিষেধ-মন্ত্ অসিদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনাও আছে এতে । 
বিপত্তারণের জন্যই মন্ত্র, অন্যকে বিপদে ফেলবার জন্য নয়। তাই 
বিপদ অপগত হবার সঙ্গে সঙ্গে খিল খুলে" দেয় গুণীনরা। শুধু 
মন্ত্রতম্্ব নয়, গাছ-গাছুড়াও জানা আছে নানা রকম! বাঘের 
ঘায়ের বীভৎস মলমের কথা জানে তো সকলেই-_তা ছাড়। 
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একরকম শিকড় আছে, বেটে লাগালে সপ্তাহের মধ্যে কামড়ের 
চিহ্ন পর্যস্ত বেমালুম হয়ে যাবে । 
বিষধর সাঁপই বা কত! ছুধরাজ-বঙ্করাজ, শঙ্কাবতী-শাখমুটি, 
কালনাগিনী-উদয়কাল_নগরবাসী, নাম শুনেছে এসবের? 
কালনাগিনীর নিকৰকালো। গায়ে রাডারাঙা ফুল আকা। একবার 
এক বঙ্করাজের মুখোমুগ্ষি পড়েছিল কেতুচরণ । সাপ ক্রুদ্ধ হয়ে ফৌস্- 
ফৌস করে আক্রমণ করতে ছোটে, সারাদেহ ভাজে ভাজে ভেঙে 
গিয়ে কি অপরূপ শোভ। হয়েছিল সেইসময় ! দশনাগ্রে সুনিশ্চিত 
মৃত্যু- কিন্তু মরেও সুখ আছে এমন সাপের ছোবলে । দেখ, ক্ষণে 
ক্ষণে কেমন রং বদলাচ্ছে উদয়কালের! যেন বহুরূলীর সাদ! 
ক্পাশাকে এই নারদ-মুনি হয়ে এলেন, তারপর এই দেখ_-টুকটুকে 
শাড়ি পরে রাজনন্দিনী। আবার ওঝারাও তেমনি! মরা মানুষে 
প্রাণ দিতে পারে। নীলবর্ণ হয়ে গেছে, গাঙে ভাসিয়ে দিতে 
যাচ্ছে-_-কাকপক্ষীর মুখে খবর পেয়ে জল-জাঙাঁল ভেঙে ছুটতে 
ছুটতে এসে ওর! বিষহরির দোহাই পাড়ে__রাঁখো "রাখো মা, 
প্রাথ নিও না। বিষ নামতে দেরি হলে অশ্লীল ভাষায় গালি- 
গালাজ করে__কানে আঙল দিতে হয় মন্ত্রের বচন শুনে! ঝাটার 
বাড়ি মারে_ রোগীর গায়ে যদিচ, কিন্ত রোগীকে নয়__সেই অলক্ষ্য 
আততায়ীকে, শয়তানি করে যে বিষ নামাতে দিচ্ছে না। 

সাপের মাথায় মণি থাকে, আবার শিংও থাকে--শুনেছ 
কখনো ? আমার নয়--ছৃকড়ির গল্প । ছুকড়ি হল ওস্তাদ মাঝি-__ 
কেতুর শিক্ষাদীক্ষা তারই কাছে, কাঠুরে নৌকায় কেতু তার সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়াত। বুড়ো বয়স অবধি বাঁদায় বাদায় দুরে ছুকড়ি বিস্তর 
'আজব জিনিস স্বচক্ষে দেখেছে, মৌজ করে হু'কে। টানতে টানতে 
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সেই সমস্ত গল্প করে। কোন্‌ ধোন্দল-তলায় বিশাল এক 
হরিণবোড়া পড়ে আছে, তার মাথায় মনোরম একজোড়া শিং। 
বিশ্বাস করলে? গাজায় দম দিয়ে বলছে না ছৃকড়ি, সত্যি সে 
দেখেছে । যে দিব্যি করতে বলো! তাই সে করবে । . 


তারপর উচ্চ হাসি হেসে ছুকড়ি রহস্তোন্তেদ করে । আস্ত এক 
হরিণ গিলে ফেলেছিল সাপে সর্দেহ পেটের মধ্যে, শিং শুধু 
বাইরে । শিং গিলতে পারে নি। তাই দেখাচ্ছিল, স।পের যেন 
শিং বেরিয়েছে । নিশ্চল নিশ্চপ মেজাজি জীব ওরা__-আমাদের 
মধুবাবুর বাপ স্থুল-বপু স্বর্গীয় চৌধুরী-কর্তা ছিলেন যেমনটি । 
নড়াচড়া ভাল লাগে না- শক্তিরও অভাব । গতিক দেখে বুঝবার 
জে! নেই যে, জীবন্ত প্রাণী অথব। গাছের গু'ড়ি। অসন্দিগ্ধ হরিণ 
চরতে চরতে যেমন মুখের কাছে আসে, গাছের গুড়ি অমনি 
টপাস করে মুখে পুরে ফেলে । হরিণ যখন গেলে, মানুষও যে পারে 
না__এমন নয়। এটা কিন্তু শোনা যায় না। মানুষ জঙ্গলে ওঠে 
কুড়াল বা বন্দুক হাতে নিয়ে_মানুষ হজম হলেও হাতিয়ার 
বেকায়দ! ঘটাবে, এই ভয়ে মানুষকে রেহাই দেয় সম্ভবত 
ঝড়ে ও বানে পড়ে-্যাওয়া গাছের গুড়ি জঙ্গলে বিস্তর । এর 
মুধ্যে কোথায় অতিকায় ময়াল রয়েছে--গু ড়ি বলে মানুষেরও ভূল 
হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। একবার নাকি হয়েছিল এমনি । 
বাদাবনে এটা বহুপ্রচলিত গল্প । ক-জনে তামাক খাচ্ছিল গু'ড়ির 
উপর বসে, এক কুচি আগুন কেমন করে পড়েছিল-__একটু পরে 
ডি-পোড়ার গন্ধ বেরল, আর গুড়ি মোচড় দিয়ে উঠল। 
বাপরে-__বলে মানুষগুলে! তখন দে ছুট। 
বাব! দক্ষিণরায়ের গতিবিধি অনেকটা জানা আছে, ম। মনসাঁকে 
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নিয়েই সামাল.সামাল! কটা মোখ আছে তোমার--কত দিকে 
তাকাবে? ডালে পোজ গুটিয়ে মাথ। ঝুলিয়ে বাতাসে কোথায় 
' দোল খাচ্ছেন__ নাগালের মধ্যে পেলেই টুক করে অতি-সংক্ষেপে 
আদর করে বসবেন।' একেবারে মোক্ষম জায়গায় চুম্বন__তাগ। 
বেঁধে যে ওঝাবছ্যি ডাকবে, তার ফুরলত পাবে না। নিচে শুলো, 
জলকাদা, হরেকরকম কাটাঝোপ-_ছুটে। মাত্র চোখ সামনে-পিছনে 
ডাইনেন্বায়ে, উপরে-নিচে সকল দিক ঘোরাতে ঘোরাতে বনের 
মধ্যে এগুতে হয়। 
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মর্জীল স্টেশন । বাদাবনের উত্তর-দ্বার। বনবিবিতলার পর 
বাওয়ালিরা দ্বিতীয় বার নৌকা বাঁধে এই আফিসের নিচে । মাপ 
নেয় এখানে, লৌকগুনতি হয়, সরকারি হার অনুযায়ী টাকা- 
পয়সা নিয়ে নৌকা ও বন্দুকের পাশ করে দেয়। এই সমস্ত এ 
বাবু-চৌকিদার প্রভৃতির প্রণামী-পার্বণী চুকিয়ে ঢুকে পড়ো বাদ 
ভিতর, আর কোন বাধা নেই। নিঃশসঙ্কে স্ু'ছুর-পশুর গেঁয়োগরা 
কোপ মারো, গুলি করো কাঠশিঙেল তাক করে। একটু খা 
গোলমাল রইল পিটেলবাবু অর্থাৎ পেট্রোল-পুলিশ নিয়ে । তা 
সঙ্গে পূর্বাহে পাক। বন্দোবস্ত সম্ভব নয়__কে কখন শনিচরের ম্‌ 
উদয় হবেন, ঠিকঠিকানা নেই কিছু । তবে টং করে টাকা বাজ 
কাঠের পুতুল হা করে ওঠে এর! তবু মানুয়। দেখ! হলে আটে 
'হজুর' বলে সম্বর্ধনা জানিয়ে টাকাট1 সিকেট! এবং মধু; হরি 
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সারার কাজ করছি, কে আমার কি করবে- এরকম 
সাহস ও আত্মস্তরিত। বিপজ্জনক । নিরীহ নিরপেক্ষ হওয়া সত্তেও 
শনির দৃষ্টিতে গণেশের মুণ্ড উড়ে গিয়েছিল, এট! খেয়াল থাকে 
যেন। বনবিবির বরঞ্চ পুরুণ্ঠ-পাণ্ড। নেই, পুজো! না পেলে কেউ 
তেড়ে ধরতে আসে না। কিন্ত বনকরের লোক অহরহ বাদায় 
ঘুরছে__জবরদস্তি করে পুজে। আদীয় করে এরা । এ পুজোর 
ফলাফল অতি প্রত্যক্ষ । মাপের হেরফেরে বড় নৌক। ছোট হচ্ছে, 
আবার ছোট নৌকা বড় হয়ে যাচ্ছে দেবতাদের সস্তোষ বা রোষের 
অনুপাতে । 

কিন্তু কেতুচরণদের ধরন আলাদা । ছুই রীতি তাদের--কখনো 
সাপ, কখনো বাঘ । সাপের মতো ঝোপঝাড়ের অন্তরালে অসংখ্য 
খাল-খাড়ি ঘুরে তার ভিডি বনকরের লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে বাদায় 
ঢোকে । পিটেল-পুলিশের সাড়া পেলে ডিঙির মাথা বলা-বনের 
২ন্ভুতর ঢুকিয়ে চুপচাপ থাকে প্রায় নিরুদ্বশ্বাস হয়ে। এমনি 
ক্স্থায় সত্যি সত্যি একবার সাপের মুখে পড়ে গিয়েছিল সে-_ 
ধর এক কালাজ সাপ। সাপটা আস্তে আস্তে সরে গেল-_ 
ত্ত সরে না গিয়ে কামড়াতও যদি, কিছুতে সে টু*-শব্দ করত ন। 
ঘ্ককবলিত হওয়ার আশঙ্কায় । 
বু আবার অমাবস্তা-পৃর্ণিমায় গাঙের জল বেড়ে ঢেউ উত্তাল হয়, 
উদ্টালের করাল আক্োতে কুটাগাছটি ফেললে ভেঙে ছু-খান হয়ে 
গ্য়। কেতৃচরণ তখন বাঘ। বাঘের মতো বিক্রম তার-_প্রয়োজন 
লে দিনের আলোতেও বড় গাঙে বনকর-স্টেশনের সামনে দিয়ে 
ঠডি নিয়ে আসে। নিঃসাড়ে চলে যাওয়ায় স্থখ হয় না, চেঁচিয়ে 
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ওটেষ্টপনের ঠিক সামনাসামনি হয়ে। একদিন তো! গুড়ম করে 
 ফ্ঁড়ই করল সেই চোরাই বন্দুকে। ধরবি তো ধর, কল! দেখিয়ে 
এই চলে যাচ্ছি--মনৌভাব এইরকম। আওয়াজ করেই দ্রেত 
বোঠে বেয়ে শ্বোত যেখানটায় সব চেয়ে তীব্র, তার উপর ডিঙি নিয়ে 
ফেলল। চক্ষের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল বিছ্যতের ঝিলিক 
দেওয়ার মতো। খধিবর বা গোল-পাছু প্রায়ই সঙ্গে যায়। তার" 
হিসাবি লোক- যাচ্ছেতাই করে গালিগালাজ করে, কি দরকার 
সরকারি মানুষদের এমন খোচা মেরে ক্ষেপিয়ে তোলবার? 
কেতুচরণ হা-হা করে হাসে। সে কল্পনার চোখে দেখে, বন্দুকের 
শব্দে স্টেশনে হৈ-হৈ লেগেছে, সাজ-সাজ পড়ে গেছে অপরাধী 
ধরবার জন্য । ততক্ষণে কাহা-কাহ মুলুক চলে গেছে কেতুচরণের 
ডিঙি! কে ধরবে তাঁদের ? 


এক রাত্রে যাচ্ছে অমনি। কেতুচরণ দৃঢ় হাতে বোঠে ধরে 
আছে তীব্র শ্রটেতে ডিঙির মুখ যাতে ঘুরে না যায়। বইছে না, 
বোঠে বাইবার প্রয়োজন নেই এত বড় টানের মুখে । ডিডি 
এমনিতেই ছুটেছে। 

মর্জাল স্টেশনের ঠিক বিপরীত কুল ধরে যাচ্ছিল। কোটালের 
খরশ্রোতে তীরের বেগে ভিডি ছুটেছে--কিসের পরোয়া? এমনি 
সময় তাজ্জব দেখল। চোখ রগড়াল একবার । না, ভুল নয়__ 
ঠিকই দেখছে । সরকারি মানুষ কেউ নয়-_ধবধবে কাপড়-পরা 
বউ একটি । ছুকড়ি মাঝি গল্পে যেমন বলে থাকে, অবিকল তাই। 

এপারে-ওপারে নিঃদীম, অরণ্যভূমি ঘুমে নেশায় আচ্ছন্ন-_ 
গ্জীলের কুমির ডাঙার বাদ আবধি ঘুমিয়ে পড়েছে, এমনি মনে হয়। 
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স্টেশনে টিমটিমে এক কেরোসিনের আলো _সদাসতর্ক সরকার্সি' 
চোখের প্রতীক। এ লনটি মাত্র জাগুত রেখে স্টেশনের লোকজন 
অকাতরে ঘুমোচ্ছে-_কতক ভাঙার উপর ঘরের মধ্যে, কতক বা 
স্টেশনের ঘাটে বোটের পাটাতনে। চাদ ডুবু-ডুবু। ক্ষীণ জ্যোৎসা 
তেরছ। হয়ে পড়েছে-_চরের'উপর মাচ তৈরি করে স্টেশনের ষে 
উঠান হয়েছে, তার উপর । জ্যোৎস্ার আলোয় সেইথানে দাঁড়িয়ে 
আছে মেয়েটা । সত্যি মেয়েমানুষ হওয়া সম্ভব নয় মেয়েমানুষ কি 
করতে আসবে বাদারাজ্যের বনকর-আফিসে ? দৈবাঁৎ এসে 
পড়লেও এমনি সময়ে তে] ডবল খিল এ'টে ঘরের মধ্যে ঘুমোবার 
কথ।। গরম বাঁদা--সেবার এ স্টেশনের উপরই এক ভৌদড় (বাঁদার 
এলাকার মধ্যে বাঘের নাম উচ্চারণ কোরো ন। কেউ, খবরদার !) 
এসে পড়ে একজনকে মুখে করে নিয়ে গেল । আর জন্তব-জানোয়ারের 
চেয়ে ঢের বেশি প্রতাপ ধাঁদের- তারাও পরিব্রজন করেন এমনি 
সময়ে। ছকড়ির গল্প বানানো নয়_সর্বনাশীই বিমুগ্ধ চোখে 
অস্তায়মান াদ, কোটালের জলোম্ফাঁস কিন্ধা জোনাকির সমারোহ 
দেখছে রাত্রির মধ্যযামে চুপি-চুপি ফরেস্ট-আফিসের নিষুপ্ত 
প্রাঙ্গণে এসে । 
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ও ভাই, ও পাঁচু! 
সাড়া নেই, ঘুমিয়ে পড়েছে এরই মধ্যে । ঘুম যেন সাধা থাকে 
এদের-চোখ বুজবার সুবিধা পেলেই হল। নৌকার গুরোক 
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জি €পে আছে তলিতে জলের মধ্যে পারেখে। একটু পিঠ- 
“শান দেবে, সে জো মেই। এ রকম বসে থেকেই ঘুমুচ্ছে। 
ধড়িয়েও এরা ঘুষুতে পারে । ইাটতে হাঁটতেও পারে বোধ হয়। 

কেতুচরণ জ্রকুটি করে। রাগের সীমা-পরিসীমা নেই। কিন্তু 
গালিগালাজের সময় নয় এট1। আর লাভই বা! কি পাঁচুকে ডেকে 
জুলে? তাড়াতাড়ি এখন সরে পড়ার দরকার । 

বড় দীর্ঘ বাক। অনেকদূর এগিয়ে এসে কেতুচরণ পিছনে 
তাকিয়ে একবার দেখে । তেমনি দাড়িয়ে আছে সেই মৃতি__ নিশ্চল, 
কুমোরের হাতে-গড়া এক প্রতিম! যেন। 

বাকের অন্তরালবতা হয়ে অবশেষে সোয়াস্তির নিশ্বীস ফেলে। 
হাক দিয়ে উঠল, ওরে পীচু-_ 

পরনের কাপড়ের অর্ধেকটা! এবং তদুপরি গামছ? গাঁয়ে জড়িয়ে 
প্রায় গোলাকার হয়ে অঘোর ঘুম ঘুযুচ্ছে। ডাকাডাকিতে গোল- 
পাচু সেই অবস্থায় একটুখানি ছলে উঠল মাত্র। ধৈর্য হারিয়ে 
কেতৃচরণ দীত খি চিয়ে ওঠে, ওরে পেঁচো হারামজাদ। ! * 

আযা-_- 

সে চোখ খুলল এবার । 

বড্ড তো বাদাবনে চরে বেড়াবার শখ । নজর পড়ে নি তাই 
বাঁচোয়া__-নইলে উঠে বসে আর 'জ্যা_করতে হত ন]। 

বিষম উদ্বেগে গোল-পাঁচু খাড়া হয়ে বসে। হয়েছে কি? 

এর পরে আমি একা-এক1 আসব। দায়ে-বেদায়ে যদি সাড়া না 
পাওয়া যায়, কি হবে এক কাঠের কুঁদো নৌকায় বয়ে বেড়িয়ে ? 

লঙ্জিত গোলশ্পাচু বলে, ঘাট মানছি 'রে ভাই, নাক-কান 
মলছি। খালি গালমন্দ করবি--বলবি নে কি হয়েছে? 
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ঘটনা বলল কেতুচরণ। বিরক্ত মুখে বলল, যাত্রাটা আজ 
ভাল নয়। 

গোল-পাচু একরকম উড়িয়ে দেবার ভাবে ঘাড় নেড়ে বলল, 
কি দেখতে কি দেখেছিস। মেয়েলাক আসবে কোথেকে ! 
বাদাবনে মেয়েছেলে? এই যা কেবল মেলার মধ্যে দেখা যাচ্ছে 
রায়বাবুর বন্দোবস্তে | | 

কেতুচরণ বলে, বোঝ তাহলে । সত্যিকার মেয়েলোক নয়-__ 
এসেছেন সর্বনাশী ঠাকরুন। আজকালকার মানুষ সব ভয়তরাসে-_ 
রাত-বিরেতে দূর-দূরস্তর যায় না। কাচিপাতার মুখ ছেড়ে ঠাকরুন 
তাই মানসেলার ধারে ধারে ধাওয়া করেছেন । দেখাবো বলেই 
তো ডাকছিলাম। তা যেন মরে ঘুমুতে লাগলে তুমি । 

কৈফিয়তের ভাবে গোল-পাঁচু বলে, জুতমতো! একটু বসেই 
সঙ্গে সঙ্গে কেমন ঘুম এসে গেল। কাল-পরশু ছুটে! রাত্তির ছু- 
চোখ মোটে এক করতে পারি নি। 

কেতু্রণ বলে, বাসায় ছিলে- কোথাও বেরোও নি তো? 

মর্জীল স্টেশনের পর ছু-তিনট বাঁক অতিক্রম করে জঙ্গলে এসে 
পড়েছে । আবাদের চেয়ে বাদাবনে এসে কেতুচরণ বেশি আরাম 
পায়। রাতও শেষ হয়ে এল-_ পাখি ডাকছে । আতঙ্ক গিয়ে 
কথাবার্ত সহজ হয়েছে এতক্ষণে । বক্র হাঁসি হেসে কেতুচরণ বলে, 
বাসায় ছিলি নাকি বল? মধুবাঁবু পাড়। বসিয়েছে, সেইখানে 
চক্কোর দিয়ে বেড়িয়েছিস বুঝি ? 

গোল-পাচুও হাসে। 


দুর! সেই যে কবির দলে গেয়েছিল না-_-উন্ুনমুখীর খোপার 
খু লঘরে বেড়াল কাদে-_* এ-ও হল সেই বিস্তান্ত। বিকালে 
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চাচার: 'বী্থকে-মাগীরা-রাধছে ভে। বাঁধছেই। 
বির সারা ধরে ''সত্যি দাদা, বউও জালাতন 
করছে ছল্োবেড়াল একটা? রাত ছুপুরে কানাচে এসে গজরায়। 
ঘুম ভেঙে যায়_-তারপরে আর কিছুতে ঘুম হয় না। আজ করাত্তির 
বিষম বাড়াবাড়ি লাগিয়েছে। | 

কেতৃচরণ বলে, ধরে বস্তায় পুরে আনলে নে কেন? বাদাবনে 
ফেলে দিয়ে যেতাম, আর উৎপাত করত না। 

বস্তায় পুবব কি করে ? 

কিছু খাবাব-টাবার দিতে হয়। খেতে লাগবে আর অমনি 
ধরে ফেলবে । আচ্ছা, আবার যখন করবে, নৌকো! থেকে আমায় 
ডেকে নিযে যেও । ঠিক ধরে দেবো । 
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* ছুকড়ি মাঝিকে তোমরা দেখ নি । বুড়ে। অথব-- হাঁপানি রোগ 
ছে, দাঁওয়ায় বেড়া ঠেশ দিয়ে পড়ে পড়ে হাপায়। মানুষ পেলে 
এবং হাঁপানির প্রকোপ কিছু কম থাকলে গল্প করে। করছে তো 
করছেই- গল্পের আর অন্ত নেই। শ্রোতার কাজকর্ম ভগ্ুল হয়ে 
যায়, অথচ হাত এড়াবার জে! নেই। জৌকের মতো--লোক 

পেলে সহজে ছেড়ে দেবে না। 
কেতুচরণের হাতে-খড়ি-_উন্থ হাতে-বোঠে এই ছুকড়ির কাছে। 
বয়সকালে প্রতি বছর শীতকালে হুকড়ি বাদয় যেত বড় পলোয়ার 
দৌকা নিয়ে । প্করার এমনি গিয়েছে । রাঁত্রিবেলা নোঙর করে 
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তারা শুয়ে আছে। পালা করে পাহারা দেবার বিথি। কিন্তু 
সেদিন সকলের কি কাল ঘুম পেয়ে গেল--ষে লোকের জেগে 
থাকবার কথ, ঢুলতে ঢুলতে সে-ও এক সময় গড়িয়ে পড়েছে । 
ধোয়ায় কালিতে আচ্ছন্ন লগ্ঠনটা শুধু মিটমিট করছে একদিকে । 
ভাটা সরে গেছে__মরা গৌন, জল সরে গিয়ে গাঙের প্রায় 
মাঝখানেই ডাঙা দেখা দিয়েছে। 

ছুকড়ি কাড়ালে পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছিল। হঠাৎ উষ্ণ নিশ্বাস মুখের 
উপর। ঘ্বুম ভেঙে গেল। প্রথমট1 বুঝতে পারে নি, কোথায় 
সে আছে। তারপর চোখ মেলে সেস্তস্তিত। নৌকার পাশে 
বাঘ--তার গায়ের -উপর বললে হয়। চোঁখ ছুটে! চকচক করছে, 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে । 

ঝাঁপিয়ে পড়ছে না কেন বলো দিকি ? বাঘবন্ধন পড়ে চাপান 
সারা আছে। ছুকড়ির পাশেই কেষ্ট কছ। ঘুম ভেঙেছে তারও । 
সে ভুল করল। বাঘ দেখে 'বাবারে--বলে ইইয়ের খোলে পালাতে 
যায়। বাশ্ধ অমনি টপ করে তাকে মুখে নিয়ে জঙ্গলে ঢুকল । 
ছুকড়ি কাছে, একেবারে মুখের উপর-_কিস্ত তাকে টপকে কেইউক্ে 
ধরে নিয়ে গেল। 

চেচাল কেন কেষ্ট কছ ? মন্ত্রে বিশ্বাস না থাকলে কখনে! কাজ 
হয়? “নেই বললে সাপের বিষ অবধি থাকে না। পালাল 
বলেই তে! বোঝা গেল, লৌকটা একেবারে আনাড়ি-__ন। জানে 
কোনরকম গুণজ্ঞান, না আছে মনে বল-ভরসা। 

আর কি ধরনের বাঘ__তা-ও বিবেচনা করো । সত্যিকার 
বাঘ হলে বাঘ-বন্ধন ভেদ করে নৌকা ছোঁয়কি করে? বাঘ সেজে 
তবে এসেছিলেন কেউ। এমনি আসেন ওরা। বাদাবনে যার 
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ফৈজানার ধরনের কারি ক রর যে গিয়েও শয়তাঁমি ছাড়েন 
না তারা। রি? 

গল্পের আতঙ্কে কেউ পারতপক্ষে হুকড়ির কাছ ঘেঁসে না। কিন্ত 
সম্প্রতি তার নসিব ফিরেছে । গল্পের এক ভক্ত জুটেছে-_যে সে 
ব্যক্তি নয়, মধুস্থদন রায়। মৌভোগে এসে কাজকর্মের ভিতর, 
ফাক পেলেই তিনি ছুকড়িকে ডেকে পাঠান । শরীরগতিকের জন্য 
একদিন সে যেতে পারে নি বলে মধুস্থদন নিজেই এসে উঠেছিলেন 
তার বাড়ি। সে এক বিষম বিপদ । ভাঁঙ! চালের নিচে নড়বড়ে এক 
বাংলাঘর--তার মধ্যে অত বড় মানুষটাকে কোথায় বসাবে, কি 
করবে, কিছুই ভেবে পায় না। তারপর থেকে রায়বাবুর ডাক 
এলে তিলার্ধ সে দেরি করে না, যে অবস্থায় থাকুক বেরিয়ে পড়বে । 
হাপানি রোগী-দশ পা! গিয়ে ধপ করে যেখানে হোক বসে পড়ে 
খুব খানিকট1 হাপায়। সামলে নিয়ে আবার উঠে পড়ে। এত 
কষ্টের পথ, চলা-_-তবু সমস্ত পাড়াট। বেড় দিয়ে, ইচ্ছে করে প্রায় 
ছুনে। পথ অতিবাহন করে, অবশেষে মধুস্দনের কাছারিবাড়ি গিয়ে 
ওঠে। বিশ নম্বর স্থতোর বুনন ছেঁড়া ময়লা! কাচ? পরনে, খালি 
গাঁ কেবল বিশেষ সজ্জা হিসাবে অতীত সমৃদ্ধির সময়ে কেন! চটি 
জুতাজোড়া পায়ে পরেছে । পরা বললে ঠিক হয় ন।-__বারে! 
মাস চালের বাতায় গোঁজা থাকার দরুন সে জুতে। বেঁকে ছুমড়ে 
নৌকার মতো হয়ে ধাড়িয়েছে_সরষের তেলে ভিজিয়ে এবং 
রাত্রিবেলা শিশিরে রেখে দিয়েও জুতসই করা যায় নি। কোন 
গতিকে পায়ের কটা আঙুল মাত্র ঢোকে তাই পায়ে দিয়ে 
ফটফট আওয়াজ তুলে হুকড়ি পাড়ার মধ্য দিয়ে চলেছে । অর্থাৎ 
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সর্বজনে তাকিয়ে দেখুক, সে বিশিষ্ট স্থানে মিগস্ণে চলেছে এ 
বুঝুক, শরীর অশক্ত হয়ে পড়লেও তাকে খাতির করবার মানুষ 
আছে এখনো । 
তা খাতির আছে বটে মধুস্দনের কাছে। মাটির পাঁচিলে 
ঘের কাছারি-বাড়ি। তারই লাগোয়া! অসমতল প্রশস্ত উঠানে 
,জলচৌকির উপর মধুস্দন বসে গড়গড়া টানছেন। আর হাত-পা 
নেড়ে চোখ-মুখ ঘুরিয়ে ছুকড়ি গল্প জমিয়েছে মাটিতে উবু হয়ে বসে। 
জঙ্গলের ভিতর মানুষ নেই_-কে বলেছে? অবশ্য সে এক 
ধরনের ভয়াবহ মানুষ-_-আমাদের সঙ্গে রীত-প্রকৃতি কিছুই মেলে 
না। একটা খাল আছে পুবে-অনেক পুবে। ঠিক কোন জায়গায় 
ছকড়িও সঠিক বাতলাতে পারবে না। অত দূর-অঞ্চলে নৌকা! 
কদাচিৎ যায়। ছুকড়ি একবার গিয়ে পড়েছিল তার ব্বভাবট? 
নিতান্ত বিদদ্বুটে ভবদ্ধুরে গোছের বলেই । কেউ যদি নিয়ে যায়, 
নির্ধাৎ সে চিনিয়ে দিতে পারবে খালটা। মিথ্যে প্রমাণ হয় তো! 
যে শাস্তি হুকুম হবে, তাই সে মাথ! পেতে নিতে রাজি আছে । 
বলতে বলতে নিশ্বাস ফেলে হঠাৎ ছুকড়ি চুপ করে যায়। বয়স 
ও রোগে দেহ জখম করে ফেলেছে । যে হাতে হাল বেয়ে সাগর- 
মোহানায় বড় বড় ঢেউয়ের মাথার উপর দিয়ে নৌকা নিয়ে অবহেলায়, 
খেল। করে বেড়িয়েছে, সে হাত এখন এমনিতেই থরথর কাপে, 
একখানা লাঠি মুঠো করে ধরবার মুরোদটুকুণ নেই--এমন কে 
আছে, ঠাকুর-স্থাপনার মতো তাকে নৌকার উপর বসিয়ে সেই 
দুর ছুর্গম বনের মধ্যে নিয়ে যাবে ? 
মধুস্থদন গড়গড়া থেকে কলকে নামিয়ে দিলেন । ছু-হাতের 
চেটে? একত্র করে তার মধ্যে কলকে বসিয়ে ছুকড়ি গোট। ছই-তিন 
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সটান দিয়েছে-__সে কি কাশির দমক ! কাশি আর থামে না। সারা 
দেহ আকুঞ্চিত হচ্ছে। রক্তাক্ত চোখ ছুটে! কোটর থেকে ছিটকে 
পড়ে বুঝি বা! তবু কলকে এঁটে ধরে আছে এই অবস্থায়। 
মধুন্দন কলকে কেড়ে নিলেন । 
দিয়ে দে। মারা পড়বি যে দর্স আটকে! আর কক্ষনো 
টানতে যাবি নে। 
ছুকড়ি হাউ-হাউ করে কেদে ওঠে। রোগ আরাম হবে ন! 
বাবু মশায়? কি বলেন? পাঁচুকালীর তাগ! পরে অনেকরই 
তো সেরে যাচ্ছে। তাগার জন্য মোহাম্তবাবার কাছে যাবো 
তা সেখানে পুজোর খরচই সকলের আগে সাত সিকি । তার 
উপর যাতায়াতের নৌকো-ভাড়া আছে । মবলক টাকার ব্যাপার-__ 
কোথ্েকে জুটোই বলুন। হাঁপটা সেরে গেলে আমি বাবু নিজে 
আপনাকে সঙ্গে নিয়ে বেরোতাম । বাদার নাম করে সবাই তো 
ৰকপচে বেড়ায়__আসল বাদায় গেছে কজনে ? ছিটে-জঙ্গলে ছু- 
একবার পাক দিয়ে এসে ম্ানসেলার মধ্যে জাক করে কেড়ায়। 
মধুস্দন হেসে আশ্বাস দেন, সেরে যাবে রোগ-__আমি বলছি, 
নিশ্চয় সারবে । সারাতেই হবে। সাগর অবধি যত বাদা আছে, 
সব আমি চোথে দেখতে চাই । তুমি সঙ্গে থেকে চিনিয়ে দেবে 
ুকড়ি_-তুমি না থাকলে তে৷ হবে না! 
ছুকড়ি ভাবে হাঁপানি তার সত্যিই সেরে যাবে । ফিরে পাবে 
আগেকার মতো গায়ের শক্তি ও দুরন্ত যৌবন। তার অবস্থা 
হয়েছে-যে লোক স্বজনদের কাছ থেকে নুদূরবর্তী হয়ে আছে, 
তারই মতো। রোগমুক্তির পর অরণ্যচারী আবার স্বস্থানে ঘুরে 
কিঙ্কে বেড়াবে, পঙ্গু হয়ে এই রকম জনালয়ে পড়ে থাকবে না। 
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শুনুন বাবুমশায়, পুবে এক খাল আছে-_বাগদ। গাঙ থেকে 
বেরিয়েছে। কেউ যায় না সেদিকে, সরকারি মানুষদেরও পা পড়ে 
নি। আমি দৈবাঁৎ ঢুকে পড়েছিলাম সেই খালে। ছুপুরবেলা_ 
কিন্ত হলে কি হবে, রাত ছুপুরের অবস্থা হয়ে উঠেছে... 

শাস্ত আকাশে তার ঝিলমিল করছে। সেইদিকে মুহূর্তকাল 
তাকিয়ে ছুকড়ি বহুকাল আগেকার এক ছুর্ধযোগ দিনের ছবি মনে 
আনছে। পুঞ্জিত মেঘ চারিদিক অন্ধকার করে তুলেছে, ঘন ঘন 
বিছ্যৎ চমকাচ্ছে। বাতাঁস বন্ধ, অসহ্য গুমোট । জলের রং কালি- 
গোলার মতো। স্থল-জল-আকাশের এ মৃতি ছুকড়ি খুব চেনে__ 
বড় গাঙে থাকা অতঃপর কোনক্রমে উচিত নয়। খালের মধ্যেও 
একেবারে নিরাপদ নয়_-গাছপাল। ভেঙে পড়ে সবস্থদ্ধ সলিল- 
সমাধি ঘটিয়েছে অনেক ক্ষেত্রে। কিন্তু উপায় কি--ঘরের মতো 
নিশ্চম্ত আশ্রয় কোথায় মিলবে বনের ভিতর? কোন এক 
পাশখালি বা খাঁড়ির মধ্যে নৌকার মাথা ঢুকিয়ে ঝড়-বাতাস ন। 
থামা পর্ধস্ত চুপচাপ অপেক্ষা করবে, এই মতলবে সে খালে ঢুকে 
পড়ল । 

খানিকটা দূর গিয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে, এমন সময় দেখল-_ 
খাল বা খাড়ি নয়-_মহাব্যস্ত কতকগুলো মানুষ। কালো-কালে। 
চেহারা, লম্বায় আমাদের ছুনো। তে-ছুনো হবে । মানুষ বলা উচিত 
নয়, মানুষ তারা নয়ও--পাঁথর কুঁদে কে বুঝি জীবস্ত দানব 
বানিয়েছে । খাল-ধারে কিসের প্রয়োজনে আনাগোনা করছে, কি 
করছে-_জঙ্গলের আড়ালে থাকায় ঠাহর কর! যাচ্ছে ন7া। আসন্ন 
ঝড়ের মুখে এরা একদল নৌকা নিয়ে এসেছে-_তা৷ চোখ তুলে কেউ 
তাকাল না। টেরই পায় নি, এই রকম ভাব । 
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নৌকার আর যারা মাছে, সাহায্য চেয়ে হাকডাক করতে 

যাচ্ছিল। বৃছুদশশাঁ ছুকড়ি বুধতে পেরেছে_হাত তুলে তাদের 
নিষেধ করল। যেমন করছে ওরা করুকগে, ঘাটা দিয়ে কাজ নেই। 
আকাশের ঘনঘটায় খুব ভয় হয়েছিল, কিন্তু সামান্য একটু 
বাতাস হয়ে মেঘ উড়ে গেল। আকাশ পরিষ্ষার। ছুকড়ি এগুচ্ছে 
তধুখাল দিয়ে। জোয়ারবেগে তরতর করে জল ঢুকছে-_নৌকা? 
আপনি ছুটেছে, বাইতে হচ্ছে না। খালপথে, দেখাই যাক না, 
কোথায় গিয়ে ওঠা যায়! মনে হচ্ছে, খুব এক সংক্ষিপ্ত পথে 
আগুন-জ্বালায় পৌছনো যাবে। আগুন-জ্বালার নতুন পথের 
আন্দাজ পেয়ে ছুকড়ি মেতে গিয়েছে । 

কিন্তু ঝড় নেই, বাদল। নেই-ব্যাপারটা কি বলো! তো? 
গাছপাল। নুইয়ে এনে জলের উপর ধরছে, পথ আটকাচ্ছে। পিছন 
ফিরবার জে৷ নেই-_-সেদিকেও ঠিক এ অবস্থা । ডাল ঠেসে ধরছে 
নৌকার উপরে। ছূকড়ি অবস্থা বুঝেছে । ভয় পেয়ে নৌকা। 
থামালে এখানেই দফা! শেষ করবে। অবিরত বাইছে প্রাণপণ 
শক্তিতে, আর দমাদম ধ্বজির বাড়ি মারছে ডালপালায়। 

খাল শেষ হলে সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলল। সেই সময় এক 
তাজ্জব জিনিস দেখতে পেল--নরম চরের উপর বড় বড় পদচিহ্ন । 
ছুকড়ি নেমে গিয়ে মেপে এসেছে, সওয়া হাত, দেড় হাতের কম 
নয়। পা থেকেই পুরোপুরি মানুষটার আয়তন আন্দাজ করে 
নাও। শুধু কানেই শুনে থাকে৷ বনবামী অতি-মানুষদের কথা-_ 
ছুরড়ি তাদের চোখে €দখেছে। 

আর শুধু এমনি নির্বাক ছুশমনের দল নয়, কথাও বলে 
অনেকে । জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি সাগরের কাছাকাছি ঝ'কে 
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ধাকে ইলিশ পড়ে। উপরের, মাছের মতো! তেমন ব্যাদ নেই, 
তবু জাত্যংশে ইলিশ তো! ছুকড়ির দল সেবারে শিকারে 
গিয়েছিল। জেলেরা জাল তুলছে--গরানের কষে ভিজানে! রাঙ। 
জাল রূপালি ইলিশের প্রাচূর্যে ঝবিকমিক করছে । নৌকা বেয়ে 
এগিয়ে গিয়ে হুকড়ি বলে, খাবার মাছ দাও-_ 
,. জেলের! তাকিয়ে দেখল, সত্যি সত্যি শিকারি নৌকা কিনা । 
দিয়ে দিল পাঁচ-ছট। মাছ। শিকারিরা মাছ চাইলে বিনা তর্কে 
দিয়ে দিতে হবে, বাদাঁবনের এই অলিখিত আইন। সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে । রাত্রে আজ জবর খাওয়া-দাওয়া হবে। মাছ কোটা- 
ধোওয়া হতে লাগল। মনের আনন্দে একটু ভাল জায়গা দেখে 
নৌকা বাঁধল তাঁরা । জেলেরা কাছাকাছি মাছ ধরে বেড়াচ্ছে, 
শঙ্কার কিছু নেই। 

কিন্ত পাড়ের জঙ্গলের মধ্য থেকে অনতিপরে খোন। গলায় বলে 
ওঠে, মাছ দাও ন। খানকয়েক-_- 

কে তুই? 

কাঠুরে। ওপারে আর সবাই কাঠ কাটতে গেছে, আমি 
একলা বসে আছি ওদের জন্যে । 

ছুকড়ি খুব জোরে হাক দিয়ে উঠল, আ মরি আমার বাপের 
ঠাকুর! মাছ খাবি-_তা হাত-পা রয়েছে কি করতে ? ধরে খাগে__ 

তবু সেই করুণ আকুতি, মাছ দাও 

যাঁযা-যা ফাঁজলামির জায়গা পাস নি ? 

ছুকড়ি বুঝতে পেরেছে । এত চিৎকার" করল- কিন্ত ক্ষীণতম 
প্রতিধবনিও উঠছে না,। এমন হয়, ওঁর? যখন আবিভূতি হন শুধু সেই 
সময়ে । আরও ছু-একবার হাকডাক করে সে সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হল। 
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জলজঙ্গল-_১, 


তখন বলে, আচ্ছা_তাঁই হবে। কীচা-মাছ খাবি কি রে? 
ভেজে দিচ্ছি-_ 

উন্ধুন টেনে ইইয়ের নিচে নিয়েছে । কড়াইয়ে তেল চাপিয়ে 
সা বনভূমি ভরে গেল ভাজা- 





যে কাটা হয়ে আর সকলে সোয়ারিখোপে ঢুকে পড়েছে, 
ছুকড়ির কাঁণকারখান! দেখছে”। ছ্ুকড়ি দেখল, নদী-জলের উপর 
আলগোছে কুলোর মতো একজোড়া হাত পাতা। মন্ত্র পড়ে 
চাপান-দেওয়া নৌকা-_স্পর্শ করবার জো নেই, সে জানে। 

নে, ধর--. 

উ-হু-হু, পুড়ে গেল-_জ্বলে গেল-_ 

ভয়াল আর্তনাদ দূর থেকে দূরবর্তী হয়ে অবশেষে বনাস্তরালে 
মিলিয়ে গেল। ছুকড়ি খলখল করে হাসে। হাঁসি চারিদিকে 
ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়) উচিত শাস্তি পেয়ে পালিয়ে গেছে 
মতস্তপ্রত্যাশী। করেছে কি-_মাছ দেবার নাম করে এক হাতা 
গরম তেল ঢেলে দিয়েছে হাতের উপর। সাহস বোঝো । অতি- 
সাবধানী পুরুষ ছুকড়ি--তাঁর মতো বহরদার অঞ্চলের মধ্যে নেই। 
আট প্রহরের অষ্টবন্ধষন সেরে, তাগ! ও শিকড়বাকড়ের পৌঁটল। 
নিয়ে তবে সে বাদায় বেড়ায় । সে ভয় করতে যাবে কেন? 


শোন, হিতার্থে বলছি, সহুপদেশ কয়েকটা শুনে রাখো । 
ত্রোত কাটান দিতে কূলে কুলে চলেছ-_াঁদার্কাটার আড়াল থেকে 
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ফিসফিসিয়ে হয়তো কে কথা বলে উঠবে। আলাপ-পরিচয় 
করতে চাইবে, শুধাবে ছেড়ে-আপা অনেক দূরের পাড়াপড়সি 
আত্মীয়জনের কথা । কোন দেশের লোক তুমি গো? যশোরে 
মণিরামপুরের হাটে গুড় উঠছে এবার কেমন? কোষ্টার দর.কি 1... 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করবে। কোন জবাব দিও না। নৌকা. বেয়ে. 
য়েমন্ন যাচ্ছিলে চলে যাবে। 

বলবে, বেলকাটির জামির দপ্তরির খবর জানো? নৈমদ্ি 
কবিরাজ বেঁচে আছে না মরেছে? জানা থাকলেও জবাব দিতে 
যেও না ।*"*অথবা কাদো-কীদে! গলায় বলতে পারে, রাতে পথের 
দিশ1 পাচ্ছি নে, দোহাই তোমাদের, একটুখানি তুলে নাও। বাছে 
খেয়েছে মনে করে সঙ্গীসাথীরা! নৌকো ভাসিয়ে সরে .পড়েছে__-এই 
দেখ, গাছের মাথায় উঠে বসে আছি, সেখান - থেকে কথা বলছি, 
অতি-বড় দিব্যি-_নিয়ে যাও নৌকোটা একটু কিনারে লাগিয়ে, 
নয়তো এবারে সত্যি সত্যি জানোয়ারের পেটে যাবো । 

হয়তো» সত্যিই বনের মধ্যে হারিয়ে-যাওয়া কোন মানুষ৷ 
 ব্য!কুল হয়ে ডাকাডাকি করছে । কিন্তু সেরকম কদাচিৎ ঘটে ।-*" 

দরদও দেখান ওরা সময়ে অসময়ে। তোমার নৌক। একলা পড়ে 
গেছে উদ্দাম নদীর মাঝখানে-__গা ছমছম করছে-__বীকের মুখে 
এসে দেখবে, ভরা-পালে আরও খান পাঁচ-সাঁত চলেছে । আগে 
পিছে চলল তারা নিঃশব্দে-যেই কোনো বনকর-অফিস কি 
জনালয়ের কাছাকাছি এসেছ, চকিতে বহর নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 
(তোমায় ভরসা দিতে এসেছিল এঁ সব মায়ীতরী। বাওনে যাচ্ছ 
সরু খাঁড়ির মধ্য দিয়ে] কিন্বা শুলোবন ভেঙে চলেছ মৌমাছির 
ঝশাক লক্ষ্য করে। দেখবে তুমুল ঝড় বয়ে যাচ্ছে এক প্রান্তে 
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সীইগাছীপির 'ভিতর-_অধচ দশট। হাত দূরে এফেধারে শান্ত । এ 
ঈমস্ত 'কৌতুক ওদের- তোমাকে ভয় দেখিয়ে একটুখানি মজা! 
ফরলেন। 

মোটের উপর তোমার কোনদিকে চোখ-কাঁন দেবার গরজ 
নেই--কিছুই দেখ নি, কিছু শুনতে পাও নি, এইভাবে টেনে 
বেরিয়ে যাও। জঙ্গলরাজ্যে কেবা! কার? সমাজ-সামাজিকতার 
দায় নেই এখানে । মানুষ এখানে এসেই জস্ত হয়ে যায়। দয়াধম 
লোকালয়ে ফিরে গিয়ে আবার দেখিও । 


২১ 
আর একবারের বৃত্তান্ত বলি। এত অভিজ্ঞতা ও গুণজ্ঞান 
সত্বেও সর্বনাশ ঘটাচ্ছিল ছুকড়ি নিজেই । অল্পের জন্য বেঁচে গেল । 
তাই তে] বলি-_বাদার কথা কিছু বলবার জে! নেই, কার কপালে 
কখন কি ঘটে। মানুষ সেখানে গেলে আর একরকম হয়ে যায়, 
মাথা! পরিষ্কার রাখ। শক্ত। 
রাত হুপুর। পাশখালির মুখে নৌক। বেঁধে আছে। সবাই 
ঘুমুচ্ছে-_ছকড়ি নিজে পাহারায় আছে হু'কো-কলকে ও আগুনের 
মালস! নিয়ে । ঘন ঘন তামাক খাচ্ছে ঘুম তাড়ানোর জন্য*** 


সে্দিঘ এক ফুটফুটে ভদ্রলোক এসেছেন মৌভোগের কাছারি- 
বাড়ি। সুকুমার নাম। এসেছিলেন রায়গ্রামে- মধুস্থদন সঙ্গে 
করে এখানে এনেছেন । .স্থকুমার টিপিটিপি হানমছিলেন ছুকড়ির 
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গল্প শুনে। তারপর ছোট্র একটু প্রশ্ন করলেন, বড়-তামাক 
খাচ্ছিলে বুঝি বুড়ো? এমনি সাধারণ তামাকে নজর এত খোলতাই 
হয়না তো! 

জ্রকুটি করে ছুকড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল স্থকুমারের দিক থেকে । 
নগরবাপী কি বুঝতে পারে*বাদার ব্যাপার ? এ হল আলাদ1 এক 
জগৎ-_-তোঁমাদের বাঁধা ছকের জীবন থে পাবে না জঙ্গলে ঢুকলে। 
গল্প যেমন চলছিল, চলতে লাগল-_ 

দা-কাট? তামাক--বিষম তলোক । যাঁ বলছেন নতুন বাবু 
বড়-তামাকের কাছাকাছিই বটে ' তার ছু-একটান টানলে নির্ঘাত 
(তোমরা মাথ। ঘুরে পড়বে । সেই বিষ নাকে মুখে এত উদগীরণ 
করছে, ছুকড়ির তবু বিযুনি আসছে । এক একবার ঢলে পড়ার 
অবস্থা হয়। সেট! মধু ও মৌম-আহরণের মরশুম। সারাদিন 
মৌমাছির ঝাঁকের পিছনে ছুটোছুটি করে অতিরিক্ত পরিশ্রম 
হয়েছে। এখন ঝিরঝিরে জোলো-হাওয়ায় ঘুম ঠেকানো মুশকিল । 

হৈ-হ্তৈ শুনল যেন হঠাৎ অনেক দূরে-_অনেক লোক বুঝি তেড়ে 
আঁসছে। কি প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড বেধেছে ওদিকে! ঘুম ছুটে গেল, 
চোখ রগড়ে মে খাড়। হয়ে বসল। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে ।"''না, 
কোন-কিছু নয়। চাদ উঠেছে ধূসর জ্যোতন্সায় বাদাবন পরিপ্লাবিত 
করে। তখন হাসি পেল ছুকড়ির। ছুর্গম জঙ্গলে আক্রমণ করতে 
আসবে কারা, আর শয়লা-পথে ছুটো। মানুষই পাশপাশি যেতে 
পারে না__বড় দল নিয়ে ুল্লোড় করে আবার পথই বা কোথায় ? 
ক্বপ্ন দেখছিল সে নিশ্চয়। 

কিন্তু এখন নিঃসন্দেহ পুর্ণ জাগ্রত অবস্থা-কান্না আসছে যেন 
কোন দিক থেকে । কেকা? কান পেতে একাগ্র হয়ে শোনে 
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মধ স্প নে ডাক এ নয়। 
1 সা 









পু 





| দেখলেই সকলকে *ডেকে তোলবার 
ূ শিরা কিছুই ছুকড়ির অজানা নয়ন 
কিন রা বর আধ-জাগরণের মধ্যে কি মোহ তাকে পেয়ে 
বসল-_হ্রস্ত লৌভ হল, এগিয়ে ব্যাপারটা চাক্ষুষ দেখে আসবাব 
জন্য । ছনিবার আকর্ষণে তাকে টানছে, যেতে হবে-যাবেই সে । 
লৌকজন ডেকে তুললে রাত্রিবেলা এখানে-সেখানে কখনো যেতে 
দেবে না, সে-ই বা কেমন কবে এই অসঙ্গত প্রস্তাব তুলবে ? সবাই 
অবাক হয়ে যাবে তার কথা শুনে, সে পাগল হয়ে গেছে মনে; 
করবে। 
কাউকে কিছু না বলে ছুকড়ি নিঃসাড়ে কাছি খুলে দিল । 
গাঙট। ছোট সে জায়গায়-_প্রায় নিস্তরঙ্গ । জ্যোতসা ঝিকমিক 
করছে জলের উপর | ছুকড়ি বৈঠা বেয়ে চলেছে । অতি সস্তর্পণে 
বাইছে, জলে নাড়া না লাগে। এতটুকু ছুলছে না নৌকা । নৌকার, 
লোক জেগে না ওঠে, সেজন্য তো। বটেই-_তা। ছাড়া, ওপারের, 
রোরুগ্ভমানা বোঠের আওয়াজে সচকিত হয়ে বনাস্তরালে ন৷ 
পালায়, সেইটেই এখনকার সব চেয়ে বড় ভাবনা । 
একটা বাঁক এইভাবে এগিয়ে গিয়ে আড়াআড়ি পাড়ি ধরেছে । 
কূল ঘেঁষে চলেছে এবার। এমনিভাবে যাওয়া অত্যন্ত 
বিপজ্জনক- চড়ায় আটকে যেতে পারে, 'জন্ত-জানোয়ারের ভয় 
আছে, জঙ্গল থেকে সা উঠতে পারে নৌকার পাঁটাতনে 
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বাদাবনের বহদর্শা মাঝি-সবই সে জানে। কিন্ত জেনেশুরোগ, 
ভ্বিধ! করল না এতটুকু । এমনি এক-একট! ক্ষণ আসে, 
তখন কানাকড়ি দাম থাকে না_মাটির ঢেলার মতো এ 
মুঠোয় নিয়ে ছু'ড়ে ফেলা যায় । 

কিন্ত কই.."বুনো-ঝি' ঝির আওয়াজ শুধু। কান্না থেমে গেল, 
কিম্বা ঝি'ঝিরাই কৌতুক করে নারীকে কাদছিল আরণ্য-রাত্রে । 
টাদাকাটার ঝোপের আড়ালে পড়ে গেছে এখন । ঝোপের ফাঁক 
দিয়ে দেখার চেষ্টা করছে। ছু-চোখের সকল দৃষ্টিশক্তি পুর্জিত 
করে তাকিয়ে আছে । ভাল দেখতে পাবে বলে নরম কাদায় বৈঠা 
বসিয়ে স্থির হয়ে রইল অনেকক্ষণ। তবু হয় না_টিপিটিপি নামল 
তখন ডাঙায়। চাদার্কাটায় পা ছড়ে গেল, জক্ষেপ নেই । 

দেখতে পেল--হ্যা, স্পষ্ট চোখে দেখছে সে-_ 

গল্প থামিয়ে হঠাৎ ছকড়ি মধুস্থদনের পায়ে হাত দেয়। 

পা ছু'য়ে বলছি বাবুমশায়, যে দিব্যি করতে বলেন রাজি 
আছি-_€দখলাম, ঝোপের আবডালে সোনার প্রতিমা এক মেয়ে। 
হত্তেলের মতো! রং_অমন রূপসী কেউ কোনদিন আপনারা 
দেখেন নি." 

টিপিটিপি পা ফেলে ছৃকড়ি তখন একেবারে কাছে এসে গেছে । 
হেঁতালঝাড়ট। পার হয়েই টাদের আলোয় মুখোমুখি হবে । টিব- 
টিব করছে বুকের মধ্যে সামলাতে পারে না। আর একটু 
সামান্য হাত কুড়ির মধ্যেই__ 

কিন্তু টের পেয়ে গেল এত সতর্কতণ সত্বেও। পালিয়েছে। 
হাউইবাজির মতো৷ আলো! ছিটকে সা করে ছুটে গেল। বনজঙ্গল 
তার গায়ে বাধে নাঁ_অবহেলায় যেন হাওয়ায় ভেসে ছুটেছে। 
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পালিয়ে গিয়ে খালের ধারে ধারে- এ, এ যে-_-অনেকট। দূরে 
কাকার মধ্যে একটা বেঁটে বা"নগাছের ডাল ধরে দ্াড়িয়ে। হাসছে 
ফি তার দিকে চেয়ে চেয়ে-_-চোখের ইশারায় ডাক দিচ্ছে? ছুকড়ি 
তো ছুটতে পারবে না কাটা-জঙ্গলের মধ্যে-লাফিয়ে এসে উঠল 
নৌকায়। খালের জল মৃছ কল্লেলে গাঙে এসে পড়ছে। 
মোহানায় শ্রোত প্রখর--একটা মাত্র বৈঠার সাহায্যে এগুনে।' 
ছুক্ষর। জোয়ান বয়স তখন, গায়ে অনস্ুরের বল- সে কি কোন 
বাধ! গ্রাহা করে ? নেমে পড়ল কাদার মধ্যে । গায়ে যত জোর 
আছে, নৌকা ঠেলছে। ঠেলে ঠেলে খালে ঢুকিয়েছে, উজোন কেটে 
চলেছে অত্যন্ত ধীরে ধীরে '"" 

হঠাৎ একজন মউলের ঘুম ভাঙল। ভাগ্যিস ভেঙেছিল। 
লোকটা মনে করেছে, জলের টানে কেমন করে বাঁধন খুলে নৌকা 
ভেসে চলেছে । মানুষে টেনে নিয়ে যাচ্ছে দেখে সে লাফিয়ে উঠে 
বসল। পিছন থেকে ছকড়িকে চিনতে পারে নি। বুড়োমানুষ 
সে-বাদায় অনেক ঘোরাফেরা আছে। কাজেকর্মে ফারা বনে 
মাসে, তাঁদের মধ্যেও বদলোকের অন্ত নেই। কি মতলবে 
কে কোথায় দলন্ুদ্ধ নিয়ে যাচ্ছে__-আতঙ্কে সে চেঁচিয়ে ওঠে, 
কেরে? 

চুপ, চুপ! 

ফিসফিস করে অতি কাতরতার সঙ্গে ছকড়ি বুড়োকে থামতে 
বলে। এত কষ্ট করে-_জীবন পণ করে এই যে নৌক। টেনে 
আনছে- সকল কষ্ট নিরর্ধক হবে, আবার পালিয়ে যাবে এদিক 
দিয়ে বদি শবদ-সাড়া পায়। ৃ 

চুপ! ভোমার পায়ে পড়ি দাদা, একটাও কথা কোয়ে। না 
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লোকটা আশ্চর্য হয়ে বলে, হল কি তোমার ছুকড়ি? উট. 
এসো । 

হাত ধরে ফেলে একরকম জোর করে সে দুকড়িকে টেনে তুলল 
তেয়াজিখোপে । পাড়ের একগোছ কাশ মুঠো করে টেনে রেখেছে, 
নৌকা যাতে ভেসে না যাঁয়।" মুহূর্তকাল লোকট? ছুকড়ির দিকে 
নিস্পলক চেয়ে রইল। তারপর বলে, হয়েছে কি ? 

মাটি করে দিলে । কে-একজন কাদছিল ইদিক পানে । আর 
তে দেখতে পাই নে। 

এদিক-ওদিক ঠাহর করে দেখে বুড়ো শিউরে ওঠে । বলে, 
ওরে বাবা ! চিনতে পারছ না কোনখানে চলে এসেছ ? খালটুকু 
শেষ হলেই যে সর্বনাশীর মুখ-_ 

সর্বনাশীতে এনে ফেলেছে রে! ওঠ-_উঠে পড় সবাই__ 

চেঁচামেচিতে সকলে জেগে উঠল । চোখ মুছতে মুছতে 
চারিদিক তাকিয়ে ঠাহর করবার চেষ্টা করে। তাই তো-_আর 
একটু হলেই সর্বনাশ হত। জবসুদ্ধ গাঙের নিচে যেতে হত। 
ঝড়-তুফান না-ই থাক, নৌকার পরিত্রাণ ছিল ন সর্বনাশীর 
চোরাদহে পড়লে । নিঃশহ্কে এরা নিদ্রিত ছিল-_গভীর রাত্রে 
সেই সময়ে ছুকড়ি নিয়ে চলেছিল সুনিশ্চিত মৃত্যুর দিকে । যে 
কুকড়িকে কাগ্ডারী করে তারই ভরসায় ঘরবাড়ি ছেড়ে এতগুলে। 
মানুষ হর্গম জলজল্গলে এসেছে । 

ডাইনে বাঁয়ে ছু-জনে ছকড়িকে জাপটে ধরে বসে আছে। 
'হুকড়ি আর নয়-_এবারে হালে গিয়ে বসল এদেরই একজন । 

জোরে বাও মরদের বেটার । সাবাস, সাবাস ! উড়িয়ে নিয়ে 
চলো। বিষখালিতে উঠে তবে জিরান পাবে__ | 
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প্রকধাঙ্গে ছখানা বৈঠী পড়ছে, বাইচের মতো নৌকা তীর- 
গতিতে ছুটছে। হুকড়ি এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে অপরাধ । কি 
'হয়েছিল যেন তার-_কি মোহে পেয়ে বসেছিল। এখন ছু-হাটুতে 
মুখ গুজে সে বসে আছে। 

সর্বনাশী থেকে যত দূরে আসছে, একটা ছুটো৷ করে ততই কথা৷ 
ফুটছে সকলের মুখে। ছুকড়িকে যাচ্ছে-তাই করে বলছে। আর 
সেই বুড়োই তর্ক করছে ছুকড়িব হয়ে । 

হু'শজ্ঞান ছিল কি ওব? পর্বনাশী বেটী মাথা ঘুলিয়ে দেয় । 
সর্বনাশীব চোলে যে-কেউ তোমরা পড়তে, ঠিক এমনি দশাই হত। 
বকাঝকা ছাড়ান দাও, বাপের ভাগ্যি যে প্রাণে ফিরে চলেছ।"*" 
চাপান দেওয়া যাক এই জায়গাঁষং-_কি বলো ? এ যে, আরও ক- 
খানা বেধে আছে। আর ঘুমানো নয়--রাতটুকু জাগতে হবে 
সকলে মিলে গল্পগুজব কবে। কিজানি, বল! যায় না সর্বনাশী 
আশে-পাশে আছে হয়তো ওত পেতে । কটা আলো আছে? 
সবগুলো জ্বেলে দাও 


২২ 
কাচিপাতা নদীর একট! মুখ সর্বনাশী। এর দহে পড়ে কতযে 
ভরাডুবি হয়েছে, তাঁর সীমাসংখ্যা নেই। বাদাবনে নবীন আগ্তক 
নদীর এই অদ্ভুত নামে অবাক হয়। পণ্ডিতজনে ঘাড় নেড়ে মস্তব্ 
করবেন, পাড় ভেঙে তছনছ করতে বোধ হুয়__তাই কীত্তিনাশার 
সমগোত্রীয় এই নাম। 
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সর্বনাশীর কাহিনী শুনবার পর ছুকড়িই আবার কতজনের সঙ্গে 
সেই কথা বলেছে। বাদাবনের অন্ধি-সন্ধি নিয়ে এমনি কত গল্প 
মাঝিদের মুখে মুখে চলে । আগে যে ছুকড়ি কেন শোনে নি, 
সেইটে আশ্চর্য । 

একদা বসতি ছিল এই সমস্ত নদীর কূল ঘিরে-_জঙ্গলের 
“চিহমাত্র ছিল না। জমি উচু ছিল--জৌোয়ারের সময় জলতলে 
ডুবে থাকত না এখনকার মতো। লোকের পেটে অন্ন মনে সুখ 
ছিল। পালপার্ণণ ফুরাতো না বছরের মধ্যে কোন সময় । 

তারপর লুঠেরার দল এসে পড়ল। এখনকার এই ধুমাকল 
নয়-_পালের জাহাজ ভাসিয়ে তারা আত । হার্মীদ বলত তাদের-_ 
পুরাপুরি মানুষ নয়, তাঁমাটে গায়ের রং, তামাটে চুল-দাড়ি, দৈত্য- 
দানবের মতো! চেহারা, বিচিত্র পোশাক, অবোধ্য কথাবার্তা । 
ঘাটে জাহাজ লাগিয়েই গুড়,ম-গুড়ম বন্দুক ছুড়ত, আগুন 
বেরুত নলের মুখ দিয়ে। গরু-ছাগলের মতো। মনে করত তার 
মানুষকে, অকারণে কষ্ট দিত, মানুষ মেরে ফেলে হো-হো৷ করে: 
হাসত। 

বাসিন্দারা যে ভীরু ছিল, তা নয়। কিন্তু ঢাল-সড়কি-লাঠির- 
নাগালের মধ্যে না পেলে তারা কি করতে পারে? নিরাপদ 
ব্যবধানে থেকে কলের সাহায্যে মানুষ মারা__কাপুরুষতা ছাড়া? 
আর কি? সেই সেকালে ইন্দ্রজিতের লড়াইয়ের মতো । মরদ- 
জোয়ান হলে সামনাসামনি এসে দীড়াও-__বোঝা। যাবে তখন ক্ষমতা ! 

বছর বছর আসে হার্মাদরা। শেষাঁশেষি কামান নিয়ে আসতে 
লাগল। একবার একনি হান। দিয়েছে কাচিপাতার তটব্তাঁ বিশাল 
এক গ্রামে । যেন সবুজ ভরা-ক্ষেতে দীতালের দল ঢুকে পড়েছে । 
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₹বিকালবেল! থেকে তাগুব চলছে_দেড় প্রহর রাত্রি, এখনে! 
তাদের কাজকর্ম সারা হল. না। জাহাজ নিশ্চল অবস্থায় ঘাটে 
বাঁধা রাতের মধ্যে ভাসানো সম্ভব হবে বলে মনে হচ্ছে না। মাল-' 
পত্র কিছু কিছু পাওয়া গেছে--সোনাদান। এবং দামী দামী জিনিস- 
গুলে। জাহাজে তুলছে, ভেডে তছনছ করে ছড়িয়ে দিয়েছে বাকি 
সমস্ত। কিন্তু মানুষ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না পূর্বা্নে টের পেয়ে, 
যেন কর্পুর হয়ে উবে গেছে । যা ছ-একজন পাওয়া যায়, নিতান্ত 
অকেজো। অতি-বুদ্ধ বা অত্যন্ত শিশু । এ আবর্জনা জাহাজ 
বোঝাই দিয়ে নিয়ে যাবে কোন লাভের আশায়? রাত বাড়ছে 
আর ব্যর্থতার অপমানে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে লুঠেরারা। ঘর-কানাচ, 
গোয়াল, বাগবাগিচা__সর্বত্র হানা দিয়ে ফিরছে । মানুষ চাই__ 
শক্ত সমর্থ জোয়ান মানুষ ! মেয়েমানুষ কমবয়সি। 
এক বাড়ির চার-ভাইকে পাওয়া গেল দৈবক্রমে । খাঁড়ির 
অধ্যে বহুদূরব্যাপী হোগলাবন__তারই মধ্যে নৌক। ঢুকিয়ে চুপচাপ 
তারা বসেছিল। শেষরাত্রির দিকে ক্লান্তিতে হার্মাদদের আক্রোশ 
ঝিমিয়ে পড়বে, সেই দময়ে বোধ করি নিঃশব্দে সরে পড়ার মতলব। 
ধর। পড়ার কথা নয়- কিন্তু নড়াচড়ার দরুন সেই জায়গায় হোগলার 
মাথ। অল্প-একটু নড়েছিল বুঝি--একজনের নজরে পড়ে গেল। তখন 
লম্বা তলতার্বাশ এনে সেইখানে ঢুকিয়ে দিতে নৌকায় ঠোন্কর 
স্াগল। 
ধরা পড়ল চার ভাই | বিস্তর জিনিসপত্র বেঁধে-ছেঁদে সঙ্গে 
নিয়েছিল, নামিয়ে আনল সমস্ত। বেটাছেলেদের তো৷ পাওয়! 
গেল, বউগুলে। গেল কোথায়? 
আরও রাত হর। . 


সহস! কাচিপাতার কূলে আপনি এসে হাজির হল ছোট বউটি। 
যে জায়গাটায় জাহাজ বেঁধেছে সেখানে সিঁড়ির কাছে এসে দাড়াল ।, 
-বিশ্রস্ত চুল, কপালে বড় সিঁছুরের ফৌটা। মুখের অপরূপ গৌর. 
আভা উত্তেজনায় রক্তবর্ণ হয়েছে । বলে, তোমাদের কাণ্তেনের 
কাছে যাবো । 
, লোকজন যেতে দিচ্ছে না। পাগল বলে ভেবেছে । তা ছাড়া 
নিগৃঢ় মতলবও আছে ! কাণ্তেন সকল দিকে ভাগ্যবান__তা হলেও 
এমন ভালো! জিনিসট। অত উচু অবধি যেতে দেবে না, নিচে থেকে 
বাটোয়ার। করে নেবে। একঘেয়ে সমুদ্রচর জীবনে নারীসঙ্গের' 
জন্য লোলুপ সকলেই। উত্তাল সমুদ্র পেরিয়ে ছুঃসাহসিক লুঠতরাজে 
আসে নারী ও সোনার লোভে । ক্ষুধা-পরিতৃপ্তির পর নারী 
সোনার দামেই বিক্রি করে দেয় বিদেশের বাজারে । পুরুষলোকও. 
বিক্রি হয়, কিন্তু ভাল যুবতী নারীর দামের সঙ্গে তার তুলনা। 
হয় না। 

বউ হুমকি দিয়ে ওঠে, পথ ছাড়ো! বলছি-_ 

কামরায় বিশ্রাম করছেন কাণ্তেন। দেখা হবে না। 

কথা মিথ্যা নয়। আলো নিভিয়ে দিয়ে কেবিনের মধ্যে, 
সাহেব অনেকক্ষণ চুপচাপ আছে । নারীকণ্ঠ শুনতে পেয়ে স্বলিত, 
পায়ে সে ডেকের উপর বেরিয়ে এল । 

ক্রোধে ফেটে পড়ে বউটি। 

বর্বর ইতরগুলো আমার স্বামী-ভাস্ুরদের বেদম মারছে 
তোমার কাছে নালিশ জানাতে এলাম সাহেব । তোমার লোকজন 
ফিরিয়ে আনো_এনে চাবকাও আচ্ছা করে। চাবকে পিঠের, 
ছাঁল তুলে দাও। 
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৫ নিপাত বার “টা! কাছাকাছি এসেছে। অপরূপ 
বসির থেয়ে। এই মোনা অঞ্চলে গোলাপ ফুটবার জাগা নয়-_ 
“মেরটি এদিককার নয়ও স্ধপা থেকে তাকে বিয়ে করে এনেছে, 
বছয় চাঁর-পীচ। চালচলন ও কথাবার্তায় যেন বিছ্যতের ঝিলিক 
হানে মেয়েট।। 

'টলতে টলতে কাঁপ্তেন করত নেমে আসছে কাঠের সি'ড়ি দিয়ে। 
তখন সম্িৎ হল বউটার। এ কি করেছে-হিতাহিত না! ভেবে 
স্বামী-ভান্বরদের বাঁচাবার আগ্রহে এ কোন মাতাল ক্ষুধার্ত 
জানোয়ারের সামনে এসে পড়েছে ? 

পালাল বউটা । ভারী বুটের আওয়াজ তুলে সাহেবও ছুটেছে 
পিছু পিছু । পাঁচিল-ঘের1 বাড়ি-দড়াম করে সদর-দরজ। খুলে 
ফেলে হাঁপাতে হাঁপাতে বউট। বারাগ্ডায় উঠল। স্তম্তিত হয়ে 
বীড়াল মুহূর্তকাল। দেখছে। দরদর রক্ত পড়ছে চার ভাইয়ের 
হাঁতের আঙ্ল বেয়ে। আহা-হা, করেছে কি দেখ! বাঁহাতের 
পাতা ছেদ করেছে চার, জনেরই--বেতের ছোট হাতের ছিদ্রে 
ঢুকিয়ে দিয়ে চারখান হাত একসঙ্গে বেঁধেছে। আপাতত থাকুক 
এমনি। পালাবার সম্ভাবনা! নেই এই রকম হাঁলি-বাঁধা অবস্থায় । 
এ অঞ্চলের লোকে ভেটকি-ভাঙান মাছ মেরে কানকোর ভিতর 
দিয়ে দড়ি পরিয়ে এই রকম একত্র ফেলে রেখে দেয় । 

ওরা থাকুকগে পড়ে, বউটির দিকে সকলের একাগ্র নজর। 
কিন্ত কাণ্তেন পিঠ-পিঠ উঠানে এসে ভেস্তে দিল। বউ সুড়ত 
করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল অমনি ! 

দশ-বারো জনে তন্ন-তন্ন করে খু'জছে। পাত্তা পায় না। 
কাপ্তেন হুকুয় দেয়, বেরোবার যতগুলে। দরজা আছে, সমস্ত 
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আগলে থাকো । কত ঘণ্টা অথবা কদিন পালিয়ে থাকতে পারে, : 
দেখা যাক। 

* বেশি দেরি হল না, বউ নিজেই বেরিয়ে এল । ভয়ের চিহৃমাত্র 
নেই মুখে_ সামলে নিয়েছে ইতিমধ্যে। সরু বেতির চিকন কাজ- 
করা শীতলপাটি এনে সযত্বে €স পেতে দিল। 

বন্থুন-_ 

গল্পের মধ্যে বউটার নাম কেউ উল্লেখ করে না। নাম আন্দাজ 
করতে পারে৷ নগরবাসী ভাই? মধুস্দনের- কেন জানি না, 
«একট নাম দিতে ইচ্ছে করে--দাঁমিনী | অথবা বিজলীলতা! | স্বামী 
ও ভান্ুররা রক্তে ভেসে যাচ্ছে, বিজলীলতা সে দিকে তাকাল না 
একবার । মধুর মাদক হাসি হেসে লীলায়িত ভঙ্গিতে আহ্বান 
করে, আম্মন_দীড়িয়ে রইলেন কেন? আপনার! বস্থন এসে 
পাটির 'পর। 

কথা হয়তো৷ বুঝছে না__-তাই হাতের ইশারায় দেখিয়ে দেয়। 
কাপ্তেন ও, সেই দশ-বারো। জন এক পা ছু-পা1 করে এগিয়ে এলে। 
অলক্ষ্য আকর্ণে। অপ্রতিভ ভাব লোকগুলোর- এতক্ষণ এখানে 
যে ব্যবহার করছিল, তার জন্য লজ্জা বোধ করছে বিজলীলতার 
সামনে । তাঁরা কি করেছে--আর তার বদলে মেয়েটার কি রকম 
ব্যবহার! আগের সমস্ত ব্যাপার চাঁপা পড়ে গেলে যেন তারা 
বেঁচে যায়। 

বিজলীলতাঁও যেন কিছু জানে না, সে দেখেও দেখছে ন]। 
কতক মুখে কতক বা আকারে ইঙ্গিতে জানাল, পরম বাধিত 


হয়েছে সে এই সব মহামান্ত বিদেশি অতিথিদের বাড়ির উপর 
পেয়ে। 
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পুর অবহিত ষষ্ট হয়েছে! ক্ষিধে পেয়েছে নিশ্চয় খুব।,- 
পরমা খাবে পাহেব? খেতেই হবে। নতুন খেজুর-গুড় দিয়ে 
নক্সা করব, কি রকম বাস বেরুবে দেখতে পাবে। ৃ্‌ 

সাহেব আর পারে না ধৈর্য হারিয়ে খপ করে তার হাত এটে 
ধরল। হাসতে হাসতে হাত ছাড়িয়ে বিজলীলতা৷ লঘুপক্ষ পাখির' 
মতো রান্নাঘরে ঢুকল। বারাণ্ডার প্রান্ত থেকে স্বামী ও ভাম্ুরর॥ 
রক্তচক্ষে তার রকম-সকম দেখছে । হাত বাঁধা_কি করবে ? নইলে, 
মেলতুক ধরে এক কোপে বলি দিত স্বৈরিণী বউকে । প্রাণটাই 
কি এমন বড় হল ওর কাছে? 

রান্নাঘরের ভিতর এতক্ষণ ধরে কি বাধছে, কে জানে? সাহেক 
ইতিমধ্যে আরও কিছু রসদ আনিয়ে নিয়েছে জাহাজ থেকে । 
টইটম্বুর অবস্থা । আর সবুর সইছে না। চোখ লাল, মুখে বীভৎস 
উগ্র গন্ধ-_চলল সে রান্নাঘরের দিকে । আগে মুখ বাড়িয়ে উকি 
দিয়ে দেখল। চুপ করে আছে বিজলীলতা। চুল্লি দাউ-দাউ 
করে জলছে। পরমান্ন ফুটছে টগবগ করে, সুগন্ধ বেরিয়েছে । 
পাঁজাকোল। করে তুলে রান্নাঘর থেকে তাকে সাহেব বড়-ঘরে নিয়ে। 
আসে। 

হাত-পা! ছু'ড়ছে বিজলীলত]। 

অ+ কি করে? দেখতে পাচ্ছ না এ যে-_ 

ইশারায় দেখিয়ে দেয়। সাহেবের হুশ হুল, বারাণীয় চার 
ভাই ওর! দেখছে তাকিয়ে তাকিয়ে। একবার ছুরস্ত ইচ্ছাও জাগে, 
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ইয় না বেশি পশুদ্ব-প্রকাশের। 

উঠানের পাশে গাদাদোপশিটি-জুঁই ফুলের বাগান। আজকের 
এত বুটজুতোর দাপাদাপিতে ফুল-বাগান বিধ্বস্ত হয়ে গেছে । চার 
ভাইকে টেনে তুলে সাহেব একরকম ছু'ড়েই দিল উঠানে । ঘড়াং 
করে ঘরের দরজ। দিতে যায়। 

বিজলীলতা হেসে বলে, আগে খেয়ে নাও তারপর । এত 
কষ্ট করে রাধাবাড়া করলাম । 

কাণ্তেন খেলো না। খাবার অবস্থ। ছিল না তার। তাছাড়া 
বিষ-টিস দিতে পারে, এ সন্দেহও আছে । নেশ। হলেও আখেরের 
বুদ্ধিটুকু লোপ পায় নি। আর সবাই গোগ্রাসে গিলছে সারবন্দি 
পাত। পেতে বসে। এমন চমৎকার খাঁওয়। অনেককাল ভাগ্যে 
জোটে নি। 

এবারে এসো বিবি-_- 

আর একটু । একটুখানি ছুটি দাও-_ 

পরনের কাপড় দেখিয়ে বউটি বুঝিয়ে দেয়, রান্নাঘরের কালিঝুলি 
মেখে গেছে- সরম লাগছে সাহেব, কাপড়টা বদলে আসি। 

সবুর সহা হচ্ছে না কাণ্তেনের। উন্মত্ত হয়ে উঠেছে--পথ 
কিছুতে ছাড়বে না। কিস্তু ছোট্ট পাখির মতো সাহেবের আটকানো 
হাতের নিচে দিয়ে হাসতে হাসতে পালাল বিজলীলতা। সাহেব 
গিয়ে দেখল, দাওয়ার পাশে ছোট খোপটায় ঢুকে পড়ে সত্যিই 
সে কাপড় বদলাচ্ছে। সে দিকে মুখ বাড়াতে বিজলীলভ। 
লাবণ্যময় দুটো! আঙল তুলে বলে, এই*"""এইও-- 
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বিজলীলতা দেখে খিল-খিল করে হেসে তাড়া দেয়, সরে যাও 


বলছি-_ 

বেশ কিছুক্ষণ কাটল। সাহেব" আবার উঁকি দিয়ে দেখে। 
নেই তো! কি সর্বনাশ, পালিয়ে গেছে ওদিককার দরজা দিয়ে । 
কিন্ত যাবে কোথায়? রাগে রাগে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে-_ 
বিজলীলতা। পিছন দিক দিয়ে এসে কাধে হাত রাখল । 

কি ব্যস্ত মানুষ ?গা। সিঁছর পরতে গিয়েছিলাম। আর 
দেরি নয়, ঘরে চলো-_ 

অপরূপ সেজেছে । লাল টকটকে শাড়ি পরনে, সমস্ত কপাল 
ভরে বিশাল গোলাকার সি'ছিরের ফৌটা। কাণ্তেনের হাত ধরে 
টেনে অধীর কণ্ঠে সে-ই বলে, চলো-_ 

খিল এঁটে দিল দরজায় । বর ও ভাম্ুরের! উঠান থেকে দেখে 
ধ্াত কড়মড় করছে ।. আর ও-ঘরে হৈ-হল্লা করে ভোজ খাচ্ছে 
লুঠেরা অতিথির দল। কালামুখী সকলের চোখের উপর দরজা 
এটে দিল দলপতিকে নিয়ে । দরজা বন্ধ করল তবু রক্ষা। খোল। 
থাকলে দেখ! যেত, সাহেবের কলগ্ন হয়েছে বউটা1। আনন্দে কিংব! 
বেদনায় আঃ-আঃ করছে সাহেব । জাপটে ধরেছে বিজলীলতা। 

দেরি হয়ে গেছে__না? আর দেরি নেই। 

এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে । না, দেরি নেই আর। ধোয়াচ্ছে। 
কাঞ্ডেন তখন শধ্যার উপর। বিজলীলতার নিজের হাতে রচিত 
কচ সাধ আর কত স্বপ্নে মণ্ডিত শয্যা! সুরামত্ত সাহেব আবেশে 
চোখ বুজেছে' 
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দাউ-দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল শুকন! ঘরের চালে খাঁশের. 
ধবেড়ায়। আগুনের তাপে সাহেবের নেশা কাটল । 

একি! ৃ 

চারিদিকে একসঙ্গে আগুন লেগেছে-_পালাবার ফাঁক নেই। 
জ্বলম্ত চালের খানিকট! ভেঙে পড়ল সামনে । কঠিন বন্ধনে বাঁধ! 
পড়ে আছে সাহেব। সাধ্য কি, বিজলীলতার বাহুবেষ্টন ছাড়িয়ে 
বেরুবে! সোনার বরন এক নাগিনী শত পাকে বেঁধেছে যেন 
তাকে। 

আগুন দেখতে দেখতে গ্রামব্যাপ্ত হল। এ আগুন 
বিজলীলতার- হার্মাদরা দেয় নি। পুড়ে মরল কাণ্তেন। ভোজের 
আসরেও মার! পড়েছিল প্রায় সবাই। উঠানের চার ভাইয়ের 
খবর কেউ বলতে পারে না । হয়তো! মারা গিয়েছিল তারাও 
আগুনে পুড়ে । কিংব! পালিয়েছিল এই স্বযৌগে । এমনও হতে 
পারে, জাহাজ বোঝাই করে দূর দেশে নিয়ে তাদের বেচে দিয়েছিল 
ভরার্মাদরা | « 

বাসুকী ক্ষেপে উঠলেন এর পর। এত অন্যায়ের ভার সইতে 
পারেন তিনি? শোনা যায়, ঘন ঘন কাপতে লাগল সার। অঞ্চল, 
কামান-নির্ধোষ হতে লাগল জলতলে । কাচিপাত। উচ্ছুমিত হয়ে 
সমৃদ্ধিবান আনন্দোচ্ছল বিশাল জনপদের জল-সমাধি রচনা! 
করল। 

গুম-গুম-গুম- বর্ধীয় এখনে! কামানের মতো আওয়াজ পাওয়া 
যায় সাগর-তলে। লোকে বলাবলি করে, দুর লঙ্কাদবীপে ঘড়াং- 
ঘড়াং করে রাবণ রাজার প্রাসাদ-তোরণ বন্ধ করছে । আওয়াজের 
বিলাতি নাম বরিশাল-গান। ছকড়ি সাবধান করে দেয় মধুস্থদনকে, 
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হত হয়ে আছে বাবুষশায়_সর্বরক্ষে! তাই আর নতুন করে 
তেমন-কিছ্ু শ্রলয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটছে না। কিস্তু আপনি যে রকম 
বলেন- সব জঙ্গল শেষ করে যদি আবাদ বসাতে যাঁন, আবার 
গুলা ক্ষেপে উঠবেন। রাগ পড়ে নি এত কালের পরেও। আর, 
সেই সর্বনাশী বউটা আজও বনে বনে" ঘুরে বেড়াচ্ছে_ নানান 
অবস্থায় নানাজনের কাছে দেখা দেয়। 

রাতবিরেতে বাদাবনের নদীপ্রান্তে ্রাড়িয়ে অবোধ জার, 
দ্নের সর্বনার্শী' মোহগ্রস্ত করে__যেমন একদা জাহাজ থেকে টেনে 
নামিয়েছিল ফিরিঙ্গি কাপ্তেনকে । কপালে তেমনি ডগমগে লাল 
সিঁছরের ফোটা, লেলিহ আগুনের রঙের শাড়ি পরনে । সেকালের 
খোড়োঘরের গ্রামের মতো! কাচ বাইন-খলসি-গরান-গর্জনের জঙ্গলে 
আগুন ধরানো যায় না তো-_তাই ধাধা লাগিয়ে নৌকা-ডিডি, 
সর্বনাশীর চোরাদহে এনে ফেলে । নিতাস্ত বাপ-পিতামহের 
পুণ্যবল ছিল-_সেবান্সে তাই ছুকড়িরা কোন গত্তিকে বেঁচে এসেছিল 
তার কবুল থেকে । রে 

ছোকরা মাঝিদের শবং কেতুচরণকেও ছকড়ি কতবার সামাল 
করে দিয়েছে, রাত্রিবেলা কদাঁপি যেন নৌকো ন। ছাড়ে। বেলাবেলি 
ভাল জায়গ' দেখে চাপান দেবে, যেখানে আর ছু-দশখান। নৌকো! 
বেঁধে আছে তারই মাঝখানে নোঙর ফেলবে । আর বাওয়ালিদের 
কাছে আগেভাগে ভাল করে জেনে নেবে, জায়গাটা গরম, অর্থাৎ 
ব্যাজসম্কুল কিন।। 

আগে পিছে নৌকা--নিরাপদ মনে করে সেই সঙ্গে তোমার 
নৌকাও যাচ্ছে। চলতে চলতে রাত্রি হয়ে গেছে, খেয়াল করতে 
গারো নি- হঠাৎ, এক .সময় হয়তো৷ দেখবে একট নৌকাও নেই 


$৪ 


কোন দিকে, তুমি একা । মায়া-নৌকার বহর সাজিয়ে ওঁর 
ফাকি দিয়ে এমনি এনে ফেলেন খগ্পরের মধ্যে । সামাল ভাই, 
খুব সামাল !."হয়তো বা শুনতে পাবে, বনাস্তরাল হতে অতি- 
পরিচিত কণ্ঠে কে তোমার নাম ধরে ডাকছে, কিংবা পরমানুন্দরী 
কেউ নদীকৃলে দীড়িয়ে আকুল উচ্ছাসে কাদছে। তুমি ভান 
কোরো, ঘুমিয়ে আছ-_কোন-কিছুই দেখছ না, কিছুই কানে যাচ্ছে 
না তোমার। চোখের সামনে লঙ্কাকাণ্ড ঘটে যাক না__ভয়ে বা 
করুণায় নৌক! ছাড়বে ন1 রাত্রিবেল!। উহু--কদাপি নয়। 
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ছুকড়ির মহাঁমূল্য উপদেশ কেতুচরণ বলে নয়__জোয়ান ছেলে 
কেউ বড়-একটা, কানে নেয় না। বয়সের. ধর্মঈ। ছেলেছোকরারা 
কজনে নিয়মনীতি মানে? হাঁসিরহস্ত করে হিতকথা নিয়ে। 
দুকড়ির নিজের ব্যাপারেই দেখ না_দসেই একরাত্রে জোয়ান 
বয়সে কি সর্বনাশ ঘটাচ্ছিল বলো দিকি ! * 

কিন্তু এবারে কেতুচরণ কি বলবে- -সর্বনাশীকে চাক্ষুষ দেখবার 
পর? সর্বনাশী গাঁউট অনেক দূর মর্জাল বনকর-স্টেশন থেকে । 
তা হলে দেখা যাচ্ছে, সাহস বাড়তে বাড়তে বাদার প্রান্তে প্রায় 
জনপদ-সীমাস্ত অবধি ধাওয়া করে এসেছে বউটা । গভীর জঙ্গলে 
শিকার মেলে না বুঝি আজকাল ? বুড়োপ্ছুকড়িদের উপদেশক্রমে 
মাঝিমাল্লা কাঠ্ুরে-বাওয়ালি-_যত জোয়ান পুরুষ সাবধানী কাপুরুষ 
হয়ে গেছে? 
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টাল এব. . 
যাকে বাসে খুরে ফিরে তাই তো তোরে 
দেখতে আনি-_- 

কেতুচরণের তাই হয়েছে । নৌকায় শোয় সে। অস্থায়ী 
এক কুঁজি বেঁধে নিয়েছে, সেখানে আর সকলে থাকে । মেলায় 
রকম-বেরকমের মানুষ আসছে-_ওরা যেমন জুটিয়েছে, আবার 
ওদের মাথায় হাত বুলিয়ে ঠিক এঁ প্রণালীতে আর কেউ এ ভিডি 
সরিয়ে নিতে পারে তো! নৌকায় শুয়ে কেতুচরণ পাহারায় 
থাকে । 

রাত ছুপুরে এক-একদিন যেন সে পাগল হয়ে ওঠে | ঘুম হয় না, 
পাটার উপর শুয়ে এপাশ-ওপাশ করে। ঘাটে-বাধা নৌকার 
খোপে চুপচাপ পড়ে থাকতে কিছুতে মন লয় না। পুরন্দরের 
উদ্দাম ঢেউ কুলের উপর আছড়াচ্ছে। বিনিদ্র আচ্ছন্ন চেতনায় 
সে যেন ছুরস্ত ঘোঁড়ার.পদ-দাপ শোনে । তরঙ্গের পিঠে তুড়্‌ক- 
সওয়ার হয়ে ছুটে যেতে চায় মর্জাল-স্টেশনে-__নিশিরাত্রে সর্বনাশী। 
অতুল রূপে বনভূমি যেখানে আলো-আলোময় করে রেখেছে। 
মৃত্যু সুন্দরী বউ হয়ে ডাকছে-_এসে। গো চলে এসো । এ ডাক 
উপেক্ষা করে সদাসতর্ক জীবন বাঁচিয়ে রাখবার কোন মানে 
হর না। 

নদী ও খালের মোহানায় ছুধের মতো সাদা চর। এক কণিকা 
সাঁটি সুখে দিয়ে দেখ__নোনতা, বিস্বাদ। নুন ফুটে আছে ধরিত্রীর 
পায়ে। কোটালের সময় চর ডুবে যায়, জলতরঙ্গ বাধের গায়ে, 
ধাক। মারে। পর পর, ছটো এই রকম বাঁধ-একটা যদিই ব 
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দৈবাৎ জলৈর তোড়ে ভেঙে যায়, অুটা'রইল। বাঁধ মেরামতের 
জন্য ঝুড়ি-কোদাল নির়্ে দিনরাত্রি এস্টেটের মাইনে-কর1! লোক 
ঘুরছে । বিশেষ করে বৃণ্টিবাদলার সময়। 

বাধের ঠিক ওপারে মেলার জায়গা । দোকাঁনঘরগুলো! মেলা 
অন্তে হাটের চাঁ। হিসাবে থাকবে । পাকাপাকি দোকান খুলে 
কেউ যদি থাকতে চায়, মধুস্দন সর্বতোভাবে তাকে সাহায্য করতে 
প্রস্তত। কিন্তু এই পাগুববঞ্জিত জায়গায় পয়সা খরচ করে মালপত্র 
সাজিয়ে বসতে সহসা! কেউ রাজি হচ্ছে না। কোন্‌ লাভে থাকবে ? 
তবে মাছের সায়েরটা জমবে সুনিশ্চিত। এত মাছ পড়ে এ দিকে-__ 
মাছ কেনাবেচার একটা পাক বন্দোবস্ত হওয়। অতিমাত্রায় জরুরি । 
সায়ের বসলে সেই স্ুত্রেও অনেক লোকের ওঠা-বসা হবে। মানুষ 
হল লক্ষ্মী__মান্ুষের যাতায়াতে সুবিধা হবে হাট জমানোর । 

মেলার বাইরে একট উচু জায়গ। খুশাল সাঁয়েবের জন্য পছন্দ 
করেছে । গোলপাতাঁর দোচালা-বেধে আপাতত কাজ চালাবে । 
ছ-খানা চ্ধই অন্তত। সায়েরের বেচাকেন। ফাঁকা চরের উপরেই 
চলবে, তবে বৃণ্টিবাদলার সময় অথব1 শীতের রাত্রে মাথার উপর 
একট আচ্ছাদনের দরকার । একট] ঘর থাকবে এইজন্য । আর 
একটায় খুশালের দলের বাসা । রানীবান্না ও তহবিল ইত্যাদি 
রাখার জন্য আলাদ। একটুকু বাসার প্রয়োজন । 

সমস্তটা! দিন নৌকায় মেলার মানুষজন বওয়াবয়ি চলে; 
রাত্রিবেল। সায়ের-ঘরের সরঞ্জাম তৈরি হয় । বাঁশ ছুপ্রাপ্য এদিকে-__ 
কয়েকটা তবু অনেক কষ্টে জোগাড় হয়েছে । বাঁশ ফেড়ে ফেলে 
চালের বাখারি হচ্ছে। চরের উপর তিন-চারজনে পাশাপাশি 
বসে বাখারি টাচে ও গল্পগুজব করে। গরানের ছিটের রুয়ো__ 
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রর কি হবে আর বাউগুলে হয়ে ঘুরে বেড়িয়ে ? টুনিকে নিয়ে 
ঘরসংসার করতে ঠেয়েছিল--সংসার না হলেও ঘর হতে যাচ্ছে 
তো? ধরণীর পিঠের উপর কায়েমি বসবাসের একটুখানি ঘর। 
অনেক তে! হয়েছে-চালের নিচে মাথা গুজে থাকা যাক এবার 


নুশ্ছির হয়ে। ৃ 
ভারি নিরিবিলি জায়গা । এমনট। থাকবে না অবশ্য । গাঙে 


খালে মাছের ভর! বেয়ে মাছ এনে এনে ঢালবে শুধুই নয়--অকারণে 
আড্ডা দিতেও অনেকে আসবে । সায়েরটা জমিয়ে নিতে পারলে 
ষে হয়! * রর 

খবিবর হেসে চোখ-বড় বড় করে বলে, আসবে কি বলো-_- 
আসছে এখনও | রাঁতছুপুরে চাদরে মুখ ঢেকে আসে, তাই জানতে 
পারো না। একজন ছু-জন করে চুপিসারে পাড়ার মধ্যে ঢুকে 
পড়ে। সাজ না লাগতে মাগিগুলে। ঘুরঘূর করে বেড়ায়, সেকি 
'এমনি-এমনি ? 
পচ হি-হি করে হাসতে হাসতে কাটারি দিয়ে সজোরে সে চেরা- 
বাঁশের গেরো কাটে | 

মেলায় কয়েকটি দেহজীবিনীর আমদানি হয়েছে, ছোটখাটো 
একট] পাড়া বসেছে তাদের । মেল! জমাতে যাত্রাজারিগানের 
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পাতার ছাউনি, গোলের বেড়া, বাঁশের ঝাপ দিয়ে ও 
"ঘর ভূলে ফেলে। মেলা ভাঙলে ত্লিতল্লা নৌকা বোঝাই করে 
চলে যায় আবার যে অঞ্চলে নূতন মেল! বসাচ্ছে__-নব নব খরিদ্দারের 
*লন্ধানে। 

সায়েরের জায়গা এই পাড়াব প্রান্তে নদী ও খালের মোহানার 
উপর। ইতিমধ্যে খুশাল একদিন রায়-এস্টেটে টাক! জম! দিয়ে 
যথারীতি মোহর-মারা রশিদ নিয়ে এসেছে । খোটা পুঁতে সায়ের- 
ঘরের নিশানা হল। বেচাঁকেন। শুরু হতে আর দেরি নেই। 


এক রাত্রে কেতুচরণ অমনি শুয়ে আছে, গোল-পাচু দ্রুত এসে 
গলুইতে লাফিয়ে উঠল ! ছুলে উঠল ডিঙি। ঘুমের আবিল কেটে 
গিয়ে কেতু মুহূর্তে খাড়া হয়ে বসেছে । 

কে€র? 

গোল-পীচু বলে, চুপ চুপ! শুনতে পাচ্ছ না? থির হয়ে 
কান পাতো.**কেমন, এইবার ? 

অ র্‌ র্--অ-অ-অ-- 

বিড়ালের ভাকই বটে! এমন জোর আওয়াজ, যে এতদূর 
থেকেও কানে আসে। বিড়াল বাঘের মাসী-_-আর এটা হল 
স্ন্দরবন জায়গা তো অতএব রয়্যাল-বেঙ্গলের মাসী, ডাক শুনে 
নিঃসংশয় হওয়া যাচ্ছে। ওরা যে কুঁজি "বেঁধেছে, তার পাশেই । 
কানের কাছে এই কাণ্ড হতে থাকলে মরা মানুষ পর্যস্ত লাফিয়ে 
২ওঠে__পাঁচুদের অপরাধ কি, ঘুমাবে তারা কেমন করে ? 
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কেতুচরণ ফিস-ফিস করে বলে, একটা বস্তা নিয়ে আয় তো? 

নিন 
বস্তা কোথায় পাবো? মাছের ঝুড়ি আছে। 

নিয়ে আয় তাই। ঝুঁড়ি চাপা দিয়ে তো রাখ! যাক । দিনমানে 
যখন চড়ন্দার নিয়ে বেরুব, বস্তা সেই সময় চেয়েচিস্তে নিতে হবে৷ 
কারো কাছ থেকে! 

গোল-পাঁচু কুজির দিকে যাচ্ছিল ঝুঁড়ি-সংগ্রহের জন্য কেতুচরণ 
ডেকে বলল, মাছ আছে ঘরে? কিম্বা ুধ হলেও হবে। 

পাচু ঘাড় নাড়ে। 

পাস্তা-ভাত আছে সকালের জন্য । আর মুন-লঙ্কা। 

তাই সই। নিয়ে আয়। 

 নারিকেল-মালায় করে পাস্তা-ভাত নিয়ে এল পাচু। আর 

একটা াপাকলা--খোসা ছাড়িয়ে ভাতের উপর দিয়েছে। 

কেতুচরণ ঠাহর করে দেখে হেসে উঠল। 

কলা কি হবেরে? . "৪ 

পাচু বল, ছিল-__-তাই নিয়ে এলাম। শুধু পান্তার চেয়ে কলা! 
দেখতে পেলে লোভ বেশি হবে। 

বেড়াল ধরতে যাচ্ছি । বানর নয় যে কল। দেখলে হাঁত বাঁড়াবে। 

চাদ ডুবে গেছে। তার উপরে মেঘ জমেছে কিছুক্ষণ ধরে 
আকাশে । অন্ধকার-_-ভাবুকজনে স্বচ্ছন্দে স্থচীভেগ্ক বিশেষণে' 
অভিহিত করতে পাঁরেন। মনে অনুভূতি জাগে, এ অন্ধকার বুঝি 
রীস্ভিমতো৷ একটি ঘন পদার্থ__হাতে পায় ঠেলে ঠেলে এগুতে হয় । 
সু'চ চালিয়ে অন্ধকার ছেঁদা কর। চলে__এ কল্পন। নিতান্ত অলীক. 
বলে মনে হয় না। 
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এদের কুঁজি ও আতরবালার বাসার মধ্যবর্তাঁ জায়গায় কয়েকটা” 
দীর্ঘ কেওড়াগাছ ও গিলেলতার ঝোপ। ঘর-কানাচের জল: 
সাফ করবার প্রয়োজন নেই-__-তাই পড়ে রয়েছে অমনি ।' 
ছলোবেড়ালটা এখানে এসে জুটেছে। আওয়াজ অতি প্রথর-_ 
কিন্তু গাছের ছায়ান্ধকারে কিড়ালট। নজরে আঁসছে ন|। 
, মালামুদ্ধ ভাত মাটিতে রাখল, রেখে ওষ্ঠ ও জিভে শব্দ 
করছে-_চুঃ-চুঃ-চু৪। বিড়ালের যাতে মনোযোগ পড়ে এদিকে, 
ভাত খেতে চলে আসে । গোল-পাচু শব্দ করছে, আর কেতুচরণ' 
একটু পিছনে ঝুঁড়ি' তুলে তৈরি হয়ে আছে। খেতে শুরু করলেই 
ঝুড়ি ঢাকা দিয়ে দেবে। আপাতত এখন ঝুড়ির উপর ভারি, 
একটা কিছু চাপিয়ে রেখে দেবে। 

কিন্তু ক্ণপরেই বোঝা গেল, আহা র-প্রব্য দিয়ে আকর্ষণ কর! 
অসম্ভব--মনোযোগ তার অপর দ্িকে। 

পিছনদিককার ঝশীপ খুলল আত্রবালা। হেরিকেন উচু করে, 
ধরে আহবঠন করে, আসেন বাবু-_ 

বিড়ালের ডাক বন্ধ হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । ছাঁচতলায় জুতো, 
খুলে রেখে ঘরে উঠল বিড়াল নয়--একটি লোক, ভদ্রলোক-_ 
গলায় মাথায় চাদর জড়িয়ে যথাসম্ভব পরিচয় গোপন রেখেছে । 

কৌতৃহল উদগ্র হল কেতুচরণের ৷ দেখতে হবে তো লোকটাকে), 
কালিঝুলি-মাখা হেরিকেনের ক্ষীণ আলোয় এত দূর থেকে ঠিক 
ঠাহর .হচ্ছে না। ভাঁল করে দেখবার জন্য কাছাকাছি চলে গেল ।, 
দেখে, আতরকে জড়িয়ে ধরেছে লোৌকট। | * 
. সন্ত্রস্ত হয়ে আতরবাল! বলে, আঃ ঝাঁপ খোলা_-করেন কি, 


বাবু! 
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ফিক করে হেসে তারপর সোহাগ করে, আরে আরে ছাড়ব 
স্কিল কি মুখপোড়া ? 
' আলিঙ্গন-মুক্ত হয়ে আতরবাা তাড়াতাড়ি ঝাপ বন্ধ করল। 
“কেতু তখন গিয়ে দাড়াল .একেধারে বেড়ার ধারে। বেড়া ফাক 
করে দেখবার চেষ্টা করছে। চেন! "মানুষ যেন! একবারও মুখ 
“ফেরায় না এদিকে-_তা হলে নিঃসন্দেহ হওয়া যেত। 

হেরিকেন নিভিয়ে দিল এই সময়ে । 


২৪ 

তারপরে কি হল কেতুচরণের--ঘাটে ফিরে এসে ভিডি খুলে দিল 
'তখনই। কাউকে কিছু বলল না, গোল-পাঁচুকে শুধু সঙ্গে নিয়ে চলল। 

গোল-পাচু দাড়ে বসেছে নৌকা ছুটেছে বাদার দিকে । দূরের 
লোক আনবার প্রয়োজন হলে এরকম রাত্রেও তার! বেরোয় কখনে! 
কখনো । « 

পাচু বলে, জঙ্গলমুখে। চললে যে? মানুষ কোথ। ওদিকে? 

.'কেতুচরণ জবাব দেয়, আছে-_ 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে আবার বলে, কষে টান্‌ দিকি ভাই। 
মাঁছঘ আছে বলেই সন্দ করি। চেনা-মুনধুধ। কপালে থাকে তো 
দেখতে. পাবি। 

পাঁচু বলে, সে কথ হচ্ছে না। মেলার মানুষ ধরতে হবে না? 
"মি রলি কি-_পাতালবাড়ির দিকে পাড়ি ধরা যাক! কদিন 
যাওয়া হয় নি, বিস্তর সোয়ারি পাওয়া যাবে। . 
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কেতু সংক্ষেপে বলে, আজ স্োয়ারি ধরব না। 

পাঁছু প্রতিবাদ করে, সাত সকালে বাদাবনে গিয়ে উঠবে-- 
সাহস দিনকে দ্রিন বড্ড বেড়েছে। এত বাড় ভাল নয় কিন্তু।, 
পিটেল বাবুর! তক্কে-তকে আছে লেই, নৌকে-বন্দুক সরানোর পর 
থেকে । বাগে পেলে আস্ত ফ্লাখবে না। 

» কেতুচরণ কথ! কানে নিল না। তর্কাতকিও করল না। তর-তর' 
করে নৌকা যেমন যাচ্ছিল, তেমনি চলতে লাগল । এয়ার-বন্ধুরা, 
তার এই রকম স্থিরগম্ভীর ভাব আগেও দেখেছে । সবাই সমীহ 
করে এই অবস্থ। দেখলে। অকল্মাৎ সে যেন বিচ্ছিন্ন ও দূরবর্তাঁ হয়ে, 
পড়ে সকলের থেকে । 

খরআ্োতে দেখতে দেখতে তার! মর্জাল-স্টেশনে পৌঁছল । 
অন্ধকার আছে তখনো, আকাশে পোহাতি-তারা জ্বলজ্বল করছে।' 
মর্জাল পার হয়ে আর এগিয়ে যার! বাদাঁয় ঢুকবে, তাদের কথা 
স্বতন্ত্র। কিন্তু কেবলমাত্র মর্জীল অবধি যাদের গতি, তারা 
বিষখালিক মুখে নৌকা বেঁধে বীধের ধারে ধারে পায়ে হেঁটে যায়। 
হাটা-পথে আধক্রোশটাক পথ--অথচ জলপথে পুরো তিনখানা। 
বাঁক ঘুরতে হয় এইটুকুর জন্য । কেতুচরণ কিন্তু বিষখালিতে নৌকা! 
রাখে নিঁ-স্টেশনের ঘাটে পাশাপাশি খান তিনেক তক্তা। জুড়ে যে 
প্লাটফরমের মতো হয়েছে, তারই পাশে এনে লাগাল । 

ঘুমুচ্ছে স্টেশনের লোকুজন। বুলানে লষ্টনটা৷ তেল শেষ হয়ে, 
নিভে. রয়েছে । কনকনে হাওয়া বইছে-_ হাড়ের ভিতর অবধি 
কীপিয়ে তোলে । মনের মধ্যে ভয়-ভয় করছে এতক্ষণে__কেতুচরণ 
তাই একটু প্রক্রিয়া করে নিল। ডিডি থেকে নেমেই মাটিচালক 
দিল সব্বাগ্রে। ন্ত্রটা ছুকড়ির কাছে শেখা। মাটি গরম হয়ে ওঠে 


৭৭৩ 





১ । ছুটে পালায় তাঁরা উ্ণ অঞ্চল ছেড়ে । তবে শয়তান জন্তও 
'আছে--মাটি-চালার আচ পেলে তারা জঙ্গলের কাটা-গাছপালার 
উপর উঠে পড়ে, পালায় না। মাটি ঠাঁগ্া হলে তখন আবার চরে 

বেড়ায় । 

তা জন্ত-জানোয়ারেই যখন এত চালাকি জানে, ওদের আর 
কতটুকু যুশকিলে ফেলা যাবে মাটিচালক দিয়ে ? মাটির জীব নন 
"রা শখ করে একটু-আধটু কখনে। বা মাটিতে পা ঠেকান। সেই 
যে কেতুচরণ সেদিন এই জায়গায় দেখেছিল-_সত্যি সত্যি যদি 
সর্বনাগী হন, কঠিন মাটির উপরে কখনে। তিনি ফ্াড়িয়ে ছিলেন না। 
প্নেখাচ্ছিল এবকম। বাতাসে ভেসেছিলেন ভূমির অত্যন্ত কাছাকাছি। 
মন বোঝে না রাত্রির এই নিঃশব্ শেষ-যামে সেদিনের দেখা 
সেই পরমাশ্চর্য মৃত্তির কথা ভেবে প্রাণ বড় চঞ্চল হয়েছে- মন্ত্র পড়ে 
কেতুচরণ রীত রক্ষা করল * একট্রখানি ভরসা পাবার চেষ্টা-_-আর 
কিছু নয়। 

সকাল হয়ে একে ছুয়ে সবাই জীগল। হরিপদ বাবলার ডাল 
ভেঙে টাতন করতে করতে আসছে। নৌকা দেখে প্লাটফরমে 
দেমে এলো । 

পাশ করতে হবে ? তা এইটুকু এক ডিডি নিয়ে বেরিয়েছ কোন 
কর্মে? কটা মাল ধরবে এতে ? 

কেতু চমকে উঠল: হাতকাটা-হরির বীভৎস চেহারা দেখে। 
কোথায় য্নে দেখেছে একে ! কোথায়....কোথায় ? গল! শুনে 
আরও সন্দেহ হয়। কিন্ত গ্োল-পাঁচুর তাহলে তে] বেশি করে 
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বটিনবার কথা।'' সে ধখন চিঁনছে ঈনা, হরিপদও লা তখন: 
কতুচন্বপেরই তুল হ্ুমিশ্চিত। 
' গোল-পাঢু সহজভাবে,কথা বলছে হরিপদর সঙ্গে । গলাকি 
করে বলল, না রে দাদা, বাদায় যাচ্ছি নে। কাছেপিঠে 
থাকি আমরা_মৌভোগের মেলায় সোয়ারি বওয়াবয়ি করি। 
ফরশীক পেলাম এট্র--শখ করে তোমাদের আপিস দেখতে 
'বেগ্িয়েছি। 

হরিপদ বলে, যাত্রা হবে নাকি শুনলাম মেলায়? 

ছু, তরশু দিন-_ 

জবাব দিচ্ছে আর কেতুচরণের নজর ঘুরছে এদিক-ওদিকে । 
স্টেশনের পিছনটায় কসাড় জঙ্গল। জানোয়ারের উত্পাতের ভয়ে 
পশুর ও গরানের বাতির ছু-সারি বেড়া ওদিকে, তার পিছনে মাটির 
উচুর্বাধ। এত সাবধানতা সত্বেও এই বছর তিনেক আগে একবার 
বাঘে হানাদেয়। সেই থেকে আর-এক নূতন ব্যবস্থা হয়েছ। 
মাটি থেকে হাত আষ্টেক উচুতে প্রশস্ত মাচা__সেই মাচার উ 
সরকারি আফিস, ঘেরিবাবু ও অপর লোকজনের শোবার ঘর, 
রান্নাঘর, উঠান। কারও মাটিতে পা ঠেকাবার আবশ্যক হয় ন।। 
মোহানার দিকটাঁয়-_ পুরাপুরি নয়, খানিকটা অংশমাত্র খোল]। 
প্ল্যাটফরমে এবং নদীর খোলে নামবার জন্য মই লাগানো আছে এ 
খোলা জায়গা থেকে । কোথাও যেতে হলে নৌকা সম্বল। পদব্রজে 
খানিকট! বাঁধ ধরে খানিকটা বা নদীর কূল বেয়ে যাওয়া যেযায় 
না, তা নয়। কিন্তু বিপজ্জনক এই ভাবে ষাঁওয়। ৷ যাতায়াতের বড় 
একট! দরকারও হয় ন|__জায়গা কোথায় যাবার? বড়দলের হাট 
'্অস্ততপক্ষে বিশ ক্রোশ। আর ক্রোশ চার-পাঁচের মধ্যে মৌভোগে 
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ডু সাজ, পন হচ্ছে। “হাটি কাম়েমি হলে তখন অবশ্ত 
ধৈড়াতে যাবার একটা সায়গ। হক কছাকাছি। 

কেতুচরণ কথা বলছে, তার ভৃত্ি এ উপরের ্াচার দিকে । উঁচু 
গলায় কথা হচ্ছিল । যাত্রীর কথা উঠতেই লক্ষ্য করল, বেড়া শেফ 
হুয়ে ষে জায়গা থেকে মই নেমেছে--সেখানটায় সহসা হাতের 
শ্রকটুখানি বেরিয়ে এল । বেড়া এটে ধরে কেউ তাদের দেখছে, 
বাঞাল, থেকে । স্ুুগৌর নিটোল হাতটুকু-_কেছু ধরেছে ঠিফই 
টবে ! ” আগ, লের আংটি প্রভাত-আলোয় ঝিকমিক করছে। 
আহা, অমনি আঙলেই তো! আংটি পরাতে হয়! 

,কেতুচরণ তখন আরও ফলাও করে বলে, নট্র-কোম্পানির নাম 
শুনেছ__তারাই। ঢোল-ডুগি নয়-_ইংরাজি বাজনা বাজিয়ে তারা' 
পাল। গায়। শহর-বাজারের লোক বলে কত সাধ্য-সাধনায় দেখতে 
পায় না-_সেই যাত্রা রায়বান্ু বাদাবনে নিয়ে আসছেন। তরশুদিন 
হবে" _পরশুর পরদিন। যেও গার্ডমশায়, চোখ-কান সার্থক হবে। 

হরিপদ নিশ্বাস ফেলে বলে, আমাদের যাওয়া হবে নঃ আমরা 
যাবো কেমন করে? মাসের গোড়।__বাবু খুলনেয় চলে যাবেন। 
আমার উপর ভার থাকবে,*আপিস কার উপর রেখে যাবে! ?' 

তারপরে দরকারি লোকের যথাযোগ্য ভারিৰ্ি চালে বলক্কু, 
খুনেয় গিয়ে বায়োক্ষোপ দেখে দেখে আসছি । যাত্রাগান তার, 
কাছে লাগে? আমি যাত্রা শুনি নে। 

ঘললাম তো, যেমন-তেমন যাত্রী নয়__ 

সহসা! কেতুচরণের তেষ্টা। পেয়ে গেল বিধম। বলে, একঢোক 
জল খেয়ে যাবো । হেঁকে বলে দাও তে গার্ডমাশায়, খাবার 
কল দিতে। 
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যাত্রা শোনার সুযোগ হবে নামটা আগ 
লাগছিল_-তার উপর. কেছুর এই ক্রি ও আশ্চর্য প্রস্তাবে 
হরিপদর মেজাজ বিগড়ে গেল। সেন্ঙ্কার দিয়ে ওঠে, না । জলসত্র 
বসানো হয়েছে নাকি উ? চাঞ্জ দিন জলের বোটের দেখা নেই__ 
নিজেদেরই শুকিয়ে মরতে না হয়। কোন আকেলে জল ন! নিয়ে 
বেরিয়েছ তোমরা শুনি ? 

“এক লহম] বিদ্যুৎ চমকে গেল উঠানে__মইয়ের মাথায় অবারিত 
জায়গাটুকুর উপর । আন্দাজে তবে ঠিকই ধরেছে এলোকেশী। 
নিশিরাত্রের বউটি ছুকড়ির গল্পের সর্বনাশী নয়-_মতিরাম সাধুর 
মেয়ে। সর্বনাশী এলোকেশীও । বিপজ্জনক অরণ্য-ভূমে রাতছুপুরে 
একাকী বেরিয়ে অমন করে দ্রাড়াবার মেয়ে এলোকেশীই বটে 1 
এলোকেশী কেতুদের দৃষ্টির সামনে দিয়ে উঠান পার হয়ে বোধ করি 
ঘরের ভিতর ঢুকল । 

অতি কাতর কণ্ঠে কেতুচরণ বলে, দেখি ঠাকরুনকে বলেকয়ে। 
ছাতি ফেটে যায়__উনি যদি দয়া করেন। মুখ থুবড়ে গাঙের 
মধ্যে পড়ে যাবো» এমনি ধারা মনে নিচ্ছে । 

পাঁচু আশ্চর্য হয়ে গেছে । কেতুচরণ যেমনই হোক, দে অতি- 
স্তুক এসব বিষয়ে। খাবার জল এখনো! আধ-কলসির উপর 
নৌকার খোলে । বাদা-রাজ্যে মিঠা জল নিয়ে হূর্ভীবনা_-তাই 
নৌকায় চড়ন্দার নিয়ে ওরা যখন মানষেলায় যায়, ভাল জলের 
খবর পেলে গোল-পাঁচু কলসি ভরতি করে আনবেই। অথচ 
কেতুচরণ, দেখ, শখ করে চৌকিদারের 'কথ শুনছে । কি মজা 
পাচ্ছে, কেতুই বলতে পারে। কোন রকম মতলব আছে কিনা সঠিক 
মা জেনে সে-ও জল রয়েছে দে কথা চেঁচিয়ে বলতে পারে না। 
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একগীরা। বাসন নির়্ে এলোকেশী বেরিয়ে এল । চোখাচোখি 
হাল। কত দিন--.32 কত বছর পত্রে দেখা! আজকে দেবাৎ 
একোৌকেশীর ঘরকন্নার মাঝখানে এসে পড়েছে একেবারে । ৃ 

কেতুচরণ নিচু গলায় বলল, এখানে এত কাছে রয়েছ, তা তে 
জানতাম না। 

এলোকেশীর দ্বিধা হয় এক মুহুর্ত। তারপর সঙ্কোচ ঝেড়ে 
ফেলে উঠানের প্রান্তে কেতুচরণের সামনেই বাসন মাজতে বসে 
গেল। 

"ভাল আছ? খবরবাদ ভাল ? আমায় চিনতে পারছ ন। বুঝি ? 

এলোকেশী মুখ তুলে তার দিকে তাকাল । ন্যাকড়ায় বাধা 
কি একটা জিনিস নিয়ে এসেছে । এলোকেশী বলে, ওট1 কি? 

বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । তা বাদাবল্পের গীর- 
পয়গম্বর তো৷ এরা__মনে ভাবলাম, কিছু হাতে করে আসা 
উচিত। 

খড় ও ছাইয়ের মাঁজনি দিয়ে পারার এড 
কড়াইয়ের কালি তুলছে, আপন মনে কাজ করে যাচ্ছে-_কেতুচরণ 
নিঃশব্দে দাড়িয়ে দেখতে লাগল । 

তারপর ,প্রশ্ন করে, হালদার মশায়ের সঙ্গে বনছে কেমন? 


তি বে? 


চঠ হি-হি করে হালে। 
» ৭য় 


'এলোকফেপী যাগ কয়ে বলে, ছাসছ ফে? 

বত্ব-আত্তির, একট! নমুনা এই চোখে দেখছি কি না? 

কেতুর কণ্ঠম্বর বেদনার্ভ হয়ে উঠল। বলে, শহরে-বাঁজারে 
'সোনাদানাঁয় মুড়ে খাট-পালক্কে বসিয়ে রাখলে যাকে মানাত, 
বাসন মাজিয়ে কি হাল করেছে*তার ! তোমার দশ! একই রকম 
রয়ে গেল এলোকেশী। যেমন বাপের বাড়ি, তেমনি এখানে-_ 

এলোকেশী বলে, নিজের সংসারের কাজ আর কে করে দেবে? 
বাদাবনে লৌক আসতে চায়? খোরাক-পোশাক আর আট টাকা 
কবুল করে খুলন। থেকে এক বি আন! হয়েছে, বাতের ব্যথা বলে 
সে ঠাকরুন বিছানা নিয়েছেন। এখন তারই সেবা করতে হচ্ছে। 
লোক মেলে না-_কি কব যাবে বলো ? 

তা তুমিই বা বাদাবনে কেন? খুলনায় থাকতে পারতে । 
অঢেল তো উপরি-আয় ! খুলনায় বাসা করে রেখে দিতে পারল না? 

তা হলেই হয়েছে! চোখে হাবায় যে! কাজকর্মের মধ্যে 
ঘড়ি-ঘড়ি এসে দেখে গিয়ে তবে সোয়াস্তি পায়। 

ফিক করে হেসে ফেলল এলোকেশী । বলে, হল কর্দিন ? তা! 
কম দিন তো নয়! যত দিন যাচ্ছে, ততই আরে ক্ষেপে যাচ্ছে 
আমায় নিয়ে। 

কথাবার্তা শুনে কেতুচরণের মনে সন্দেহ জাগে। ভূল দেখল 
তবে নাকি সে? লোকটি ছুর্লভ নয়? চশম। চোখে থাকলেই 
দুর্লভ হালদার হবে--এই বা কেমন কথা । তীক্ষ চোখে তাকাল 
এলোকেশীর দিকে । পরম আন্তরিকতার *সঙ্গেই সে ছুর্লভের 
ভালবাসার কথ বলছে। বলতে বলতে মুখ উজ্জল হয়ে উঠছে। 
হ্যা, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে কেতুচরণ। 
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. আচ্ছা, চলি। ম্লান. মুখে কেতুচরণ বলতে লাগল, ভারি খুশি 
হলাম সুখে ব্বচ্ছন্দে আছ দেখে | চললাম । 

এলোকেশী বলে, জল না খেয়ে যাবে কেন? এই হয়ে গেল 
আমার- রোসো হাত ধুয়ে জল দ্রিচ্ছি। দীড়িয়ে কেন? বোসে! 
এখানটায়। 

' কিস্তু বসল না কেতু, তেমনি টাড়িয়ে আছে। 

বাসন ধুতে ধুতে এলোকেশী বলে, তোমার কথা তো৷ কিছু 
বললে না কেতুচরণ। কেমন আছ, কি করছ? 

আমি? একশ'খান। করে কেতুচরণ নিজের কথা বলে । আমি 
মন্দ থাকতে যাবো কেন? তোফা আছি। গয়নার নৌক! 
চালাচ্ছি । নৌকা বোঝাই করে মেয়ে-মদ্দ একপাল চড়ন্দার রোজ 
মৌভোগের মেলায় নিয়ে যাই। চার আনা ভাড়া ফি-জনের। 
মুনাফাট। কি রকম, তাহলে আন্দাজ করো । 

এলোকেশী আবদারের ভঙ্গিতে বলে, আমায় একদিন নিয়ে 
চলে! না মেলায়। আমি দেখি নি। 

কেতুঁচরণ আরও প্রলুব্ধ করে, বরিশালের ভারি এক যাত্রার দল 
আসছে। খুব ভাল গায় তারা । 

নিয়ে যাবে ? 

কেতু সবেগে ঘাড় নাড়ল। 

না-_তোমার মতো! ফর্শকিবাজ চড়ন্দার আর নৌকায় তুলব 
না। কত মেহনত করে জল-কাদ| মেখে চিতেবাঘের মতো; 
হয়ে সেই একদিন *হালদারের কাছে পৌঁছে দিলাম। দিব্যি 
ঘর-সংসার জমিয়ে বসে আছে--তা বখশিস-টখশিস কিছু 
দিয়েছ? 
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এলোকেশী প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে ন্যে। পাণ্টা সে জিজ্ঞাসা করে, 
ভুমি ঘর-সংসাঁর করেছ? 
কেতৃচরণ অবাধে মিথ্যা কথ! বলে যায়। 
একটা নয়__ছু-ছুটো। শেষের পরিবারট? বড় সুন্দর হয়েছে। 
টুনি নাম__ছোটখাটে। দেখতে, যেন টুনটুনি পাখিটি ! 
“বাদার মেয়ে ? 
তা ছাড়া কি? তোমাদের মতো শহর থেকে কজন আর আসে 
এদিকে ? বাদ! থেকেই বরঞ্চ ছিটকে চলে যায় শহরের পানে । 
কৌতৃহলী এলোকেশী জিজ্ঞাসা করে, কি রকম সুন্দর তোমার 
বউ? সবাই তো এখানে মা-কালীর চেলা-চামুণ্ডা | সুন্দর আমার 
মতো? ূ 
কেতুচরণ তার মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলে, তুমি আর তেমন 
সুন্দর কোথায়? সেকালের সেই দেখনহাসি আছ কি তুমি? 
বুড়িয়ে গেছে । নোনা রাজ্যে রংও কালচে মেরে গেছে। 
কিন্ত এক্ন কথাগুলো এলোকেশীর কানে গেল কিনা, বোঝা 
যাচ্ছ না। বাসন নিয়ে সে রান্নাঘরে ঢুকে গেল। ক্ষণ পরে 
বেরিয়ে এল-_রেকাবিতে ছুখানা তাল-পাটালি আর এক গেলাস 
জল। 
কেতু বলে, আবার মিষ্টি আনতে গেলে কি জন্যে ? 
শুধু জল দেয় নাকি গেরস্তবাড়ি ? 
কেতুচরণের মনের মধ্যে পুরানো ব্যথা কাটার মতো খচখচ করে 
ওঠে । এলোকেশী আর ছলভ গৃহস্থালী পেতেছে। বেড়ার ওধারে 
'্ঘন জঙ্গলে বাঘ বিচরণ্‌ করে, কুমির ভেসে বেড়ায় সামনের 
দিগ ব্যাপ্ত নদীজলে- মাঝখানে এদের লক্ষ্মীমন্ত আচার ঘর-সংসার ৷ 
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মিনি -গোলার তুলোটেপারির ছাপ ' দিয়েছে চোঁকাঠে, অত্র 
' ফুলের মতে! মেখাচ্ছে। বড় পদ্ম আর কন্ধাও এ'কেছে 
' ফপাটের উপর। ভারি শৌখিন মেয়ে এলোকেশী-_আলপনায় 
তার ঈয়ংকার হাত। 
মিষ্টি খেয়ে গেলাসের জল ঢকঢক করে মুখে ঢেলে কেতুচরণ' 
, বলে, চলি এবার। কিন্তু বখশিস শুধু এই পাটালিতে শোধ না যায়। 
আবার এসো । একা-একা থাকি, পুরাঁনে! চেনা একটা মানুষ-_ 
কেতুচরণ দরজার কাছে ন্যাকড়ার পৌটলাট] নিয়ে রাখল । 
এলোকেশী তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে সেটা খুলছে । 
কি ভেট নিয়ে এসেছ, দেখি-_ 
কেতুচরণ হেসে বলে, সন্দেশ । খুলনার গোলোক ময়রাঁর 
দোকানের । 
হ্যা সন্দেশ না আরো-কিছু! এ কি, জুতো এমনি করে 
জড়িয়ে নিয়ে এসেছ--কার জুতো ? 
ক্তুচরণ বলে, দেখ তো-_চিনতে পার কিনা? « 
ভারি চাপা মেয়ে এলোকেশী। কে কি মতলবে ঘুরছে, ভাল 
করে ন৷ বুঝে ধরা দেবে না। মহকুমা-শহরে সেই বেণী ছুলিয়ে 
ইন্কুলে যাবার ফল হয়তো । মুখের উপর এতটুকু ভাববিকৃতি লক্ষ্য 
কর। যায় না। 
কোথেকে কুড়িয়ে আনলে পুরানো জুতো? 
. কেতু বলে, চিনতে পারো! কার! 
লা 
তবে আর গুনে কি হবে? সে আমলে হুল ম্যানেজার কিন্ত 
পেটা জুতো পরত এইরকম । 
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এখন সারি মানুষ-_ এত : বড় আঁপিজেয খোক্িবাবু । এর্ধর্দী 
পরেন বুটজুতো! আর সাহেবি প্যান্টালুন।--.তুমি শখ করে কিনেছ 
বুঝি? না_এ তোমার পায়ে হবে না তো! 

কেতুচরণ বলে, একজনের ছাচতলায় পেয়েছি। রেখে দাও 
এলোকেশী, হালদার মশাম্মের পায়ে যদি খেটে যায়। আমি রেখে 
দিতাম লোহার তৈরি হলে । এ চামড়ার জুতো-_ আমাদের পায়ে 
ঢুকোতে গেলেই ফেটে যাবে । 


হি-হি করে কেতৃচরণ হাঁসতে লাগল । বলে, আমাদের বাসার 
ঠিক পাশে পাড়া বসেছে । হরেক মজা! চোখে দেখি, হরেক সোহাগ 
কানে আসে। চশমা-পরা একজন এসেছিল কাল । প্রায়ই নাকি 
আসে, সকলে বলল । মাগীটার নাম আতর হবে বোধ হয়__তা। 
শুধু আতরে তার সুখ হয় না_-কখনো ডাকছে আতরবালা, কখনো 
আতরবাপিনী। দ্বুমোবার জো নেই ওদের ভালবাসার গু তোয়। 

খড়মের খটখটি শোন! গেল আফিস-ঘরের দিকে ৷ কেতুচরণ 
জিজ্ঞাসা*করে, কে ? 

উনি-__-আবার কে? 

কেতু বলে, বাসায় আছেন হালদার মশায় ? 

যাবেন কোথা? স্টেশনের সমস্ত ঝকি ওঁর মাথায়__-এক-পা 
নড়বার জো আছে? 

রাত্তিরেও ছিলেন ? 

ছিলেন বই কি! 

সহস! কঠোর কণ্ঠে এলোকেশী বলে ওঠে, চলে যাও তুমি কেতু__ 

কেতৃচরণও ছুল“ভের মুখোমুখি পড়তে চায় না। বিশেষ করে 
এলোকেশী যখন থাকে, সেই সময়ে । এলোকেশীর ফাকিতে পড়ে 
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নৌকা বেয়ে মন্েছিল-_সেই' একদিনের কথা মনে পড়ছে। লাঠি- 
খাওয়া কুকুরের মতো! কেন্ডুউরণ পালিয়েছিল সেদিন ছুজনের 
সামনে থেকে । ভাবতে গেলে গা রি-রি করে ওঠে । ভ্রত সে 
নেমে গিয়ে ডিডিতে উঠল। 

গোল-পাচুকেও দেখা গেল অতি-গম্ভীর-_সে একটি কথা৷ বলল 
না।- কথা বলতে মন নেই কেতুচরণেরও | নিঃশবে তারা নৌকা. 
ছেড়ে দিল। 


কেতুচরণের আড়ালে এলোকেশীর মুখ ভ্রকুটিমলিন হল । 

হরিপদ ! 

খড়মের আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল-_সে মানুষ ছুল“ভ হালদার 
নয়, হরিপদ । | 

বাবু কাল কোথায় গেছেন-_ঠিক করে বলে। তো৷ হরিপদ ? 

হরিপদ বলে, "স্ুপত্িস্টেশনে রেঞ্ার সাহেবের কাছে । খুব 
হরিণ মারছে ওদিকে__মাংস-টাংস খেয়ে রাত হয়ে গেল, তাই বোধ 
হয় এসে পৌছতে পারেন নি। 

কু 

এক্ষুনি এসে যাবেন। না এসে উপায় আছে? কালকে 
রিপোর্ট ছাড়তে হবে, এখনো! তার কিচ্ছু হয় নি। 
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২৫ 
ছল ফিরে এলে পরম শীস্তভাবে জুতোজোড়া এনে এলোকেশী 
'তধর সামনে রাখল । 
দেখ তে। পায়ে হবে কিনা? 
ছুলভ স্তস্তিত। 
ফিক করে হেসে এলোকেশী বলে, কোথায় পেলাম জিজ্ঞাস 
করলে না তে।? 


শুক গলায় ছুলভ তার কথারই পুনরাবৃত্তি করে । কোথায় 
পেলে ? 


ফেলে গিয়েছিলে বাসায়। খালি-পায়ে নেমন্তন্ন খেতে 
শগিয়েছিলে। তোমার মনে নেই। 

বলে দ্জ্ত সে শোবার ঘরে গিয়ে দরজায় খিল এ'টে দিল । 

পায়ের নিচে থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। আর তো! সন্দেহমাত্ 
নেই। ছুলভ খালি-পায়ে ফিরেছে । মৌভোগের মেলায় জুতার 
দোকান নেই-__তাহলে নতুন একজোঁড়। নিশ্চয় কিনে আনত। 


অনেকক্ষণ কেঁদে কেঁদে তারপর আয়না পেড়ে নিয়ে এল দেয়াল 
থেকে । দেখছে নিজেকে-_ তীক্ষ দৃষ্টিতে দেহের প্রত্যেকটি অঙ্গ 
পরীক্ষা করে দেখছে । ডাক্তারি ছাত্র ছুরি দিয়ে চামড়া চিরে চিরে 
অন্ধি-সন্ধি দেখে--শীণিত দৃষ্টি দিয়ে তেমনি করে দেখছে । রোজ 
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খেকে আলাদা হয়ে'গেষ্ছে কতখানি! কাঙ্া পাচ্ছে ঝা তার, ভয়' 
করছে। ভয়ে চোখের জল শুকিয়ে গেছে । খোলা চুলের রাশি 
কাধের উপর দিয়ে সামনে এনে হ-হাতের আঙুলে ছড়িয়ে ছড়িয়ে, 
দেখে। “বুক টিব-টিব করে-শাদাঁ চুল বেরিয়ে পড়বে না তো ? 
ধন্দেহ বশে ছি'ড়েও ফেলল ছু-এক গাছি। জানলায় রোদের 
দিকে নিয়ে দেখে । চিকচিক করছিল বটে__কিস্ত না, শাদা নয়__ 
কলোই। 
।  চোখ.**ছুর্লভ একদিন বলেছিল, চোখে তোমার ঝিলিক দেয় 
এলোকেশী। এমনি কত আজব কথা বলত মানুষটা । চোখের 
সে আলে! স্তিমিত এখন। ছু-ঠোটে হাসি লেগে থাকত-_স্থির- 
গম্ভীর মেই ঠোট ছুখানি আট। থাকে এখন প্রতিনিয়ত। হাসে 
এলোকেশী দেখনহাসি, চেষ্টা করে হাসোই না! হাসে! দিকি-_ 

আয়নায় তাকিয়ে হাসতে চেষ্টা করে এলোকেশী। হাঁসতে পাবে 
সে.” €রন পারবে না? কি হয়েছে তার? বয়ে'গৈেছে_ সাত 
পাকের বউ তো নয়-__পাণ্টা শোধ নিতে সে-ও জানে। 

ময়ল। হয়ে গেছে গায়ের রং। সে চিক্কণতা আর নেই নোনা 
বাজে এসেছে বলে। বয়স হয়েছে_সেজন্যও বটে। কপালে 
খুদ্ল ভাজ পড়ে যাচ্ছে-_ছবির মতো তার যে নিটোল মুখখানি, 
রাগ্করে কে চিরে চিরে দিয়েছে সেই মুখ! কিশোরকালের 
একোরক-উন্মে-_কত, কৌতুক, কত কৌতৃহল, মনে মনে কত 
'আন্ছুরাগ 1 .একট। তুলনা! মনে আসে এলোকেশীর ৷ দিনাস্তে কাল- 
ছাখ্খাচি যেমন গাঁতা বন্ধ করে, তার সর্বদেহের রূপ তেমনি মুদিত. 
হয়ে আসছে একসঙ্গে । 
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সাজতে .বড় লাধ হল অুকল্মাং। শুধু সাধ নয়না। আবির্দি 
পিতলের রেকাবে সকাল বেলাকার ফুল রয়েছে । কৌরি নে। 
নদীর কূলে অজান। গাছে লতায় নান! রঙের ফুল ফোটেতস তবে 
বড় ভালবাসে এলোকেশশী। হরিপদকে বলা আছোচ্ছার 
কালিদাসীও জানে-_সুর্বিধা পেলেই তারা ফুল এনে দেয়। এ" 
এই পড়স্ত বেলায় খিল-আটা ঘরে আয়ন! নিয়ে একটা-একটা করে 
সমস্ত ফুল সে খোপার চারিদিকে গুজল । পাউডার মাখতে গেল-_ 
মুখের উপর জালের মতো! রেখাগুলো ঢেকে দেবে গোলাপি 
পাউডারে। আগে যে লাবণ্য ছিল-_দেখা যাক, তার কতকটা 
আনা যায় প্রসাধন-নৈপুণ্যে । কিন্ত খালি কৌটা__পাউডার 
ফুরিয়েছে, এক কাণকা অবশিষ্ট নেই। কোন একবার খুলন! 
যাবার মুখে বলে দিলে ছুলভ নিশ্চয় এনে দিত-_এ বিষয়ে তাঁর 
কৃপণতা নেই । কিন্তু খেয়াল ছিল না এলোকেশীরই। জাজসজ্জ! 
সে বড় একটা করে না ইদানীং। জঙ্গলপুরীতে রয়েছে__শহরে: 
বাজারে* তো নয়--সজ্জার কি দরকার এখানে ? সেজেগুজে রূপ 
দেখাবে সেকাকে ? এমনি ধরনের এক অবহেলার ভাব ছিল মনে. 
মনে। ছুপদিন যে এমনি ঘনিয়ে এসেছে, তা কি সেসম্বপ্ধেও ভাবতে 
পেরেছে? 

পোটটম্যান্টো খুলে রঙিন বোস্বাই-শাড়িখান। পরল সে ফেরত] 
দিয়ে। ওরই জুড়িদার রঙিন ব্লাউজ চড়াল একটা গায়ে |. জুত সক 
না__বড় টিলেঢালাঁ আয়নায় দেখে পছন্দ হয় না। খুলে ফেলঈ$, 
সার। বাক্স হাখুল-পাঙ্ুল করে অবশেষে বের করল আর-এক্‌ী।। 
সাধারণ ছিটের রাউস, কিন্ত আটোসাটো। এই সে চাচ্ছিল।, 
অনেকদিন আগেকার্‌--যৌবন যখন বিকচোন্ুখ_-সেই সময়কার 
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সুর্ঘ দেঠে। সেদিনের মাদকতার, ছোয়াচ ধেন লেগে আছে এর 

থেকে/গায়না এপাশ-ওপাশ করে দেখে । সেদিনের নিটোল 

করারও যেন আদল আসে রাউসট' পরে । 

ব্মনেকক্ষণ পরে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । ছূর্লভ ও হরিপদ 

পফুস-গুজগুজ করছিল। হরিপদ সরে গেল। ছুর্লভ রক্তদৃষ্টিতে 

ঠাক্কীচ্ছে তার দিকে । ভেবেছিল, প্রসাধনে হতবাক্‌ হয়ে যাবে 
ছর্লত-_নুড়ত করে পাশে এসে বসবে । আর এলোকেশীই সরিয়ে 
দেব ঝা-হাতের ধাক্কা মেরে । ধাক্কা খেয়েও আবার ঘনিয়ে আসবে 
পোষা-কুকুরের মতো । এমন কতবার হয়েছে । শাস্তি দেওয়ার 
এই তার এক কঠোর প্রক্রিয়া । ছুর্লভ ক্ষেপে যায় যেন এই প্রৌট 
বয়সেও। 

কিস্ত আজকে গতিক উপ্টা। হুর্লভ জিজ্ঞাসা করে, জুতে! 
পেলে কোথায় ? 

বলব না 

চোখ পাকিয়ে ছুল ভ হু্কার দিয়ে ওঠে, বলো-__ 

যেখানে ফেলে এসেছিলে, সেইখানে । 

তবে রে! 

ছুটে এলে। সেই জুতোর এক পাটি উদ্ভত করে। এলোকেশী 
খকেড়ে দিয়ে ছু'ড়ে ফেলল ! | 

রাগে দিখ্িদিক জ্ঞান হারিয়ে জুতোর পাটি কুড়িয়ে ছুর্লভ 
'পটাপট মারছে । 

নষ্ট মেয়েমানুষ."""জানি তোর চরিত্তির। মেলার মানুষ আসা- 
যাওয়া করে আমি যখন না থাকি। হারায়জাদ! রায়-বাবু দূত 
“পাঠার়। কি করে খবর প্রেয়ে গেছে। বেটা রাঘব-বোয়াল-_. 
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ভাল মাল দেখলেই নোলায় জল আসে । সেট! হচ্ছে না । আবাদ 
তার এলাকা--বাদাবনে কাঁরন! এস্তাজারির ধার ধারি নে। 
দরজায় ডবল তালা দিয়ে আটকে রেখে যাবো, আমি এসে তবে 
তাল। খুলব। ঘর-সংসার তোকে দিয়ে কিচ্ছ,করাব ন! নচ্ছার 
মাগী । রাঁত-দিন চৌপহর,আটক রেখে সায়েস্ত। করব- হ্য1। 

এবং মুখের কথা মাত্র নয়--টেনে হি'চড়ে নিয়ে ফেলল "ঘরের 
ভিতর । মেঝেয় ফেলে লাখি কষিয়ে দিল একটা । গৌর অঙ্গে 
জুতার দাগ কেটে কেটে বসেছে । পরনের পুরানো বোম্বাই-শাড়ি 
শতছিন্ন হয়ে গেছে_ ব্লাউসটাই রয়েছে শুধু আটা। এলোকেশীও 
চুপ করে নেই, মুখে যাচ্ছেতাই করে বলছে। 

লাথি মেরে ছুলভ চলে যাচ্ছিল-_-গাঁলির জবাব দিতে ফিরে 
দাড়াল। সহসা ঝাপিয়ে পড়ল তার উপর। এলোকেশী কিল 
মারছে তার মুখে-বুকে গুমগুম করে। পা ছোড়াছুড়ি করছে। 
কিন্ত শক্ত বাধনে এটেছে ছলভ। বয়সে দেহ সুয়ে এসেছে, কিন্ত 
দৈত্যের বল যেন গায়ে "' 

গলার স্বর এখন একেবারে আর একরকম । 

কাল খুলনেয় যাচ্ছি মাইনে-পত্তোর আনতে । ভাল জর্জেট 
শাড়ি কিনে আনব তোমার জন্যে। আর কোন-কিছুর দরকার 
থাকে তো বলে দিও । 

এবং দরজায় তাল! দেবার কথা কিন্ত দিল না চলে যাবার 


সময়। মনে ছিল, কিন্ত তাল। আটকাবার ইচ্ছে হল ন। 
এর পর। 
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২৬ 
_. মিথ্য। স্তোক ক্ষিংবা আদরের মুহূর্তের প্রলাপোক্তি মাত্র নয়। 
“শুনা যাবার সময় ছুলভ জিজ্ঞাস। 'করে, কি টাই তোমার. 


বলো? 
মারে এবং বাহির-ফটকা দোষও আছে। তা সতও ভালবাসে 
'সে এলোকেশীকে । ভালবাসে বলেই মারে । ন শির- 


ভেসে-ওঠা চেহারা ও প্রৌঢত্ে-পৌছে-যাওয়া বয়স-_-কোনটার 
উপর ছুললভ ভরস! রাখতে পারে না । পাখি কখন উড়ে পালায়-_ 
তাই জবরদস্তি করে খাঁচায় আটকে রাখছে । রওনাহবার মুখে 
হরিপদকে সতর্ক করে যায়, ছুটে দিন বাসায় থাকব ৪ 
রে, কেউ যেন বাসায় না ঢোকে । হোন না তিনি গুরঠাকুর-_ 
অফিস থেকেই ধুলো-পায়ে বিদেয় করে দিবি । 

আবার একবার ঘরের মধ্যে ঢুকে মোলায়েম কণ্ঠে এলো 
জিজ্ঞাসা করে, কাগজে ফর্দ করে দাও, বুঝলে, কি-কি জ্মানতে 
হবে। লিখে না দিলে কোনটা আনতে কোনটা আনব নাঈতুমি 
গুখ করবে শেষট]। 





মধুস্থদন রায় অঘটন*ঘটিয়েছেন। যাত্রার আসর কে নিন 


বাঁদাবমের মধ্যে ইন্দ্রলোক বসেছে । এমন আলো-বাঁজনা, গাঁন- 
'একটো, রাজা-রাদী-রাজরুন্তার সাজসজ্জ। মাঁনযেলার সধ্যেই ব। 
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কজনে দেখে থাকে? মধুনগরে আবাদ করতে গিয়ে 1. 
"লোকসান দিয়েছেন--সেই ছুঃখ ঢাফবারুজন্যই কি এত বাড়াবাড়ি ? 
জনপদ এগিয়ে এসে তবু তো৷ এতদূর-_-এই লা-ভাঙার মোহানা 
অবধি বনভূমি দখল করে নিক্পেছে,.তারই যেন বিজয়োৎসব। 
জয়ের কথাটাই শুধু উজ্জল হয়ে থাকুক লোকের মনে, মধুনগরে 
তার ব্যর্থতা ভূলে যাক। খালপারে বনবিবিতলার দিকে রাত- 
বিরেতে এখনে! বাঁঘে হামলা দেয়, গাছে গাছে বানের নাচে। আজ 
রাত্রে উৎসব-কোলাহলে ওপারের সেই-আদি-বাসিন্দার। ভয়ে সরে 
পড়েছে- ভয়ে এবং পরাজয়ের অপমানে । 

যাত্রার আসরে মধুস্দন নেই। আগে যে-কোন অনুষ্ঠানে 
তিনি সকলের সঙ্গে মিশতেন। ইদানীং ব্যবধান গড়ে তুলেছেন, 
জরুরি প্রয়োজন ছাড়া বেরোন না তিনি। নানা রকম রটনা! এ 
নিয়ে । সন্ধ্যার পরে নাকি খাড়া হয়ে দীড়াবার অবস্থাই থাকে না__ 
বেরোবেন তিনি কি করে? কেউ বলে, জমাজমির ব্যাপারে মন- 
কযাকষি আছে ভালমন্দ নান! মানুষের সঙ্গে-_ঠিকই করেছেন__ 
ভাল করে বুঝে-সমঝে তবে বাইরে ঘোরা উচিত। আবার 
এমনও বলাবলি হয়--মধুনগরের ব্যাপারে অত টাকা গচ্চ৷ দেওয়ার 
পর কিচ্ছু ভাল লাগে না চুপচাপ থাকেন তিনি কাছারির 
চৌহদ্দির মধ্যে | 

সত্যি, এই তার সুবৃহৎ পরাজয় । কিছু দক্ষিণে মধুস্থদন নতুন 
এক আবাদের পত্তন করছিলেন, তার নামকরণ অবধি হয়েছিল-_ 
মধুনগর। যথানিয়মে কাজ হচ্ছিল। বাঁধৰন্দি করে জঙ্গল কাটা 
হল্‌-__তিন বছর পর পর জঙ্গল রেটে ধান ছড়িয়ে দিলেন। কিন্তু 
একটি ধানের অস্কুর উঠল না জঙ্গলই জেকে উঠল আবার॥ 
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“রি বছর কোদালি দিয়ে একটা! একটা করে সকল গাছের গোড়া 
| তুলে দিলেন, মাটি তুলেঞআবাঁর নতুন এক ঘেরি দিলেন পুরানো! 
ৰাধের উপর আস্থা রাখতে না পেরে । ফলের কিন্ত ইতরবিশেষ 
হল না। ধানের কোন চিহ্ন নেই, জঙ্গলে ভরে গেল আবাদের 
খোল। ছু ৩ 
: ম্বুষড়ে গেলেন মধুতুদন, স্থকুমারকে চিঠি দিলেন আসবার 
জন্য । বাল্যবন্ধু সুকুমার-_-কৃষি ও ভূতত্ব নিয়ে নানারকম গবেষণা 
করে, টাকাওয়ালা মানুষ কিন্তু মধুনগরের এ ব্যাপার একজন সামান্য 
চাষাও বুঝিয়ে দিতে পারে । চাষাভূষোর কথা মধুস্থদন বিশ্বাস 
করেন নি, কিন্তু সুকুমার এসেও ঠিক সেই কথা বলল। আবাদ 
কর। অসম্ভব এ জায়গায় । মাটি এখনো সুদীর্ঘকাল লোন? থাকবে ॥ 
বাধ এবং নতুন ঘেরি বরঞ্চ কেটে দেওয়াই উচিত-_-নদীজলের তরঙ্গ 
অবাধে খেলা! করে বেড়াক। কোথাও জলে ডুবে থাকবে, চর 
জাগবে কোথাও। আরও অনেককাল পরে পলি পড়ে পড়ে নদীর 
কুক্ষিমুক্ত হবে জায়গাট1; মাটির নুন ধুয়ে ধুয়ে নদীক্লোতের সঙ্গে 
চলে যাৰে। মানুষের শক্তি ও বুদ্ধি খাটবে সেই সময় থেকে । তার 
অনেক দেরি--কত দিন কত বংসর হিসাব করবার জো নেই । 
সমস্ত গাঙের মরজির উপর নির্ভর করছে। 
মধুস্থদনের দস্ত ভেঙেছে । সেই তিনি সঙ্কল্প করেছিলেন, 
বঙ্গোপসাগরের প্রান্ত অবধি গাছের একটি সবুজ রেখ খাড়া থাকতে 
দেবেন না; কিন্তু মানুষের ইচ্ছার সর্বময়ত্ব কোথায়? নদী-সমুক্র 
কবে অবহেলায় উচ্ছিষ্ট ত্যাগ করে যাবে, সেই দিন অবধি অপেক্ষা 
না! করে উপায় নেই। পোকামাকড়ের বাড়বৃদ্ধি হয় উচ্ছিষ্ট 
আবর্জনায়”-মান্ুষের বেলাতেও অবিকল তাই। এত অসহায় 


৮ ১৯২, 


ও. অকর্মণ্য তার। জল-জঙ্গলের কাছে | যত ভাবছেন, মধু্ুদনের 
মন রি-রি করে অপমানের বিষে। 

রায়গ্রামে বু জনে সহানুভূতি দেখাতে আসত। মধুসুদন 
আবিষ্কার করলেন মুখে তারা দক্ধদের কথা বলে, কিন্তু মুখ 
ফিরিয়ে হাসাহাসি করে তাঁর আহাম্মুকির জন্য । রায়গায়ে থাক। 
অসহা হয়ে উঠল__-সেই থেকে মৌভোগে পড়ে থাকেন অধিকাংশ 
সময়। এখানে প্রায় সবাই প্রজাপাটক-_সমশ্রেণীর কেউ নেই। 
দরকারের সময় হাত কচলে মাথা নিচু করে এসে দীড়ায়, দরদ 
দেখাবার হুঃসাহস করে না। শুধু এই কারণেই কাছারিবাড়িতে 
তিনি একরকম পাকাপাকি এসে উঠেছেন । 

পনের-বিশ বিঘ। জমি মাটির পাঁচিলে ঘেরা__বিচালি-ছাওয়া 
সরু চাল বরাবর চেলে গেছে পাঁচিলের উপর দিয়ে, বৃষ্টির জলে 
মাটির গাথনি যাতে ধ্বসে না পড়ে। পাঁচিলের ভিতরে মূল- 
কাছারি, শোবার ঘর, রান্নাঘর, গোয়াল, টে'কিশাল ইত্যাদি 
মিলে খান্ক আষ্টেক ঘর। ধান তোলবার তিনটে বড খোলাট-_ 
খোলাটের ধারে ধারে সারবন্দী গোলা। ধান কেটে এনে গাদ। 
দিয়ে রেখেছে চতুর্দিকে-_মলন-ডলনের পর ধান গোলায় তুলবে । 
লোনা জায়গায় বিচালি অল্পে খারাপ হয়ে যায়-_-বিচালির ভরা 
তাই অগৌণে রওনা হয়ে যাবে দূর অঞ্চলে বেচে দিয়ে আসবার 
জন্য । 

কি নেই রায়বাবুর কাছারিবাড়ি? সব্জি-ক্ষেতে লাউ- 
কুমড়ো, মূলো-পালং, আলু-পেঁয়াজ, এমন কি কপি- ও 
' চাষ হচ্ছে। পুকুর আছে, এবং খালের খানিকটা বেঁধে ফেলে 
ঝিল তৈরি করা হয়েছে। মাছ যেন জিয়ানে রয়েছে সেখানে-_ 
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মথ্র, রে জায়গায় খুশি এক গেগ জা ফেলে খাঁবার মাছ তু 
নাও। র 

মধুনুদনেযর একটী .আলাদা ঘর। তিনি ধখন ন! থাকেন, এ 
ঘর তালাবন্ধ থাকে৷ মাটির“দেয়াল খড়ের চাল এ থরেরগ বটে, 
ডবে দেয়ালে গিরিমাটি গুলে রং করা। মাটির মেজে বদিচ-_ 
মেঝের সর্বত্র সরূ-কাঠির সপ বিছানো! গালিচার কায়দায় । নান! 
আসবাব-_খাট, ই্জিচেয়ার, আলমারি, আয়রনসেফ | বেলোয়ারি- 
ঝাড় ঝোলে আড়া থেকে । কিস্ত বিশেষ উৎসব-সমারোহ ভিন্ন 
স্বাড়ের আলো জালা হয় না। 

সেই ঘরের মধ্যে একল। মধুত্দন ৷ রেড়ির তেলের বড় একট? 
প্রদীপ মাথার দিকে--ইজিচেয়ারে শুয়ে তিনি একটা ইংরেজি 
বইয়ের পাতা উল্টাচ্ছেন। আর টিপয়ের উপরের কাচের গ্লাস 
থেকে চুমুক দিচ্ছেন মাঝে মাঝে । 

দরজা ভেজানে। ছিল- মৃত করাঘাতে খুলে গেল। ঘাড় না 
তুলেই মধুসদন ডাকলেন, আয়। এর মধ্যে হয়ে গেল? 

টিক্কে সর্দার পাখির মাংস কড়া-ঝালে রেঁধে আনবার জন্য বাড়ি 
শিয়েছিল। মধুসূদন বললেন, স্কুমার ঘুমুলো! কিনা দেখ.। 
ভাকে ডেকে নিয়ে আয় এখানে । 

চুড়ির আওয়াজে এমনি সময় চকিত হয়ে তিনি মুখ ফেরালেন। 
টিকে নয়-_এলোকেশী। রূপ-বিভায় যেন জ্বলছে । চিনি-চিনি 
করছেন মধুনুদন-ঠিক ধরতে পারেন না। প্রশ্ব করলেন, 
কে তুমি? 

আত্তে কথা বলুন রায়ধাবু। পাঁইক-পেয়াদারা রয়েছে 
দেউডিতে। 
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কেউ নেই। সবাই যাত্র! শুনতে গেছে। শুধু মাত্র হটে? 
দারোয়ান। আর আমাদের সুকুমার এসেছে কলকাতা থেকে-_ 
খাজাঞ্চি-ঘরে পড়ে পড়ে ঘুযুচ্ছে। 

মধুস্দন মু হাসলেন এলোকেশীর দিকে চেয়ে। আবার 
বলেন, দরোয়ানরা৷ দেখেছে তোমায়। মেয়েমানুষ বলেই 
'চোকবার সময় বাধা দেয় নি। মেলার মচ্ছবে, ভেবেছে, 
বাবুর ফরমায়েসি কেউ হবে। কিস্তু কে তুমি, চিনতে পারছি 
নে তো-_ 

এলোকেশী বলে, কাচা বয়স ছিল তখন-_তা! এখনো! একেবারে 
বুড়িয়ে যাই নি। দেখুন ন1। 

মাথার কাপড় ফেলে দিল। 

বলে, পারেন এবার চিনতে? বদলে গেছি, মোট হযে 
গেছি একটু-_-না ? আপনার বাবু সামনের কয়েকট! চুল পেকেছে-__ 
ত৷ ছাড়া কিন্তু তেমনি একহার। চেহারা আছে। 

প্রদীপের কাছে এগিয়ে এলো এলোকেশী। 

সলতে পুড়ে গেছে বাবু __পিদ্‌্দিম নিভে যাবে এক্ষুনি। ছেড়। 
কাপড় দিন না, সলতে পাকিয়ে দিই। 

মধুস্দন শুধুই চেয়ে চেয়ে দেখছেন। লব্ঘুপক্ষ পাখির মতো 
এলোকেশী যেন উড়ে বেরিয়ে গেল। নিজেই খুঁজেপেতে এক 
ফালি ন্যাকড়া নিয়ে এল। মেজেয় বসে পড়ে হাটুর কাপড় তুলে 
এবারে সে সলতে পাকাচ্ছে। 

মধুস্থদন নিঃশব্দ কিছুক্ষণ দেখলেন। সহসা কঠিন কণ্ঠে 
বললেন, কি মতলব তোমার বলো-_ 

আপনার গয়নাগুলে। ফিরিয়ে দিতে এসেছি রায়বাবু। পৈঁছই 


১৪ 


তখনই দিয়ে দিতাম:। কিত্ত জানেন. তো-_চলে গেলাম তারপরেই-__ 
গিয়া দেবার ফুরদত হল ব1। 

তোমায় একেবারে দিয়েছি-_গয়না আর ফেরত চাই নে। 

সত্যি সত্যি তো দেন নি। আমিই কেঁদে-কেটে ভিখারির 
বেহদ্দ হয়ে নিয়ে নিয়েছিলাম। আমার কাঙ্নায় আপনি দয়া 
করে সায় দিয়েছিলেন পুলিশের কাছে। এ রকম যদি না৷ বলতেন, 
পুলিশ আমাদের কি সহজে ছাড়ত ? 

একটা নতুন খবর মধুস্দন ব্যক্ত করলেন । 

শুধু মুখের কথায় ছাড়ে নি, নগদ টাকাও খসাতে হয়েছিল । 

হেলান বিজ । 

মেজে খুঁড়ে দশের মুকাবেল। মাল বের করল-_নিতাস্ত ছু-পাঁচ 
টাকায় এত বড় কেস ফাসানো যায় না, সেটাও মনে রেখো 

এলোকেশী বলে, তবেই দেখুন । আপনি এত করলেন আমার 
জন্য, তার উপর ফাকি দিয়ে গয়না নিতে পারি? বাবাকে জানেন 
তো শ্রী মান্থুষের হাতে না পড়ে সেজন্য গয়নান্ুদ্ধ পালিয়েছিলাম। 
কিন্তু ইচ্ছে ফরে মনের সঙ্গে আপনি দেন নি, আমিও নিই নি। 

মধুস্দন ব্যঙ্গের স্থরে বলেন, ফিরিয়ে দেবার ধর্মজ্ঞানট। এলো। 
এত বছর পরে ? 

জলে-জঙগলে কাহা-কীাহা মন্ত্রক করে বেরিয়েছি, কাছে-পিঠে 
কোথায় পেলাম আপনাকে রায়বাবু? এতকাল পরে এক মাঝির 
কাছে আপনার খবর শুনলাম__শুনতে পেলাম, জাকজমক করে 
হাট বসাচ্ছেন। ফাক বুঝে অমনি এসেছি । নৌকো! নেই-_তা বাঁধ 
“ধরেই হাটলাম। কত কষ্ট হয়েছে ভাবুন তে!!! ছল খুলন! চলে 
€গছে, তাই স্থুবিধা হয়ে গেল। 
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"ফিরে এসে কিছু বলবে না? 
বলবে না আবার ! তেমনি 'পাত্রই ঘটে আপনার ম্যানেজার । 
কিন্ত এ ছাড়া পথও আর-কিছু চোখে পড়ল না__ 
এলোকেশী বিরক্ত হয়ে উঠেছে এইসব: মন্থর সাংসারিক 
কথাবার্তায়। বোতলের পাশে গয়নার পু'টলি রেখে দিল। বলে, 
রইল তবে বাবু-_ 
গলায় আচল বেড় দিয়ে দূর থেকে সে প্রণাম করল । মধসথদনের 
মন কেমন করে উঠল এতক্ষণে । 
সত্যিই ফেরত দিলে এলোকেশী ? 
আজ্ে হ্যা । আসরে যাচ্ছি আমি-গান ভারি জমেছে। 
ছুলভ অনেক গয়ন! দিয়েছে বুঝি তোমায়-_-আর দরকার নেই ? 
হ্যা, অনেক-_ 
ফিক করে হাসল এলোকেশী। হেসে ফিরে দাড়াল । 
দেখবেন? এই-_এই দেখুন না, গলায় পিঠে বুকে রাঙা-রাঁঙ। 
কত সব গয়না--- 
নিদারুণ মার মেরেছে পশুটা_.নিটোল অঙ্গে কেটে কেটে দাগ 
হয়ে আছে। প্রণাম করে মে চলে যাচ্ছে--মধুসুদনের বুকের 
মধ্যে অনেক কালের এক অবসন্ন ক্ষুধা জেগে ওঠে । বাঘ যেমন 
শিকারের উপর ঝাঁপ দেয়--না, ঝাপ দিয়ে পড়লেন ন। প্রবীণ 
মধুস্থদন রায়__ব্যাকুল আগ্রহে ডাক দিলেন, শোন-_ 
এলোকেশী ফিরে দাড়িয়ে প্রশ্ন করে, কি হল? 
গয়নাগুলো একটা-একটা করে আমি.গায়ে পরিয়ে দেবো । 
দেখি, তাতে কি রকম বাহার খোলে? দেওয়া-জিনিস আমি 
'ফোরত নিই নে। 
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তবে আমাকে সুদ্ধ নিজে রেস না বাধু-+- 

খিল-শিল করে এলোবেজী 'হেসে উঠল। বধুদ্ুদ তাকিয়ে 
রইলেন। হাসছে কেহরই। হাসতে হাসতে চোঙধ জল এসে 
ঘায়। 

আপনার ম্যানেজার ভাওতা মেরেছিল। মিথ্যে বলে ঠকিয়েছে 
আমায়। কি চেয়েছিলাম, আর এ ফি হল! টাকাকড়ি তালুক- 
মু্ুক সোনাদানার লোভ দেখিয়েছিল। কিছু পেলাম না রায়বাবৃ, 
তার মনটাও পাই নি। 

মধুস্দন পুটলি খুলে নিঃশবে' গয়না হাতে দিচ্ছেন, এলোকেশী 
পরছে। পরা শেষ হলে দরজায় ঠেশান দিয়ে একটু বাঁক 
হয়ে সে মধুস্ুদনের দাড়াল । বলে, আপনার সামনে 
ভয় করে_ বুঝি চোখ। দিয়ে টেনে বের করে নেন মনের তলার 
খবরাখবর । তা গোপন আমার কিছু নেই। ম! অনেক ঘাটের 
জল খেয়ে শেষটা বাবার কাধে জুটেছিল। সেখানেও সুখ ছিল 
না-মরে বেঁচে গিয়েছে। আমার অদৃষ্টেও সেইরকম । নখ 
চেয়েছিলাম, মানুষজন ঘর-সংসার আমোদ-স্ফুতি চেয়েছিলাম-__ 
কপাল এমনি, জঙ্গলের মধ্যে কয়েদি হয়ে আছি। কোথায় 
স্বাবো, কি করবে৷ ভেবে পাই নে। কে আশ্রয় দেবে আমাকে ? 

আর ফে পারে দ্িকগে__আমি নই কিন্ত। আমারও ভিতর 
ফৌপরা। রাত্রিবেল। হঠাৎ এসে পড়েছ__সামলাবার সময় পাই' 
নি--তাই ক-গাছা চুল দেখতে পেলে। দিনমানে কলপ দিয়ে 
নেরে সামলে বেড়াই। দাতের পাটি, দেখতে পাচ্ছ, ঝিকমিক 
করছে--বিলকুল বাঁধানো । তেমনি উঠোনে এ যে গোলার সারি'-_ 
কোনটার ভিতরে বন্ত নেই। যাঁ-কিছু "ছিল, আট বছর ধরে 
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মধুষপ্দে ঢেলেছি। সমস্ত গেছে। মধুস্থদনবাবুঙ যাবেন 
একবার 

খাড়া হয়ে বসে মান,হেসে মধুসূদন গ্লাসে চুমুক দিলেন একবার । 
বললেন, না গিয়ে উপায় নেই,। তুমি অনেক ঠকেছ-_-আবার 
ভোমায় আমি ঠকাতে যাবোঃকিসের লোভে ? ্থকুমারকে অনেক 
ৰূলেকয়ে খোশামুদি করে পিঁয়ে এসেছি, দেনাপত্তোরের ভার নেয় 
তো! সে-ই এখানকার মালিক হয়ে বসবে । কাগজপত্র দেখছে। 
দে ন! নেয় তো অপর কেউ আসবে । আমি আর বেশি দিন নেই 
মোটের উপর। কিছু নেই আমার । একেবারে কিছু নেই তা-ই 
বা বলি কেন, এ যে শুনলে--একরাশ দেন! আছে। গয়ন। কখানা 
তোমার কাছে ছিল, তাই বজায় আছে-_-আমার কাছে থাকলে 
কবে এদ্দিনে বন-কাটায় খতম হয়ে যেত ! 

এ ধরনের কথা কেউ কখনো শোনে নি মধুস্দনের মুখে । 
এলোকেশী স্তম্ভিত হল। মধুস্দন তার দিকে পলক মাত্র না চেয়ে 
বইটা আব]ুর খুলে নিলেন। পড়ায় মূহুর্তের মধ্যে মগ্ন হয়ে গেছেন, 
এমনি ভাব। কি আছে বইয়ের ভিতর--এলোকেশীর যেটুকু বিদ্যা, 
তাতে বুঝবার শক্তি নেই। মলাটের ছবিট। দেখছে__ঘন জঙ্গল, 
তার মধ্য দিয়ে এক-পেয়ে সরু পথ পড়েছে । মনে হল, মধুস্দন 
সমস্ড বিপদ ও ব্যর্থতা ভূলে গিয়ে এ পথ বেয়ে অনেক দূর চলে 
গেছেন। সে দীড়িয়ে আছে, তার দিকে একটিবার তাকিয়েও 
দেখলেন না। 

আরও খানিক পাড়িয়ে এলোকেশী বাইরে এল । ধীরে ধীরে 
চলেছে দীর্ঘ দাওয়া অতিক্রম করে । ক্ষীণ চাদের আলো চালে 
আটকে পৌছতে পারে নি-_আবছ। অন্ধকার সেখানটায় ! 
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* বাই যাত্রার আসরে, সেই ফাঁকে. -চোর-ডাকাত নাকি তুই? 
কি মতলবে এসেছিলি ? 

হাত ছাড়,ন-- 

বেশ--.. 

হাত ছেড়ে দিয়ে সেই হাতে এলোকফেশীর পিঠ বেড় দিয়ে ধরল । 

এলোকেশী রাগ করে উঠে, দাওয়ায় পেয়ে এ সমস্ত কি বাবু? 

পাওয়া বলে দোষ হচ্ছে? ঘবে চল্‌ তবে 

সেই কলকাতার ভদ্রলোক-__ন্ুকুমার | স্সিপ্ধার কলকাতায় 
বিয়ে হয়েছে-_এদেরই কারো বউ সে এখন । পায়ে ধুলোর কণিকা! 
লাগে না, পালক্কে বসে হুকুম-হাকাম দিয়ে কাল কাটায়, সুকুমার 
হেন কন্দ্পকাস্তি স্বামী দাসানুদাসের মতে! ফাইফরমাস জোগায়। 
কত সুখ-শাস্তি, আরাম-অবসর! সৌভাগ্যবতী সিদ্ধ । 





গুনগুন করতে করতে লঘু-পায়ে এলোকেশী কাছারিবাড়ি থেকে 
বেরুল। বাতাসে” জাচল উড়ছে। নিজেও সে যেন উড়ে চলেছে । 
সুকুমার পাঁচিলের দরজা অবধি তার সঙ্গে এগিয়ে এলো । 

কামরূপ-কামাখ্যায়, শোন। যায়, যোগিনীরা মানুষকে কুকুর 
বানিয়ে রাখে । এলোকেশীও পারত । এবং এখনো পারে, দেখা 
গেল। জঙ্গলের মধ্যে এই ক-বছরে একেবারে ভুলে গিয়েছিল 
নিজেকে । কার উপরে প্রয়োগ করবে মোহিনী-মন্ত্র ? তাই 
ভেবেছিল, প্রথম বয়সের সে শক্তি হারিয়ে গেছে । কত কেঁদেছে 
সে জন্ত! আজকে জানল, বেঁচে রয়েছে নাগরের মিষ্টি ডাকের 
সেই এলোকেনী দেখনহাসি। 


কন্ডি দিয়ে কিনে; 


স্ছ দিয়েছে--প্র। 
“বেছিল, 
২৭ 
এলোকেশী যাত্রার আসরে ফিরে গেল না। গাডের ঘাঁটে 
স্বুরে বেড়াচ্ছে, আর গুনগুন করছে। গান সে জানে না তবু 
আজকের এই নদী-মাঠ-আকাশের মধ্যে চেঁচিয়ে গান গাইবার 
'ভারি ইচ্ছে হচ্ছে। 
খধিবর, খুশাল, ছুই পাঁচু-সবাই আসরে গিয়ে জমেছে। 
কেতুচরণের গান .শুনলে ঘুম এসে যায়-_-তাই সে ডিঙির মধ্যে 
পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে দূরাগত গান-একটে। শুনতে শুনতে । নৌকা 
আরও চার-পাঁচখান! 'আছে- কেতুচরণদের দেখাদেখি এই মওকায় 
'রোজগারের জন্য এসে জুটেছে মেলায় । আজকে যাত্রার ব্যাপারে 
নানা রাজ্যের উড়ো লোক জড় হয়েছে_কে কোথায় নৌকা বাইতে 
বাইতে সরে পড়বে, তাই সব নৌকায় পাহারাদার আছে একজন 
ছুজন করে । অভ্যাস বশে হাকও দিচ্ছে-_ 
যাবে গো শামুকপোতা-_খলষেমারি-_ বয়রা-আ-আ |! হু 
আন! ফি চড়ন্দার। যাবে-এ-এশ- 
নিয়ম-রক্ষার মতো! এক একবার হাক দিয়ে গল্পগুজব করছে। 
'নৌকার খোলে রান্নাও চেপেছে কারো কারো । লোক জমবার 
দেরি আছে। জমজমাট আসর--এখন কি* ঘরবাড়ির কথা৷ মনে 
আছে কারো? গান ভাঙবার পর তখন মিলবে সোয়ারি। তার 
€এখ্ইনা অনেক দেরি । 


শুর ৭ 


২০১, 


ৃ লাফিয়ে উঠল। রাত্রি হলেও 
শ্রফ? এঙ এটা? উল্লাসে ডগমগ এলোকেশী-_ 
ূ বাই হাজার সিন । এমন লাফ দিয়েছে--ডিডি যে কাত 
কি মতলবে পনি বায় নি, সেইটে আন্চর্ধ 
হােতুতরণ ভড়াক করে উঠে বনে এলোকেলীকে দেখতে গেল । 
এখন ছাড়বে? 
হু-দশ জন আন্মুক চড়ন্দার-_ 
ফোন তিথি হল? যণ্ঠী। বারো দণ্ড জোছনা আছে। 
হিসাব করছে, আর স্রোতের জলে ছুই পা ডুবিয়ে রগড়াচ্ছে » 
বলে, চড়ন্দার আসুক না আন্মুক, টাদ ডুববার আগেই আমায়' 
পৌছে দিতে হবে। গিয়ে তবে রান্না চড়াব। 
যেন কেতৃচরণ নিয়ে এসেছিল তাকে এখানে, ফেরত পৌঁছে 
দেবার তারই দায়িত্ব । গা জ্বালা করে লাট সাহেবের ধরনের 
এই রকম হুকুম শুনলে । হুকুম ঝেড়ে এলোকেশী বৌচকার' 
গামছা! খুলল। হাত বাড়িয়ে গামছাট1 গাঙের জলে ভিজিয়ে 
নিচ্ছে। এরই মহ্ধ্য সুখ ফিরিয়ে একটু হেসে অন্তরঙ্গ সুরে 
বলল, বাবু খুলনেয় গেছে। চুরি করে যাত্রা শুনতে এসেছি। 
সে কিছু জানে না। 
ছই-এর ভিতর ঢুকে গেল। মুখ ও হাতের এখানে-ওখানে 
ঘবছে। বাবা রে বাবা! এই রাত্রিবেল৷ কে এখন খুটিয়ে রূপ' 
দেখতে যাচ্ছে-_একটু কাদার ছিটে লেগেছে বা না লেগেছে, 
অর্নয্রে তার কাদা. তুলে ফেলবার দরকার পড়ল । 
রার বলে-_হঠাৎ কি কারণে ক্ষেপে উঠেছে_-বলল, গ্রাহ' 
করি নে। আসব যাব, যাত্রা শুনব, যা! খুশি তাই করে বেড়াব » 


২ 


জানতে পারল তো! বয়ে গেল! কড়ি দিয়ে কিনে 
নাকি ? 

এমনি সময় খেয়াল হল, কেতৃচরণ ভিঙি ছেড়ে দিয়েছে--প্র। 
মাঝ-গাঙে এসে গেছে তারা। এলোকেশী গোড়ায় ভেবেছিল, 
জোয়ার এসে পড়ায় সরিয়ে ভাঙার ধারে নিয়ে যাচ্ছে । তা নয়-_ 
একমাত্র তাকে নিয়েই ছেড়ে দিয়েছে । 

চললে যে? আর সোয়ারি কই? 

চাদ ন। ডুবতে তোমায় পৌছে দিতে হবে, বললে_ 

আর একট। মানুষও পেলে না? 

কেতুচরণ বলে, যাত্রা ছেড়ে কে যাবে এখন? তোমার মতো'' 
ঘোড়ায় জিন দিয়ে আসে না তো সবাই। 

দ্বিধান্বিত ভাবে এলোকেশী বলে, এ কেমনটা হল! শুধু 
আমি আর তুমি-_ 

বোঠে জলের উপর তুলে ধরে তার মুখে তাকিয়ে কেতৃচরণ 
কৌতুককণ্ঠে বলল, ভয় করছে ? 

ভয়? তোমাকে? 

বৌচকায় চাট্রি মুড়ি নিয়ে এসেছে । মেলায় কিনেছে । সেই 
মুড়ি এলোকেশী কোশ-কোশ গালে ফেলতে লাগল । অবহেলায় 
কেতুচরণের দিকে তাকিয়ে দেখে না একটিবার । 

খাওয়া দেখে কেতুও ক্ষুধা বোধ করে । ডিঙি খরবেগে ছুটেছে। 
বোঠেকেবলমাত্র ছু' য়ে রেখেছে জলে। অলস টি মেলে কেতুচরণ 
আহারপর্ দেখছে। 

' যেখানটায় বসেছ, পাটার কাঠখান। তুলে ফেল দ্িকি__ 
ভ্রকুঞ্চিত করে এলোকেশী বলে, কেন ? 


গর. 


কি গহবা। ভোমাদের মেয়েমানুষের এই আক বড় দোষ--ব 
সব”কেন, কি বিত্বাস্ত__ 
কি মুখ" টিপে হেসে এলোকেশী বলে, সত্যি কথা বলো! দিকি। 
কটা মেয়েমান্থষের সংসার তোমার? দেখে দেখে একেবারে 
হয়রান হয়ে পড়েছ! 
পাটার কাঠ তুলে দেখল জলের ফলসি। ফেরোয় জল ঢেলে 
কঢচক করে মুখে ঢালল খানিকটা । জল-তৃষ্ণ। পেয়েছিল সত্যি । 
"গাঁঙের নোনা! জল মুখে দেওয়া ষায় নাকি করবেলশুকুনে মুড়ি 
চিবোচ্ছিল এতক্ষণ। জল খেয়ে শরীর ঠাণ্ডা হল। 
কেতুচরণ বলে, শুধু মুড়ি খাচ্ছ__মালসায় পাটালি দেখতে 
পেলে না? তোমার চোখ কানা । 
এলোকেশী খিল-খিল করে হাসে। 
গাজার নেশায় ঢুলছ। মনের মধ্যে তোমার ধুকপুকানি হচ্ছে 
আর এক নেশায়। সব দেখতে পাচ্ছি গো! কানা যদি হব, এত 
লমস্ত দেখলাম কি করে ? 

” গীজার কথায় রাগ হল কেতুচরণের । খামোক এক হাড়- 
জ্বালানো কথা বলল। জলের উপর থাকতে হলে সময় বিশেষে 
সছু-এক টান ন৷ টানলে চলে না। সবাই তা জানে । কিন্তু আজকের 
এই আচ্ছন্ন ভাব সমস্তটা! দিন ধরে কড়া রোদে নৌকা বাওয়ার 
দরুন। 

তবু প্রতিবাদে একটি কথাও বলল না কেতু। লাভ,ছ, 
জগতে কেউ নেই তাঁকে দরদ দেখাবার । না দেখাল তো ব« 
গেল! সে কি খেতে পরতে পাচ্ছে না? জীবনে কি প্রয়োজন 
“মেয়েমানুষের দরদে ? 


২৩৪, 


"আরও জোর দিয়ে কেতু বলল, আলবত ক. 

ছুলভ হালদারের মধ্যে কি দেখে তুমি মজে রয়েছ ? 

এলোকেশী শুনতে পাচ্ছে না যেন। মুঠো খুং 
মুখগহবরে ফেলছে ।* তার কত ক্ষিধে পেয়েছে, খাওয়া বৃ 
বোঝা যায়। ৃ 

তখন কোমল সুরে কেতৃচরণ বলে, পাটালি খাও-_ 

তোমার পয়সার পাটালি আমি খাবো কেন ? 

তশ ক্ষটে””” সাধুর মেয়ে, ঘেরিবাবুর ঘরণী-আর আমর? 
গরিবগচরো মানুষ, হাল বেয়ে বেড়াই 

গল! বুজে আসছে দেখে কেতু চুপ করল। জামলে নিয়ে একটু 
পরে বলে, ও পাটালি পয়স! দিয়ে কেন। নয়--এমনি। 

চুরি করেছ ? 

অর্থাৎ কেতুচরণ চোর, কেতুচরণ গেঁজেল-_-যত গুণের নিধি 
হল ছুলভচন্দ্র। মেজাজ ঠিক রাখ! দায়, তবু সে শাস্তভাবে বলল, 
কতই মানুম্ন উঠানামা করে-_ 

ভালোবেষে তার দিয়ে গেছে__ কেমন ? 

জবাব ঠোঁটের কাছে এসে পড়ে, এই যেমন তুমি এলোকেশী' 
ভালোবাসার বস্তা খুলে বসেছিলে। একবার নয়- হু-ছুবার। 
কুস্তিতে বিজয়ী হয়েছিল আর চোর ধরেছিল- সেই ছুই রাত্রে। 
সুরের সকল মানুষ তোমারই ধাচের এলোকেশী-_কাজ 
গৌঁসাই, গরজের বাইরে একট! মিষ্টি কথাও কারে! 
প্রত্যাশা করবার জো নেই। শরীর কি মনমেজাজ খারাপ 

দরুন কোনদিন যদি পৌছে দিতে দেরি হয়ে যায়, সোয়ারিরা। 

৷ বাপ তুলে গালি দেয় ভিউির উপর বসেই। শুধু পয়সার খাতিরে 
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সচ্দী সেই সব মানুষ পাটালি খেতে দিয়ে যাবে | 
হ্য্পকিনত এসব কিছুই বলল না কেতুচরণ। বলে, একজনের 
/কুনকে থেকে পড়ে গিয়েছিল । পরৈ দেখতে পেলাম, তখন সে 
মানুষ চলে গেছে। তা পড়ে-পাওয়া জিনিস খাও না ছু-খানা। 
শুধু মুড়ি কত আর চিবোবে ? 

এলোকেশী সবেগে ঘাড় নাড়ে । 

তোমার নৌকায় যাচ্ছি_-নগদ পয়সা গুনে দিয়ে নামব। এই 
মান্তোর। খাতির-উপরোধের ধার ধারি নে। 

তুমি কেন খাতির করেছিলে সেদিন আমায় খাবার জলের 
সঙ্গে মিগি দিয়ে ? 

রাগ করে কেতুচরণ হাতের বোঠে কাড়ালে রেখে দিল। 

থাকল এই তবে। ভারি তো ছু-আনা দেবে একটা চড়ন্দার-__ 
বাইব না নৌকো।। বয়ে গেছে! 

পাড়ে লাগাও--নেমে চলে যাই। হেঁটেই যাবো-_-আসবার 
সময় যে রকম এসেছিলাম। এই যে মেলায় নিয়ে আসতে 
বলেছিলাম-_-আনলে না। ত1 বলে আটকে থাকল নাকি ? 

কিস্ত কলহের অবসর কোথা? মোচার খোলার মতো ডিতি 
ঘোলার মধ্যে পাক খাচ্ছে। এলোকেশী বেরিয়ে আসে 
'কেতুচরণের দিকে । 

নৌকো ঘে গেল! দাও, বোঠে দাও আমার কাছে-- 

উত্তেজনায় হাঁপাচ্ছে, বুক উঠানামা করছে। বলে, ইচ্ছে হয় 
সুঁরি 'সরো। আমাক নুক্ধ টানবে কেন? 
হ 


তা বটে! হামার জাঁপুস্‌-নয়দে 
সমুদ্র বয়ে যাবে। 

হুড়োহুড়ি! বোঠে কেতুছরণ দেবে ন! কিছুতে 
স্থাত ছটো এঁটে ধরল । চৌখে ধবক করে আগুন জর্লেক্টু রক্ত 
কোনদিকে কেউ নেই-_করাল জলআ্রোত খলখল হাসছে. 
বাঁঘিনীর মতে। এলোকেশী তার হাত কামড়ে ধরল । ্‌ 

পায়ের ধাকায় কেতুচরণ তখন বোঠে ফেলে দিল জলে। 
এলোকেশীও জলে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে--বোঠে ধরতে গিয়েছিল, টাল 
সামলাতে পারে নি। বোঠে কি ভেসে থাকে? জলতলে ডুবে 
"গেছে চোখের পলকে । 

অবস্থা বুঝেছে কেতুচরণ। রাগের বশে বোঠে ফেলে বেকুব 
হয়েছে। নৌকা বানচাল হবার উপক্রম । ছইয়ের উপর আর 
একট] ছিল এক-পাশ ভাঙা-_তাই নিয়ে প্রাণপণে বাইছে। পাকা 
হাত--সামলে নিল। ক্রত বেয়ে গেল এলোকেশীর কাছে। 

উঠে এসো-_ 

এলোকেশী আগুন হয়ে বলে, কখনো না। শিয়াল-কুকুরের 
সামিল__তোমার সঙ্গে এক নৌকোয় বসব ? থুই-ধু২__ 

বড্ড টান আজকে | কুমির-কামটও খুব এই সব জায়গায়__ 

ধরে ধরবে কুমিরে। তারা সোজামসুজি- কামড়ায়। এক 
কামড়ে টুক করে জলের নিচে নিয়ে যাবে__-শরীর জুড়োবে। 

কেতুচরণ মরমে মরে গেছে । অথই গাঙের উপর কেন সে ঝগড়া! 
বাধাতে গেল পাগল মেয়েটার সঙ্গে? জানে তে! তাকে ! বলবার 
মতো! কথা জোগায় না আর তার । ভিডি বেষে যাচ্ছে এলোকেশীর 
সঙ্গে সঙ্গে। যত কাছে আসে, ততই' সরে সরে যায় এলোকেশী 
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০৯ ৭ সি গু দূরে? চর উঠেছে বুঝি-_মাঝ-গাঁডে 
মুখ টিপে « প্র বসে? আনাড়ি লোকে তাই ভাববে। কিন্তু 
জনি এগ সেন কুমির পিঠ ভাসিয়ে আছে। ভেসে থেকে লক্ষ্য 
নিউ রা ডুব দিল কুমির-_এলোকেদী' যে রকম জল-দাপাদাপি, 
কুনন্েছ, লক্ষ্য এড়াবার কোন সম্ভাবনা নেই। অব্যর্থ ওদের তাক-_ 
- জলের নিচে দিয়ে তীরবেগে গিয়ে ভেসে উঠবে যথাস্থানে । অর 
এলোকেশী যেমন বলল-_-একটুখানি আলোড়ন জাগিয়ে চক্ষের 
নিমেষে জলতলে শিকার নিয়ে অদৃশ্ব হয়ে যাবে । গুধু পলকের 
জন্য রাঙা হবে শআ্োতের খানিকটা । 
কেতুচরণ পাগলের মতো হয়ে যায়। মিনতি করে, উঠে এসো? 
এলোকেশী, আর কক্ষনো কিছু বলতে যাবে। না। এই শেষ 
একটা-বার আমার কথায় পেত্যয় করে দেখ__ 
এলোকেশীও নরম হয়েছে, জল টেনে টেনে পারছে না আর । 
ডিঙি কাছে এলে ছিটকে গেল না! এবার। কেতুচরণ তার কাছে: 
একেবারে পাঁশটিতে চলে এসেছে-_ সেখান থেকে বোঠে এগিয়ে, 
: দ্বিল। এ'টে ধরল এলোকেশী--ধরে জিরিয়ে নিচ্ছে। বড় ক্লান্ত 
হয়েছে ভ্োতের সঙ্গে এতক্ষণ লড়াই করে। ঘন ঘন নিশ্বাস, 
পড়ছে। 
বোঠেয় হয় না _কেতুচরণ হাত বাড়িয়ে জোরনা্লী 
একট! হাতের বলে অত বড় মেয়েকে টেনে তোল সহজ নয়। নিজে 
আবার হুমড়ি খেয়ে না পড়ে £ 
যাই হোক--তুলে ফেলল অবশেষে । এলোকেনী এলিয়ে, 
পড়েছে। কেতুচরণ নিঃশব্দে শাস্তভাবে বেয়ে চলেছে। হঠাৎ. 
এলোকেশী ছমকে উঠে বসল। 
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ওকি, রক্ত কিসে? 

সাপে কেটেছে-_ 

দেখি, দেখি_ 

না, দেখতে হবে না & *শিয়াুল-কুকুরের গায়ের একটু রক্ত 
পড়লে কি আর ক্ষতি হয় ? 

রক্তের ধারা বয়ে যাচ্ছে--কি সর্বনাশ ? কিনারে লাগাও 
বলছি। 

না 

আমার দোষ । যেখানে যাই একখানা কাণ্ড ঘটিয়ে বসি। 

ঠাস-ঠাস করে নিজের গালে চড় মারছে এলোকেশী ৷ কেতুচরণ 
স্থা-হা করে ওঠে। 

আরে, দোষ তো আমারই । আমি এক নম্বরের গাধা । হাত 
ধরা ঠিক হয় নি-_আমারই দোব। 

এলোকেশী বলে, আমিই বাকোন আকেলে ঘাড়ে ঝাপিয়ে 
পড়তে গেলটম । ছি-ছি, মানুষ নাকি আমি । সরো, আমি বেয়ে 
দিচ্ছি খানিক । 

তখন কেতুচরণ জদন্ধির ভাবে বলে, এখানে নয়। শিবশার 
সুখ এটা__এ জায়গায় পেরে উঠবে ন। বরঞ্চ খালে খালে যাবে৷ 
এর পর- খালে ঢুকে তারপরে তুমি ধ্বজি মেরো। 

এলোকেশী খুব খুশি হল। 

সেই ভালো । খালে টান কম--ধীরে সুস্থে বেশ আরামে 
ফাওয়। যাবে । 

বিষম দূর-পথ কিস্ত। তোমায় ষে আবার গিয়ে রান্না চাপাতে 
হবে। 
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আনার কে এলোকেনী বলে, তোধার এ জখদি হাতে, ত! 
'বিলে, নৌকো বাইয়ে মেরে ফেলর লাকি ? 

তবে কার কি? রড় গাঙ ছেড়ে ডুকে পড়ে! সামনে এঁ যেটা 
দেখা যাচ্ছে। ধরণীর শিরা-উপর্শিয়ার মতো সংখ্যাতীত খাল 
অঞ্চলট। জুড়ে। সমস্ত কেতুচরণের নখদর্পণে। রাবি এক প্রহর; 
হয়ে গেছে--এখনো। চলেছে তারা । জাহাজ-ডুবির খাল বলে, 
এখন ধেখানট। দিয়ে যাচ্ছে। কোন যুগে হয়তো জাহাজ ভুবেছিল, 
ইদানীং ভাটার সময় ডিঙি ডুববার মতো! জলও থাকে না। আ্োত। 
ভিন্ন পথ ধরেছে। 

এলোকেশী একলাই লগি ঠেলে নিয়ে ষাচ্ছে। ভিজে শাড়ি কাং 
ঘুরিয়ে ফেরত। দিয়ে মাজায় বেঁধে নিয়েছে । কেতুচরণ কাত 
হয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে । শাড়ি একেবারে এটে আছে 
গায়ের সঙ্গে-_বাছুল্য এতটুকু কোন দিকে নেই। সেই আর 
একদিন এলোকেশী নৌকার কাড়ালে বসে বোঠে ধরেছিল-_ছূর্লঢে 
কাছে তাকে পৌছে দিয়ে এসেছিল কেতুচরণ । আনুঙ্গকেও যাচ্ছে 
আবার ছল“ভের বাসায়। 

ছিটে-জঙ্গল এধারে ওধারে_ জনবসতি নেই, গাছে গাছে 
বানরের পাল, সাপ চরে বেড়ায় হেভালবন ও দিগ ব্যাপ্ত উলদুঘাসের 
ভিতর দিয়ে। জ্যোতসায় চারিদিক ডুবে আছে। এমন সুদ্দর 
জ্যোতৎ্মা কেতুচরণ জীবনে আর দেখল না। দিনমানের মতো 
জ্যোৎস্না কেওড়া-পশ্ডরের পত্রপুঞ্জের ফাকে তেরছা হয়ে ভিডিতে 
পড়েছে । জায়গাটা নাম বেনেপোতা। সেকেলে পাতলা পাতলা 
ইটের টুকরো ছড়ামো আছে ইতন্তত। বনকরেন্স এক বাবু 
বলেছিলেন, খু'ড়লে দালান-কোঠা নাকি বেরুবে এই অঞ্চলে । 
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এশ্বর্বান কোম বণিকেরা খীড়ির মুখে একটা! আস্তানা গড়েছিল, 
দেশ-দেশাস্তর ঘুরে এসে জাহাজগুলে। পাল নামিয়ে বিশ্রাম নিত 
কি শান্ত নিস্তরঙ্গ এই খালের উপর ? 
গুন-গুন-গুন- কাছারিবাড়িক্রে পেয়ে-বসা দেই গানের গুঞজনে 
|এখনো। বুঝি মজে রয়েছে এলোকেশী ! বলে, ও কেতু, গ্লীত গাও 
একখানা, শুনি-_ | 
কেতুচরণ ঘাড় নাড়ে। 
উহু, ধাড়-টান। কুঁ,ল-মারা মরদ জোয়ান-__গান-টান আমার 
না। কক্ষনেো আমি গাই নি। 
অভিমান-ভরা ক্ে এলোকেশী বলে, মিথ্যে বলো কেন? গান 
ন! সে মানুষ পিরথিমে নেই । 
কেতুচরণ হেসে ওঠে । 
এ তা বলছ বটে ঠিক! রাতবিরেতে ভয়তরাস লাগলে গেয়ে 
সঠঠি কখনো-সখনো__ 
আজকে ভয় করছে না? 
করছেই তো-_ 
হঠাৎ এক ভাবের কথ বেরিয়ে এল কেতুচরণের মুখ দিয়ে । 
শ্যপ্পেও জানত না, এ সব মে বলতে পারে। বলে, ছটেো বাক 
' মর্জীলের আফিস। পথ ফুরিয়ে গেল, আমার সেই ভঙ়্ 
করছে এলোকেশী। 
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টার্দ ডূষবার আগেই স্টেশনে পেঁছবার তাগিদ ছিল-_ফিরে 
এসে রান্না চাঁপাবে। কিন্ত কোথায় কি! টাদের দিকে নজর 
দেবার ফুরসত কোথায়? সকালবেলা ছাল'ভ ফিয়বে-_তার আগে 
ফিরতে, পেয়েছে, সেই ঢের। রাত থাকতে থাকতেই তারা ফিরে 
এসেছে ? 

বাদাবনে শিয়াল নেই-_প্রহরে প্রহরে শিয়াল ডাকে ন1। 
ঠিকমতো। তাই রাতের আন্দাজ কর! শক্ত । হরিণের ডাক আসছে 
ক্ষণে ক্ষণে, আর বুনে। ঝি'ঝির একটান। ক্ষীণ আওয়াজ । ছুনিরীক্ষ্য 
অন্ধকায়ের মধ্যে আফিস-ঘরের সামনে ঝুলানো! লগ্টনটা জলছে 
শুধু। স্টেশন এমনই অনেক উচু নদীগর্ভ থেকে-_-আলোটা আরও 
উপরে খুঁটির গায়ে ঝুলানো! থাকায়, আকাশ-প্রদীষ্ঘপর মতে! 
দেখাচ্ছে । 
£ ডিঙি প্লাটফরম অবধি নিয়ে গেল না। ওখানে আরও নৌকা? 
থাকতে পারে- এলোকেশী নেমে যাবার সময় যদি কারো চোখে 
প্রড়ে, সে বড় বিশ্রী হবে। খানিকট। দূরে গোলঝাড়ের নিচে 
আঁধার মতো একটা জায়গা কেতুচরণ বিবেচনা করে ভিডি সেখানে 
খাগাল। নোন। কাঁদায় এলোকেশীর পা বসে যাচ্ছে, কাদার মধ্য 
খেকে টেনে তোলা দায়ি। তুলতে গেলে পটকা-ফোটার আওয়াজ 
ছয়া। পদ্দ বাচিয়ে দেখে শুনে সন্তর্পণে এগুতে হচ্ছে। এরই 
অন্য ধগকে, দীচ্টিয়ে মুখ ফিরিয়ে এক নজর সে দেখে দিল 


ই 


কেতুচক্পশকে। পাষ্টার উপর পা ছড়িয়ে দটদোদ ছকেো। টানতে 
জলের উপন্ন ছুয়ে কেছ্ুচরণ হ-চোখ মেলে চেয়ে অ. রর 
ক্ষীণ আলোফ় অজানা কোন্‌ জগতের একটি মাত্র অকি অস্কায় 
যেন। মই বেয়ে ধীরে ধীরে উঠে স্টেশনের উঠানে এলে।, 
অদৃশ্য হল; কেতুচরণ ডিঙির মুখ বুরাল তখন । চি] 

ঘুরেই দেখতে পেল, ঠিক-সামনে এক কাঠের ভরা । আসবার 
সময় দেখে এসেছে, দোখালার মুখে নোঙর করা ছিল নৌকাট1। 
বোঝাই নৌকা আফিসের সুখ পার হয়ে একবার বেরিয়ে গেছে__ 
সে নৌকা ঘুরে ফিরে আবার বনকর আফিসে আসে কি জন্য ? 
জন্দেহের ব্যাপার । কেতুচরণ পাশ কাটিয়ে বেরুতে গেল, কাঠের 
'নৌরাঁও অমনি দ্রুত সরে এসে পথ আটকায়। অবস্থা বোঝ! 
গেল। এই এক বিষম চালাকি । সরকারি বোট দেখে বাদার 
বেআইনি আঁগস্তক সামাল হয়ে যায়, পিটেলের ( পেট্রোলিং) 
লোকজন তাই অনেক সময় নৌকায় কাঠ সাজিয়ে যেন কাঠ্রের 
দল কাঠ ঠটে বেড়াচ্ছে এমনিভাবে ঘোরাফেরা করে । কাঠের 
আড়ালে সরকারি মানুষ আত্মগোপন করে থাকে । কেতুচরণের 
নামে আজকের না হোক- পুরানো কাজকর্মের দরুন ভারি ভারি 
ফিরিস্তি আছে। আপোদে ধরা দেওয়াটা! কিছু নয়। 

বোঠে হু-হাতে উচিয়ে ধরে তড়াক করে সে উঠে ধ্লাড়াল। খাঁড়া 
তুলে কামার পুজাস্থানে মহিষ বলি দেয়--ঠিক সেই অবস্থা । বোঠের 
বাড়িতে 'ছুটো-পাঁচট। সরকারি মাথা ছু-ফশীক করে দেবে, তাতে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু বেকায়দা ঘটাল ডাঙার দিক থেকে-_আধ্লার 
গোলবন থেকে জন পাঁচ-সাত এক সঙ্গে লাফিয়ে পড়ল নৌকায়। 
কেউ মাজা এটে ধরেছে, কেউ পা, কেউ বা৷ গঙ্গা-_ 
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কুটোপুটি। এক! মানুষ কতক্ষণ যুঝবে ? অবশেষে 
“ফেলল তাকে । হরিপদ কোমরের গামছ। * খুলে 
ডা দিয়ে হাত বেঁধে ফেলল। বড্ড কবে বীধছে। হাত 
এধছে--পা ছাড়তে ন। পারে, পা ছটোও বেঁধে ফেলল ঝোপের, 
লতা ছি'ড়ে এনে। 
তাকিয়ে তাকিয়ে সহস! হাঁ-হা করে কেতুচরণ ছুরস্ত হাসি হেসে 
উঠল। - 
নে দাদারা, কোথায় নিয়ে যাবি__এধারে চল্‌। পা বেঁধে 
ফেললি-+তা চতৃর্দোৌল আনবি না কাধে করে নিয়ে যাবি ? 


ধরাধরি করে কেতুচরণকে আফিসঘরের বারাপ্ডায় বসিয়ে দ্রিল। 
পুবে ফরসা দিচ্ছে। এতক্ষণে এইবার সুস্থির হয়ে বসে হরিপদ 
তামাক ধরাল। 

কেতু বলে, দোষঘাট কি হয়েছে- বুঝলাম নঠতো দাদা ॥ 
ঘুঝিয়ে দে দেখি ঠাণ্ডা মাথায়। 

রায়বাবুর চর তুই-_ 

জিভ কেটে কেতুচরণ বলে, ছি-ছি! মিথ্যে কলঙ্ক দিস নে 
দাদা। ধন্মে সইবে না। সোয়ারি বওয়া আমাদের কাজ। ফেলো? 
কড়ি, মাখো তেল। কড়ি ফেলে যদি যমালয়ে পৌছে দিয়ে 
আসতে বলে, তাই দিতে হবে। যাত্রা-টাত্রা শুনে মর্তাল,জববৃধি 
ঠ্করুন নৌকা ভাড়া করলেন, তাই নিয়ে এসেছি। এরাওয়াজ 
বেআইনি কি হল? এরই 

হয়েছে বই কি! দিল 
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বলে জায়েশে :সধেক চেখে বুজে হরিপদ হু'কো। টানতে 
লাগল । ৃ 

আজামৌজা বললে হবে না। নাম করো, কি অন্যায় 
করেছি” 

হুক! থেকে মুখ তুলে,হরিপদ হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, বিনা পাশে 
তুই গোলপাতা কাটছিলি--*. 
_ আমি? তা ভেবেচিন্তে একট! বের করেছ মন্দ নয়। 

কেতুচরণ হি-হি করে হাসে। হাসি দেখে হরিপদ আরও জ্বলে 
যায়। 

বাবু ফিরে আসুন- হিড়-হিড় করে থানায় টেনে নিয়ে যাবে, 
হান্সি বেরুবে সেই সময়। হাঁসি সমেত দাতের পাটি উপড়ে ফেলে 
দেবে। 

গোলপাত। কাটলে দীত উপড়াও তোমরা ? 

হরিপদ বলে, শুধু গোলপাতা৷ কেন__খাস-বাদার স্থ হুর-পণ্ুর 
কেটে পয়মাল করেছিস, চাক ভেঙেছিস, মাদি-হরিণ মেরেছিস। 
আর কি কি করেছিস-_বাবু এসে পড়লে সমস্ত ঠিকঠাক হবে । 

এত সমস্ত সত্বেও কেতুচরণ নিবিকার ৷ বলে, ব! করবার করিস 
রে ভাই। শীতে জমে গেলাম- কলকেটা এগিয়ে দেআগে। আর 
হাত ছুটে। খুলে দে-_-তামাক খেয়ে নি, তারপরে আবার বাধিস। 

আবদার শোন! হাত নয় তো তোর--হাতুড়ি। ষা কিল 
ঝেঁড়েছিস, ঘাড়ের উপর বাতাবিলেবু হয়ে ফুলেছে। হাত খুলে 
সন্দেধ। বই কি--নইলে জুত হবে কেন? . 
গো কিন্ত কেতুচরণের সতৃষ্ণ চোখের দিকে চেয়ে হরিপদর মনে 

দয় হয়েছে । নিজে নেশ। করে, হংখ বোকে সে নেশাখোরের । 
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'ইাডের বাকা খুলল” নাঁ-গেটি। 'করৈক ভুখ-টান দিয়ে .ছেদার 
ফাইট মুছে হ'কো কেতুর মুখে উপর ধরে রইল । কেতু ভুড়,কা- 
ক ফরে টানছে। 






“ কুলভের স্টেশমে কিরতে অনের দেরি হল--ছুপুর গড়িয়ে 
হগ্গেল। কেতুচরণ সেই অবস্থায় তেমনি ভাবে আছে। রাগে 
হোক বা লক্জায় হোক, এলোকেনী বাইরের এদিকে আসে নি 
গ্কবারগ । শএ্রক হাঁড়ি ফ্যানসা-ভাত রেঁচধ তারই ছু-দল। মুখে 
দিয়ে শুয়ে পড়েছে । ছল'ভের খাওয়া-দাওয়া শেষ না হওয়া পর্ষস্ত 
হরিদাসী হেঁজেল ছুঁতে পারে না-_কিংকর্তব্যমূঢ় হয়ে ছিল সে। 
তারপর হরিপদর পরামর্শক্রমে মুড়ির চাল নিয়ে বাইরের উন্ুনে 
খোলা-হাড়িতে মুড়ি ভেজে নিজের! খেয়েছে, কেতুচরণকে দিয়েছে । 
তামাক খাইয়েছে বলে মুড়ি অবশ্য মুখে তুলে খাইয়ে দেওয়া 
সায় না। তা ছাড়া এতক্ষণ ধরে শান্তি-ভোগের পর বিতৃষ্ণাও 
কমেছে কেতুচরণের সম্পর্কে। হরিপদ অনেক ইতস্তত করে 
কৈতুচরণের “ভান-হাঁতট। মাত্র খুলে দিয়েছিল মুড়ি খাওয়ার জন্য । 
খাওয়ার পরে যথাপূর্ব বেঁধে ফেলেছে । 

বিমিয়ে পড়েছে কেতুচরণ। আধ-মালসা মুড়িতে এ লোকের 
কি হবে? বড় নেশার কোন বস্ত কাল থেকে ছু'তে পারে নি-- 
বিমিয়ে পড়বার তা-ও একটা! কারখ বটে ! 

ছুলভ উঠানে উঠে থমকে দাড়াল। কাধের উপর এক ঘুমস্ত 
শিশু মসীমলিন স্তাকড়ার মতো! | হাতে ক্যাশিসের সাদা ব্যাগ। 
একেতুচরণ আচ্ছন ভার কাটিয়ে রক্তাভ ছ-চোখের দৃষ্টি মেলে 
তাকাল দ্তার দিক !' ছল ভের বুকের অথ্যে গুর-গুর করে ওঠে। 
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বেড়ায় শপারেকর 'জঙগলে বাঘ বিচরণ করে, এই কিছুকাল আগেন্ও 
ামেশ বাতের হামলা শোনা যেত।| তেমনি একট! বাঘের হাঁত- 
পা বেঁধে যেন বারাপডার উপর ফেলে রেখেছে। | 

কেতুচরণ হা! করে বলে, জঙ্ব খাবো-.- 

মুড়ি খাওয়ার প্র* জল আরও কয়েক বার খেয়েছে। ঘটি 
পাশেই ছিল। হরিপদ আলগোছে দাঁড়িয়ে ঘটির জল মুখ-গহবরে 
ঢেলে দিতে লাগল । টক-ঢক করে নি ঘটি প্রায় শেষ করে 
ফেলল কেতুচরণ | 

তুল দেখছিল দাড়িয়ে দাড়িয়ে । বলে, হাতে বল নেই তোর 
হরিপদ? হাত নড়ে গিয়ে মুখে-চোখে জল পড়ছে*_ 

হাতের দোষ কি বাবু? দেখেন অবস্থা !.. 

হাতখান। বাড়াল সে ছলভের দিকে | ছুলভ শিউরে ওঠে । 

ইস-_ একি? 

কোন অঙ্গ আস্ত রাখে নি। এই দেখেন। যা বোঠে তুলেছিল, 
মাথাটাও , ছ-ফী+ করে দিত। আমরা পাঁচ-সাত জন ছিলাম, 
তাই রক্ষে। বেটা অস্থুর | 

রান্নাঘরের পাশ দিয়ে হুলভ ভিতর দিকে চলল ।” সবিস্তারে 
'্ঘটনা বলতে বলতে হরিপদও চলেছে । কেতুচরণ কতকাল পরে 
মুখোমুখি সুস্পষ্ট দেখল ছুলভকে। এই ক'দিনে তার সন্বন্ধে 
খবরাখবর অনেক সংগ্রহ করেছে । এলোকেশীকে মনে মনে এই 
চেহারার পাশে দাড় করিয়ে তুলনা করে দেখছে । বুড়িয়ে এসেছে 
ুলভ--এ যে একটুখানি ধাড়িয়েছিল, গীরই মধ্যে কয়েকবার 
কাশল খক-খক করে। মেদ-মাংসহীন দীর্ঘ দেহ। নিকষকালো 
সুখের উপর বসন্তের চিন্ন গর্ত-গর্ত হয়ে আছে। মধুরাম্বের সেই 
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কাঈীল-কাটা-ব্টানেক্ছার পরকারি: ঘেিকাকু হয়ে ক-বছয়ের মধ্যেই 
্বীতিমাতা ওছিযৈ নিয়েছে চ. "রানা অঞ্চলে পশাক্গ-প্রতিপত্বির সীম 
'নেইখ আৰ ফ্রড শো বাঁ, চুকর্সিলীনো বাড়ি ও বিস্তর 
ছমান্বদি-'করেছে | সাগর তু'হ্র-পশুর* দিয়ে শুধুমাত্র দেশের 
বাততির': দ্যপ-জানূলা। হুত্বরি নয়,-*বাগুবাগিচা অবধি ঘিরে 
নিট র 
ছু. দ্িশুটা নামিয়ে রেখে গায়ের জার্মী-গোঁজি ছেড়ে ছল 

আবার চপ এল একপলা তেল্গ মাথায় খাবড়ে দিয়ে। স্নান 
করবে এবং কেতুচরণের সম্বন্ধে যাহোক একটা! ব্যবস্থাও করে 
ফেলবে । কুমিরের ভয়ে গাঙে নাম লে নাঁ_মাচার প্রান্তে 
'ধাঁড়িয়ে একজনে ব্লালতিতে করে জল “তুলে দেয়। সান হয়ে 
গেলে তারপর মিঠ৷ জলে' মাথাটা ধুয়ে ফেলে । 

কেতুচরণ দরবার জানায়, হুজুর দয়াময়__কি জন্যে আমার 
হেনস্তা করেছে, বিবেচনা করেন দ্িকি। শ্ঠাকরুন যাত্রা শুনতে 
গেছেন--কখন গিয়ে উঠেছেন কি বিত্বাস্ত, কিচ্ছ, জানি নে। 
ভালমীনুষের ' মেয়ে ফিরবার মুখে গিয়ে বড্ড ধরাধরি করতে 
লাগলেন-্-আর ভেবে দেখলাম, অনেক মুন খেয়েছি তো ওর 
বাপের- ঞেয়েমান্ুষ একলা রাতবিরেতে পথের উপর ছেড়ে দেওয়া 
ঠিক হবে না। নৌকায় তুলে বাসায় এনে পৌছে দিয়ে বাচ্ছি-_ 
লেইটে আমার দোষ হল? 

ছল প্রশ্ম করে, কোথায় আছিস? কি করিস আজরাল 
ভুই? মধুরায়ের সঙ্গে নাকি জুটেছিস--তার চর হয়ে খবরাখবর 
দিয়ে বেড়াস গুনতে পাই ? 

জিত কেটে কেতুচপণ বলে, ন! হুজুর-_শক্রতা করে বদলোকে 
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মিথ্যে রটিয়েছে। নৌকে। বেয়ে খাই-শ্মাধীন বিত্তি আমাদেক্& 
দৃতুন সায়ের জমা নিয়েছি । রায়বাবূর-লঙ্গে এ ছাড় কোন সম্পর্ক 
নেই। 

ছলভ বলে, তাই+হুয় তো ভাল ।”:.মধু.রাঁয়কে বাইরে খেত 
তোরা ভাঁহলবর দেখ্বিস--দে তালগ্কাছে আরে রস .নেই, শুধু, 
জটার বোঝা । 

কেতু কুরুণ কণ্ঠে বলতে লাগল, বিবেচন! করুন, টার কাজই: 
হচ্ছে তো এই-_ঠাক'্নকে হুজুরের বরাবর পৌছে দেওয়া। সেই 
একবার দিয়েছিলাম-_হুজুর আমায় কত ভাল বললেন, বখশিশ 
দিতে গেলেন। এবারে আপনি বাসায় ছিলেন নাঁ-তাই দেখেন» 
হাত-পা বেঁধে চোর-ডাকাতের হাল করেছে__, 

স্নান সমাধা হয়ে গেছে ছুলভের। এটুকু খোশামুদিতে মন 
গলে না_গামছ! দিয়ে গা! মুছতে মুছতে সে মুখ খি'চিয়ে উঠল । 

হাত-পা বাধবে না তে! গলায় মালা দিয়ে তক্তানামায় বর 
সাজিয়ে নেয়ে আসবে ? গার্ড হলেও হরিপদ রাজ- --তার 
গায়ে হাত তুলেছিস, মানেটা কদ্দর অবধি উঠেছে বুঝিস রে: 
হারামজাদা? এ হল খোদ রাজামশায়কেই ধরে” পিটানো! ॥ 
বুঝবি ঠেল।! ফাটকে গিয়ে ঘানি ঘোরাতে হকেনিদেন পক্ষে. 
দশটি বচ্ছর। 

বলে ছল'ভ রান্নাঘরে ঢুকতে যাচ্ছে, আর্তনাদ শুনে ফিরে 
ঈাড়াল। এ ষে নিতান্ত অভাবিত! হাত জোদ্কুঃকরে কেতুচরগ' 
বলছে, ছেড়ে দিন দীনদয়াল, আর মারামারির তালে যাবো না । 
কখনো না__কোন দিনও ন।। পিটিয়ে তক্তা করে ফেললেও ঘাড় 
তুলে তাকাবে না। এই নৌকোর কাজেও আর থাকছি নে » 
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সাকশিনও খাই নৌকা মেরে'বেড়ায়, ভাতে কোন লন 
“লই । শটুপুলিপ সদাসতর্ক, তবু তার্দেরই চোখের উপরে যেন 
জজাছুমনে “বাদ টুক পড়ে পলকের যধ্যে কাঁজ গুছিয়ে সরে পড়ে। 
কি কারণে লোকটার হঠাৎ ধর্মে মতি" হয়ে গেল, কিম্বা এ-ও 
,নতুনতরে চালাকি কিনা, ছুলভ ভেবে ঠি্ষ করতে পারে না। 
ছেড়ে 'দিন দেরতা। মারধোর আর যাচ্ছেতাই গালমন্দ 
করছিল-_মাথাটা তাই কেমন বিগড়ে গিয়েছিল। ঘাট মানছি। 
বাধন খুলতে আজ্ঞা! করেন--চোদ্দ পো মেপে নাকে খত দিয়ে 
হাচ্ছি দখজনার সামনে | ও 
এলোকেশী বেরিয়ে এল এতক্ষণে । ছু-জনকে কেতু পাশাপাশি 
€এদ্খল কত্ত বছর পরে। দেখে চ্মচক্ষু সার্থক হল। হাসৰে কি 
কাদবে স্ভেবে পাচ্ছে না 
এলোক্কেশী বলে, ছেড়ে দাও ওকে । আমারই দোষ-_য। 
করবে, আমায় করো । ও তো। কোন দোষ করে নি-" 
হুল এক নজর এলোকেশীর দিকে তাকিয়ে বলে, আজকে 
গাও যদি কুরে থাকে--এদিগর্রের যত চুরি-ছ্্যাচড়ামি, সকলের 
মুল এরাই । 
, এলোক্চেমি অঞ্চরুদ্ধ কঠে বলে, খাঁচা থেকে.পালগিয়ে এ যে 
খা একটু গাল গুনতে গিয়েছিলাম--গাঞ্চে খালে না ভবে বাঘের 
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রী এ সবন্ৃকতোমর 1 ব্হলে 
(লইখানটায়-_.জানি গে! জানি-- 
: শ্মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে সে দুরে গিয়ে ধাড়াল। 

হল'ভ একটু ভেবে কেন্তুকে বলল, ছেড়ে দিতে পারি এক 
কড়ারে। বাদ! অঞ্চল ছেড়ে একদম তোকে চলে যেতে হবে । 

কেতৃচরণ এক কথায় রাজি হয়ে যায়। 

আজ্ে-_ 

সায়ের-টায়ের করা চলবে না| 

আজ্ঞে না। চলেই যাবো 





২৯ 
ছুলভ, ব্যাগ খুলছে । এলোকেশী আড়চোখে তাকিয়ে-_ 
' চৌকাঠে বাঁঁহাত রেখে একটু কাত হয়ে দাড়িয়ে আছে। মন ভারী, 
তাই এমনি উদাস ভাব। অন্য সময় হলে পৌছানো মাত্রই ব্যাগ 
ছিনিয়ে নিয়ে নিজে খুলতে বসে যেত। জিনিসপত্রে_-বিশেষ করে' 
শৌখিন জিনিসে তার বড় রোখ। মার খাবার পরেও সে ভেবে- 
চিন্তে ডজনখানেক জিনিসের ফর্দ করে দিয়েছিল । কর্দটাই সাস্বনা 
ছিল সেদিনকার নিদারুণ অপমানের । 
মুখ তুলে বুড়ো-আঙ্ল নেড়ে ছুললভ বলে, দেখ কি-__চন-ঢন % 
কবারে কিচ্ছু না। জব টাক! ফুঁকে গেল-_জিনিয় কিনব দ্কি 
দিয়ে? 
২৬ 


উঙোকেদী বিছ্বাস করে নি--ভেবেছিল ঠাটা। কিন্তু সত্যি 
াই। ব্যাগেয় মধ্যে সরকারি কাগজপত্র এবং ছুল'ভৈর ময়লা 
খুতি-জামা!। এই মাত্র-আর কিছু মেই। খুলনায় প্রতি মাসে 
8 
কখনো । 

ছুল'ভ বিরক্তভাবে গজর-গজর করছে, তিন কালের কাকভৃষণ্ডী 
কিনা--সমব্ত খবর রাখে । মাসের গোড়ায় এই সময়টা মাইনেপত্তোর 
নিতে যাইঃ এটা-সেটা কেনাকাট। করে নিয়ে আসি। জমাখরচের 
হিসেব নিস আগে থাকতে তাই ঘণর্টি আগলে ছিল। আর কণ্ট 
ন্দিন ষেতে দেরি হলে শালার বেটা ঠিক জঙ্গল অবধি ধাওয়া করত। 

এলোকেশী ক্ষীণ হাসি হেসে" এইবার বলে, হলেন শ্বশুর-_ 
সপালার বেটা! কি--শালার বাবা বলো । 

শয্যায় শোয়ানো ছেলেটার দিকে একবার সে তাকাল । পিলে- 
রোগা পেটমোটা উলঙ্গ_কোমরে কালো ঘুনসিতে এক রাশ 
, মালি । ঘুম ভেঙে গিয়ে পিট-পিট করে তাকাচ্ছে । এলোকেশী 
ব্যঙ্গের সুরে বলে, এইটি হলেন বুঝি জ্যোতস্নাভূষণ ? মরি মরি! 
কাচা-চাদর কালে! দেখাচ্ছে-_বলি, ঘামের সঙ্গে তোমার ছেলের 
"গা দিয়ে কালি-গোলা বেরোয় নাকি? 

ছুল'ভ আশ্চর্য হল । 

নাম-ধাম এত সমস্ত জানলে তুমি কি করে ? 

আরও অবাক করে দিয়ে এলোকেশী বলে চলেছে, ছেলে কার 
মতন হল? বাপ কালো--তা বলে এমন হতকুচ্ছিৎ তো নয়। 
আ+টি তা হন্ে সাক্ষাৎ অগ্দরী ছিল, বোঝা যাচ্ছে । ' তোমার সেই 
স্বংপিগেখর বরসীবালা গো! 


৮১৬১৬, 


'লে কি আমকের কাঁধা! নতুন বিয়ের পরে বউকে সকলেই 
“প্রাণেশ্বরী হাদয়েশ্বরী বলে চিঠি লেখে-হলভ এ হাদয়েশ্বরী 
সন্বোধনটাই আরে। কিছু ফলাও করে হাংপিণ্ডেশ্বরী লিখেছিল । 
সরসীবালা স্বল্প বিদ্ভায় এ বৃহৎ শব্দের"মানে বুঝতে পারে নি-_- 
এ বিষয়ে প্রশ্ন করেছিল। *এলোকেশী বাক্স খুলে অতি-প্রাচন 
সেই চিঠিখানাও পড়ে ফেলেছে। 

অজ্ঞতার ভান করে ছুলভ বলে, এত সব পাও কোথায় ভুদি_ 
বলে তো? 

হাত গুনতে পারি । 

এলোকেশী হি-হি করে হেসে উঠল । উৎকট হাসি। হিংসার 
জ্বলুনি হাসির মধ্যে। বলে, গলায় দড়ি দিয়ে মরলেন. সেই 
স্াংপিণ্ডেশ্বরী । কেন--হয়েছিল কি ? 

ছল বিরক্তন্বরে বলে, সেটাও গুনে বলো । 

তোমার গুণে__ 

এ রকম স্পষ্ট অভিযোগ ছুল-ভ প্রত্যাশা করে নি। কৈফিয়তের 
ভাবে সে বলতে লাগল, আমি তো ছিলাম জঙ্গলে পড়ে" আমি কি 
জানি! সোন। বলে এক জোচ্চোরের কাছ থেকে পিতলের গয়ন। 
কিনেছিল পাচ শ" টাকার । কাউকে কিছু জানায় নি। ভয় 
'পেয়ে শেষটা! আত্মহত্যা করল । 

তুমি গিয়ে পিটুনি দেবে, সেই ভয়ে__ 

গায়ের মধ্যে সমাজ-সামাজিকতা। রয়েছে__মেয়েলোকের গায়ে 
হাত তোলা যায় সেখানে ? 

এলোকেশী বলে, বাদাবনে শুধু যায়? 

এ প্রসঙ্গ হুল'ভ আর চলতে দিতে চায় না। কাগজপত্র নিয়ে 


্ি 


গুড কাকি বেরিয়ে আফিসথয়ে ঢুকে পড় অভি সাবধানী 
মাুষ-্রীর গ্রদিঙ্জ কোনদিন ফাস করে নি এলোকেশীর কাছে। 
খার্ধারাঝ্যের খছিরে যে তার খরবাঁড়ি ও আপন-জন আছে-- 
এলোকেশী বলে নয়, এ অঞ্চলের কাউকে জানতে দিতে চায় না ॥। 
দে আঁর-এক জীরন--এ জগতের সঙ্গে সম্পর্ক নেই সেখানকার । 
টাকা পাঠায়-_ব্যস, এই অবধি । এবং কালেভদ্রে যখন বাড়ি যেত, 
খুলনা ছাভ়বার পময় কালীবাড়ির ঘাটে স্নান করে যা-কিছু ক্লেদ- 
কালিমা নদীজলে ধুয়ে মুছে গ্রামের গৃহাঙ্গণে গিয়ে দাড়াত। 
কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, এদিফ্টের সমস্ত খবর দের্শে-ঘরে 
ছড়িয়ে গেছে-_-আবার ওদিককার বৃত্বাস্তও কিছু অজান। নেই 
এলোকেপীর কাছে। পুরানো নির্দোষ চিঠি ছুলভ ইচ্ছে করে ছু- 
একট বাক্সে রেখে দিয়েছে ।."আর জকুঞ্চিত করে ভাবতে ভাবতে 
মনে হল, শ্বশুরের শেষ চিঠিট! ছেঁড়া হয় নি সম্ভবত। সেইটে 
হাতে পড়ল নাকি ? তাই, নিশ্চয় তাই । এ এক চিঠিতে অনেক 
ফথা ছিল।” সোয়ান্তিও পেল সে এই ব্যাপারে । পড়েছে তো 
পড়েছে, ভালই হয়েছে__মুখে কিছু বলতে হল না। এলোকেশীর; 
কাছে ছেলের প্রসঙ্গ তৃলতে গিয়ে অনেক রকম ভূমিক। করতে হত। 
নিজেই জেনে নিয়েছে, আর কোন হাঙ্গামা রইল না। মেয়েমান্ুষ 
পড়তে লিখতে জানলে এই এক বিপদ । এইজন্যই হুলভের এত 
সতর্কতা। 
' জয়কারি চিঠি ছাড়া সমস্তই সে পাঠমাত্র ছিড়ে ফেলে। ছু- 
" একবার কদাচিৎ ভুলন্রাস্তিও যে না ইয়, এমন নয়। যেমন এই 
এবার | চার সঙ্গে বেমালুম মিশে 





ছিল। ছুলভ বাসায় না থাকলে এলোকেশী এটা-সেটা 
ডায়। এটা স্বভাব হয়ে দাড়িয়েছে- মানুষজনের দেখ পার 
, কাঁজকর্মও এমস-কিছু নেই। কি করবে একা? হল 
পয়সা! যদি অসাবধানে রেখে যায়, এলোকেশী গাপ করে । 
মৌভোগের মেলায় তার নতুন কীতি জানবার পর এলোকেশীর 
'কৌতৃহল আরও বেড়েছে__জাতর-সম্পকাঁয় বা এ ধরনের আর 
শান তথ্য জানা যায় যদি! হাতবাক্স বন্ধ করে ছুলভ নিশ্চিত 
য় বেরোয়, কিন্তু এলোকেশীর রিঙের একটা চাবিতে বাক 
1 যায়, ছলভ তা জানে না। বাক্স খুলে খুঁজতে খুজতে 
এলোকেশী ছল ভের শ্বশুর বৈকু ধরের চিঠিটা! পেয়ে গেল । 
ঝাপায় ছুলভের শ্বশুরবাঁড়ি-_-সেখান থেকে বৈকু্ঠ লিখছেন। 
গ্ুব কড়া কড়া বচন। চিঠি পড়ে এলোকেশী সেই প্রথম জানল, 
ভের ছেলে আছে, এবং তার অতি শৌখিন নাম- জ্যোতস্সা- 
ষণ। ছুলভের যে বিয়ে হয়েছিল, সেট] একদিন কথায় কথায় 
রিয়ে পড়েছিল । ত। সতীলক্ষ্মী ব্বর্গে গিয়েছে, আপদ চুকে গেছে-- 
লোকেশী মাথ। ঘামায় নি এ নিয়ে। কিন্ত বৈকুণ্ঠর চিঠিতে 
নতে পারল, গলায় দড়ি দিয়ে সেন্ব্গের পথ সংক্ষেপ করে 
য়েছিল ছুলভের জীবনপথে কাটার মতো ন-মাসের একটি শিশু 
ক্ষপ করে। বৈকুণ্ঠ এতদিন তাকে প্রতিপালন করে এসেছেন-_ 
ভ কিছু কিছু খরচ পাঠিয়েছে এইমাত্র । ইদানীং মাস আষ্টেক 
ফুরসত পায়নি খবরাখবর নেবার । টাকা পাঠানে। চুলোয় 
ক, পোস্টকার্ডে ছুটে ছত্র লিখে খবর নেয় ন্তি। বিস্বৃতির কারণ 
মবশেষে অবগত হয়ে ক্ষেপে গেছেনশ্বওুর মন্ায়। বাদাবনের 
ক্রয়াকাণ্ড লোকের মুখে মুখে জনালয়ে পৌচেছে-_রীতিমতো 
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পারিভ হয়েই: পৌচেছে-টিঠির মার়ফতে জামাই-সস্তাঁষগের 
ব্ছর দেখে সেটা বোঝা। যায়, * বিশেষণগুল। একা হল ভ 
নয় এলোকেশ্বীকে সুন্ধ জড়িয়ে । জ্যোতসাভৃঘণের বোঝা আ 
বইবেন না-সাঁফ জরাব দিয়েছেন। অবিলম্বে ব্যবস্থা না কর 
নিজে এসে ছেলে রেখে যাবেন, শাসিয়েছেন চিঠিতে । 
সরকারি বোট সাত দিন অন্তর জল দিতে আসে। চিঠি 
থাকলে দিয়ে যায় এ সময়ে । জঙ্গলের বাইরে গতিমান জগতে 
সঙ্গে একটুকুঞ্মাত্র সংযোগ । কিন্তু হলের ডাকের জন্য মাথাব্যথা 
নেই। আগে একট] সাপ্তাহিক খবরের কাগজ আসত, জালা 
বলে তা-ও ছেড়ে দিয়েছে বু দিন। চিঠি ছু-এক মাস না এলে 
সে দৃকপাত করে না। এমন অনেক দিন হয়েছে, জল নামি, 
দিয়ে তখনই ফিরতি-গোন্‌ পেয়ে বোট চলে গেছে ; চিঠি এসেছে-_ 
ব্যস্ততার জন্য চিঠি দিয়ে যেতে ভুল হয়ে গেছে মাঁঝির। পরের 
ক্ষেপে সেই চিঠি এনে দিল। ছল তা নিয়ে এতটুকু অর্নুৎ 3গ 
করে না। ভূলে গেছে তার আর কি হবে? বরঞ্চ হো-হো। করে 
হেসে রসিকর্তা করে, ভূলেছিলি__-তবে আবার মনে পড়ল কেন 
রে? বলি, নৌকোয় রান্নাবান্না করিস তো-_উন্ুনে দিতে পার 
নে? অনেক ঝঞ্চাট চুকে যেত। 
চিঠিপত্র সমস্ত প্রায় এক ধরনের-_ না পড়েই ছুল'ভ মর্ম বু. 
পারে। দেশের বাড়ির বৈমাত্রেয় ভাইরা এবং ঝাপার বশ 
মশায়-_এরাই সব চিঠি লিখে থাকেন। প্রথম অংশে থাথে 
ছলভের শারীরিক. মঙ্গলের জন্য অশেষ ব্যাকুলতা। ও আশীর্বাদ- 
সেটা আসল বস্ত নয়, চিঠির বাহার শুধু- লিখতে হয়, তা! 
লেখেন । শেবাংশে পত্র-লেখকের দায়-বেদ্বায়ের বিস্তারিত সংবাদ: । 
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নির্গলিতাথ, টাকা! পাঠাও । অতএব চিঠির অভাবে "1  সব্ভা- 

ধকরে না। বরঞ্চ মনে মনে'আরাম পায়। 

ছুলভ খুলনায় যাবার পর এবারই এলোকেশী আবিষ্কার 

ছ বৈকুষ্ঠের চিঠিট1।। পড়ার পর থেকে রাগে গরগর 
করছে। ৃ 

ছেলেটা টণ্যা-ট'যা করে ঝাদছে_ক্ষিধে পেয়েছে। এলোকেশী 
চি দেখে না। যার ছেলে সে গিয়ে দেখুক, ছৃধ খাওয়াক, 
আদর-সোহাগ করুক। এলোকেশী পেরে উঠবে না৷ 

ছুম-ছুম পা ফেলে সে উঠানে নামল । চিঠির প্রসঙ্গ উঠে 
মনের ভিতরটা জ্বলছে যেন। পেতো! একবার বৈকু্-বুড়োকে-__ 
তার সঙ্গে কোন্দল করে বুঝত। এলোকেশীর কতটুকু দোষ, 
গুণধর জামাইয়ের স্ঙ্গে তার নাম কেন জড়ানে। ? বাদাবন অবধি 
আসতে চেয়েছিল, তাই যদি আসত-_ভাল হত, চমৎকার হত। 
শুধু এলোকেশী নয়, এখন নতুন আর এক আতরবালা জুটেছে__ 
সমস্ত জেনে বুঝে, একদিন বরঞ্চ মৌভোগ অবধি গিয়ে চর্মচক্ষে 
দেখে কৃতকতার্থ হয়ে যেতো বুড়ো ! আর কি আশ্চর্য দেখ, দিন 
কুড়িক এই চিঠি এসেছে__ছুলভের ভাব-ভঙ্গিতে কোন লক্ষণ 
নেই যে সে তিলমাত্র বিচলিত হয়েছে । এলোকেশী মনে মনে 
একটা হিসাব করল । বউ গলায় দড়ি দিয়েছিল প্রায় দু- 
বছর আগে__তখনও তিলেকের তরে সে ছুলভের মুখ শুকনো 
দেখে নি। হ্যা খুব ভেবে দেখেছে--রোজ যেমন সে কাজকর্ম 
করে, রাগ করে, আবার হঠাণ এলোকেশীকে আদর করে-_তখনও 
অবিকল সেইরকম 
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বাদাবনে নিশিরাত্রে নৌকার চলাচল বড়-একটা নেই । পুরন্দর 
ও .লা-ভাগার মোহানার কাছাকাছি" ইদানীং যাদের নৌক! বাঁধা 
থাকে; ঘুম ভেঙে হঠাৎ খাড়া হয়ে বসবে তারা । ঢোলের আওয়াজ । 
আর বিশ্রী বেতালা গান। আমি শুনেছিলাম একবার । শুনে 
গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছিল । ' কিন্তু সেসব কিছু নয়, দানো-পোড়ে। 
নয়__গয়নার নৌকার আর পাঁচটা সোয়ারি আমায় বুঝিয়ে দিয়েছিল, 
মানুষই গাইছে । সাইতলার উমেশ মোড়ল-_-ওমশ1। 

ওমশী৷ একেবারে বুড়িয়ে গেছে। পাকা চুল, খোচা-খোঁচা! 
গৌফ-দাড়ি, তোবড়ানে। মুখ, আলকাতরার মতো! গায়ের রং । 
খাওয়া-দাওয়া সেরে রাত ছুপুরে অত পথ ভেঙে সে খুশীলদের 
নতুন সায়েরে আসে । এইখানে তার গানের আড্ডা । ফলুইমারি 
পার হয়েও ক্রোশখানেক হাটতে হয়। ওদিকট! পুরোপুরি আবাদ 
জায়গা এখন-_কিস্ত রাস্তাঘাট তৈরি করে শ্রমের অপব্যয় কেউ 
করে না। ছুই জমির সীমান। ঠিক করবার জন্য সরু অং'ল-_সেই 
আ”লপথে পথিকজন যাতায়াত করে। উমেশের চোখে তেমন 
নিরিখ নেই, দিনমানেও সে আ'লের উপর দিয়ে হাটে না_-একটু 
এদিক-ওদিক হলে পড়ে গিয়ে পা ভাঙার সম্ভাবনা । তার পথ তাই 
মাঠের উপর দিয়ে। থালে বাঁশের সাকো আছে। বাশ ছুত্রাপ্ 
এসব দিকে । বাঁশের ভরা আলে অবশ্য মাঝে মাঝে""সে বাশের 
দাম অত্যন্ত বেশি। আর এক রকমে বাশ সংগ্রহ করে--দশ 
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পনের ক্রোশ অবধি হাটতে হাটতে চলে বায়। সন্তা- 
গায় বাশ কিনে নদী বা খালের জলে ভাসায়। সুবিধা পেলে 
কনেও না। বাঁশ কেটে কঞ্চির ছোট দিয়ে বেঁধে জলে ভাসাতে 
রলেই হল। সেই বাঁশের আর্ট ভাটার স্রোতে ভেসে ভেসে 
ল, কুড়াল ইত্যাদি নিয়ে মানুষ চুপচাপ বসে থাকে আটির 
উপর । জোয়ারের সময় তীরের কাছে চাপান দেয়। এমনি 
করে অবশেষে বাশ নিয়ে পৌছয়। এ বাঁশ খুব হিসাব করে খরচ 
করতে হয়। ঘরের খুঁটি-চাল গরানের ছিটেয় তৈরি, ছাউনি 
গোলপাতার__বাখারির জন্যই কেবল ছটো-পাচটা বাঁশ 
অত্যাবশ্যক | 
এই মহামূল্যবান বাঁশে তৈরি খালের সাকো। ছুটে লঙ্ব। 
বাশ এপার-ওপার ফেলা । ধরবার জন্য গরানের ছিটে-_-তা-ও 
নেই এখন, নৌকার গতি দ্রুততর করবার জন্ত লগি ঠেলার কাজে 
লাগিয়েছে তার একখান! খুলে নিয়ে । 
সাকোটুকু পার হতে উমেশের ভারি কষ্ট হয়। বাঁশের উপর 
দিয়ে পায়ের আন্দাজে চলে । এর উপর ধরবার কিছু ন। থাকায়, 
বাজিকরেরা যেমন দড়ির উপর দিয়ে হেঁটে খেল? দেখায়, তেমনি 
অবস্থায় পড়ে যায় সে। ভয়করে। একদিন পা কেপে সত্যিই 
যে পড়ে যাবার দাখিল হয়েছিল । 
এই ছূর্গম পথে প্রতি রাত্রে ঢোলক কাধে উমেশ যাবেই 
সায়েরে। ছুটো ঘর বাঁধা হয়েছে পাশাপাশি । একটায় 
গোলপাতার বেড়াও ছিল খানিকট। উঁচু মবধি। এইটে দলের 
আস্তানা । ফঙ্গবেনে বেড়াস্-মরদ-মানুষের দাপাদাপিতে এরই 
মধ্যে ভেঙে প্রায় নিশ্চিহ্ধ। বাসাঘরের কিছুমাত্র অবরোধ নেই 
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ই উপর। টেমি ছলে। ফীঁকার মধ্যে হাওয়ায় 
আলে! নিভে যায় বলে চৌখুপিও কিনেছে একটা । পয়সাকড়ি 
লেনদেনের ব্যাপার আছে, তাই খেলার সমস্ত সময়টা আলোর 
প্রয়োজন । খেলার শেষে টেমি নিভিয়ে দেয়_-অকারণ কেরোসিন 
পোড়ায় না। হয়তো বা মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নিচে চারিদিব! 
থমথমে হয়ে আছে, পাড়ের উপর জলতরঙ্গ কলধ্বনি করছে। 
আলো নিভিয়ে জন পীঁচ-সাত গোল হয়ে বসেছে ছুরস্ত পুবন্দরের 
কূলে নিঃশব্দ প্রেত-মৃতির মতো । গাঁজার কলকে ফিরছে হাতে- 
হাতে। টানের চোটে দপ করে হঠাৎ জ্বলে ওঠে কলকের মাথা । 
উগ্র কটু গন্ধে চারিদিকে ভরেযায়। কলকে শেষ করে সকলে 
উঠে পড়ে। নৌকা নিয়ে মাছ মারতে বেরুবে কেউ কেউ, 
অধর সরকারি রিজার্ভ-জজলে ঢুকবার প্রয়োজন হয়তো আছে 
কেতুচরণ এবং গোলশ্পাচু বা খধিবরের। ৃ 

আর যদি না বেরুনো হল তো কেতুচরণ শুয়ে পড়বে এবার। 
ঘুযুবে। নৌকা-সংগ্রহের পর থেকে শোওয়ার বড় জুত হয়েছে__ 
নৌকায় থাকে সে ভাল। মশা কম জলের উপর । 

আর সকলে ভাঙায় শোয়-_শীতকাল বলে এখন ঘরের মধ্যে 
অন্য সময় ছুধের মতো শাদা কোমল চরের উপর পড়ে থাকবে, 
এই ঠিক করেছে। মাঝে অকাল-বর্ধা নামল ক-দিন-__রাতে 
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ঘুম এদের নিতান্তই যেন পোষ-মাঁনা। শোওয়ার সঙ্গে 
নাসাগর্জন। যখন পাধ ফেরে, শব্দ শুনে মনে হয়__পর্বত 
স পড়ল বুঝি কোনখানে। জঙ্গল-রাজ্যে মশার উৎপাত খুব । 
নয়, ভীমরুলের বাচ্চা-_খুশাল রসিকতা করে বলে । আকারে 
বটে, হুলের জ্লুনিতেও। ঘুমের মধ্যে মরদ-জোয়ানর। 
শ! মারার চেষ্টায় চটাপট গায়ে চাপড় মারে । মনে হবে, গজ- 
চ্ছপেব যুদ্ধ চলেছে। আব ওদিকে ঢপাঁটপ ঢোলক বাজাতে 
চর্ধাকে উমেশ । ঢোলক বাজায় আর গান গায়। 
গান-বাজনা লহমাব জন্য যদি বন্ধ হয়ে যায়, ঘুম ভেঙে 
[কেতুচরণ ডিঙি থেকে হাঁক দিয়ে উঠবে, হল কি মোড়ল! 
ৃ উমেশ সচকিত হয়ে বলে, গল ভেঙে গেছে ভাই কাচা- 
তেতুলের কোল খেয়ে 
কেতু আদেশ কবে, হাত ভাঙে নি তো__হাতে বাজাও । 
বাজনা শুক হয়। ছু-হাতের প্রচণ্ড পিটুনি । পরম আরামে 
চরণ আবার চোখ বোজে। 
ভাটার জল নেমে যায় খাল দিয়ে। রাত শেষ হয়ে আসে । 
'ধাছড়েব ঝাঁক দূৰ অঞ্চল থেকে জঙ্গলেব দিকে ফেরে। হরিণের 
ডাক শোনা যায় নদীর ওপার থেকে । বুনে! হীসের কলধ্বনি। 
উমেশের গান-বাজনা একটান! চলেছে। "গাইতে গাইতে এক 
সয় অবশেষে লা-ভাঙার কিনারে এসে দীড়ায়। 
£] রাত শেষ হয়ে আসে। একটা-ছুটে। করে মেছো-নৌকা 
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ফিরতে থাকে এট, মোহানার ঘাটে লাগে। সায়ের জম! 
বেচাকেন। শুরু হবে এইবার । আসরের শেষ--উমেশের আর এখা! 
ঠাই নেই। ধীরে ধীরে চলে যায় লা-ভাঙার তর্ট'বেয়ে। ও 
ঘন অরণ্য-_নিরবচ্ছিন্ন। এপারে আবাদ । ঢোলক বাজা 
বাজতে এই আকার্বাক। ঘুরপথ বেয়ে সে বাড়ি ফেরে । 

. বাদাবন মানষেলার মতো নয়- মানুষের বাধা হিসাব স 
সময় খাটে না এখানে । পদ্ম বা আর কেউ মরে গেছে অমি 
যে সঙ্গে সঙ্গে সকল সম্পর্ক চুকে যাবে, এ-রীতি এখানকার নয় 
জালের দড়ির মতো! নদী-খালের শত পাকে-বাধা বনের মজে 
অগণ্য জন্ত-জানোয়ার--ভয়ের আছে, আদর করে পোষ মানাব 
আছে। এসব ছাড়া আরও তো আছেন- মৃত্যুর অতীত 
নির্জন বন-অঞ্চল জুড়ে রয়েছেন যারা। শুধু আমি, উমেশ 
তুকড়ি নয়- যে কেউ বাদাবনে যায়, জিজ্ঞাসা করে | 
তাকে । শা 

কেউ শুনতে চায় না উমেশের গান-_একমাত্র কেতুচরণ ছাড়া। র 


ৰ 








আর সেকালে. সেই একজন ফরমায়েস করত- পদ্ম, যতদিন 
"দা এসে পড়েছিল তাদের মধ্যে । আর সবাই হাসে, ঠা 
করে-_কেতুচরণ উপস্থিত না থাকলে খুশাল তাকে এমন 
সারতেও গিয়েছে গান গেয়ে বিরক্তি-উৎপাদনের জন্যে । উমেশে 
হছচোখ জলে ভরে আসে। চিরটা কাল একই ভাবে 
পারের খেয়ায় হরি ঠাকুর, যেদিন তোমার কাছে গিয়ে পড়ব 
ভুমিও হাসবে কি এই রকম? ঠাট্টা করবে? পদতলে 
দেবে না? | 

চারিদিক নিংশব । আরও পাঁচ-সাতটা নৌক। এসে জমবা! 
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মীর চোরাই মাছের ঝাঁক একে একে নিয়ে তুলবে সায়েরঘরে, 
রদাঁম হাকেডাকে সায়ের সরগরম হবে। এরই ফাকে উমেশ 
হরি ঠাকুরকে ডেকে নেয়। 

বাজাতে বাজাতে সে চলে এগিয়ে-_-আরও এগিয়ে । রোজই 
যায় এমনি । মানুষে তাচ্ছিল্য করে, কিন্তু অরণ্য করে ন।। 
অরণ্য তাল দেয় তার বাজনার সঙ্গে । অরণ্যের অন্ধকারে অদৃশ্য 
বিমুগ্ধ শ্রোতার দল বুঝি উৎকর্ণ হয়ে শোনে ! শ্রোতের একেবারে 
[কিনারে হঠাৎ এক সময় উমেশ থমকে দীড়িয়ে যায়। বেশ 
খানিকট। দূরে এসে গেছে সায়ের থেকে । ওপারের দিকে চেয়ে 
গান ধরে সে আবার। জীর্ণ শরীর, কিন্তু গলায় জোর আছে। 
টনকনে শীতের হাওয়ায় প্রায় খালি-গাঁয়ে হি-হি করে কাপতে 
প্টিপতে সে গাইছে। পদ্ম যেটা শুনে যাচ্ছেতাই নিন্দে করেছিল, 
ীতদিনে রপ্ত করে ফেলেছে সে গান__ 


জল আনিবার করে ছল৷ 
কদমতলায় দেখিস কালা, 
কালার পীরিতি লেগে হইল বড় জালা রে-_ 


হইল বড় জাল! রে__নান! তান-কর্তবে গানের শেষটুকু বারম্বার 
য়। ঘনঘোর আরণ্য রাত্রে ইহলোক-পরলোকের বাধা বিলীন 
য়ে গেছে। এপারে-ওপারে মিলিত আসর- এ আসরে গেয়ে 
গয়ে তার আশ মেটে না। একই পদ বারস্বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 

পাগল হয়ে গাইছে। 

নিস্তব্ধ শেষ-যামে সেই গান চলে যায় সায়েরের ঘাট অবধি 

র লোকজন বলাখলি করে, পাগলটা গাইছে । চলতি মেছো- 
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নৌক্ষা' থেকে কেউ বা বজিকতা। করে-কপ.পাস করে একবার দীড় 
ফেলে সেই তালে চেঁচিয়ে ওঠে, বাহবা ! ৃ 
অরণ্যের দিক থেকে সুস্পষ্ট প্রতিধ্বনি আসে, বাহবা ! ূ 
উমেশ সচকিত হয়ে তাকায়--সত্যি কেউ তারিফ করে উঠল 
নাকি ওপার থেকে ? 
সেই যে হঠাৎ অকাল-বর্ধা নেমেছিল পৌষ মাসের দিনে । 
বৃষ্টি, বৃষ্টি-_-এমন আর ছু-চার দ্রিন চললে খোলাটের ধান পে 
গোবর হবে। কারো মনে সুখ নেই। মেলা খা-খা করছে-_] 
ঘর থেকে বেরুচ্ছে না কেউ। 
কিন্ত উমেশের কামাই নেই-_যথাবীতি এসে জুটেছে। এখন 
ভাবছে, না এলেই হত ভাল । আড্ডা জমল না _জেলে-ব্যাপা 
কেউ আসে নি, শুধু এরা নিজেদের এই কয়েক জন। পথঘাট, 
বিষম পিছল--উমেশ অন্ধকাবে ঠাহব কবতে পারে নি, নালার' 
মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়ে পা মচকে গেছে । এতখানি পথ খুঁড়িয়ে 
পুড়িয়ে এসেছে । আবার অনতিপরেই ফিরতে হল সকাল- 
সকাল।. এমন অন্ধকার যে গলায় ঝোলানে। ঢোলকটাই ঠাহর, 
কর! দায়। বাতাস বইছে হু-হু করে- বাদাবনের বাসিন্দা পৌড়ো+। 
দানোর দল যেন অরণ্য-সীমার বাইরে এসে তোল দ লাগিয়েছে || 
শীতের শীর্ণ লা-ভাঙা সহসা জলোচ্ছাসের আ গাত-ছলাত 
করে ঘা দিচ্ছে বাধের গায়ে । উমেশ শুকনো ভব তে নিয়ে 
লাঠির মতো৷ করে-_-সেই ডাল ঠুকে ঠুৰে « - আন্দাজ নিয়ে; 
অত্যন্ত সম্তর্পণে এগ্চ্ছে। এত কষ্টের ভিতর মুখে গান আসে না। 
আর ঢোলক বাজাবে-ত্ঘরণ এক হাত লাঠির দরুন আটকা । 
শুধু বহাতে বাজন। জমবে ও 
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হঠাৎ সর্বদেহ কেঁপে উঠল ।, নিশিরাত্রের স্তব্বতা চুণিত করে: 
পরিত্রাহি আর্তনাদ । মেয়েলোকে চেঁচাচ্ছে--অনেকগুলো গলা । 
পুরুষের গলাও পাওয়া যাচ্ছে । হাঙ্গীমা বেধে গেছে রীতিমতো । 
কান খাড়া করে শুনল উমেশ। দূর আছে, তা বলে কি কর! 
বে? খোঁড়া পায়ে দৌড়চ্ছে | গিয়ে হা-হা করে পড়ল । 
€ কি করছ তোমরা? নারী হলেন লক্ষমী-ভগবতী--জিহ্বাগ্রে 
থা-কুকথা আনছ ওঁদের সম্পর্কে  ছি-ছি-ছি-_- 
একটি মেয়ে কর-কর করে ওঠে, দেখ-_তাই দেখ । শুধু বুঝি 
খর কথা? কিল-ঘুসি ঝাড়ছে। উঃ-_শিরদাড়া ভেঙে দিয়েছে 
এসি মেরে | সোঁজ! হয়ে দাড়াতে পাবছি নে। 
লজ্জা যেন উমেশেরই | সে মরমে মরে গেছে । গলা শুনে 
একজনকে চিনেছে__টিকে সর্দার । তারই নাম ধরে উমেশ বলে, 
মন রায়বাবুর সংসর্গে থেকেও তোমার হীন প্রবৃত্তি গেল নাটিকে? 
অবল। মেয়েছেলের গায়ে হাত তুললে ? রায়বাবুর কানে গেলে 
ক বলবেন*? 
টিকে রাগে জ্বলছে। উমেশের অনুকৃতি করে বলে, তোমার 
1 মেয়েছেলেরা এক এক পোটম্যান্টো৷ ঘাড়ে করে রাত ছুপুরে 
পড়ছিল । মেয়েছেলে বলো! কাদের ওমশা, সবাই এরা! 
আর বেটি । আর দলের সের! শয়তানী হল এই হারামজাদী-__ 
র পেশাকার | 
অন্ধকার হলেও আন্দাজ করা গেল, কথার সঙ্গে সে আবার 
ক ঝাকুনি দিল আতরবালাকে ধরে। 
হাপাচ্ছে এখনো । আধ ক্রোশ ছুটে এসে তবে এদের 
পে । রাগের কারণ আছে সত্যি। মেলার খানিকটা অংশ 
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হবার ১১ মাস শেষ হয়ে যায়--মেল! ভাঙবে 
1), মেয়েুলো খোঁজ রাগ্জে আবার মেলা বসছে কোন 
| কারার 
তা যাক নাঁ-চিরকাল থাকতে আসে নি_কে তাদের খে 
রাখছে? সুখের পায়রা_ যেখানে লোকের সমারোহ, সেইখা চর 
'গিয়ে' ঢলানি করবে, এ আর নতুন কথা কি? কিন্তু জায়গী 
ভাড়া মিটিয়ে সকল দায়-দেনা চুকিয়ে দিয়ে দিনমানে সকার 
“চোখের উপর দিয়ে হাসিমুখে পান চিবোতে চিবোতে স্টেজ: 
তো হয়। 

তা নয়--ফাকি দিয়ে পালাচ্ছিল টিকে সর্দারকে এক 
না ঠেকিয়ে। ভেবেছিল টের পাবে না। সীকো প 
পারলেই ভিন্ন এলাকা__-তখন এই কলা! কি স্ব 
আন্দাজ করে৷ দিকি! ভিটে-মাটি বেচেও তো টিকে ম ৭ 
দেনা শুধতে পারবে না। এ অবস্থায় রাগ সামলাতে পারে নি- 
স্বীকারই করছে, এক আধট চড়-চাপড় দিয়েছে । তা-ই 
কেন--'দিয়েছে কিল-ঘুসিও। কার গায়ে লাগল আর কে 
গেল- অন্ধকারে ঠাহর করে দেখে নি। পো্টম্যান্টোগুলো 
হি'চড়ে নামিয়ে নিয়েছে, যার মধ্যে যাবতীয় স্থপ্রি-সংসার পু 
খাথায় তুলে অবল! ন্মরীদল ভীম-বেগে ছুটছিল। 

উমেশ জিভ কেটে বলে, তা যা-ই বলো-_পশুর ব্যবহা 
করেছ বাপধন টিকে । এমন কাজ মানুষে করে না। 










$। 
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৫ সাহারা 
পিভেন ২০১ উচিত পিন । চাটি ০৮ দন তি, 
2? ?:-৯ টি 
ঠা হি টে 


'বাদায় খদ্দেরপত্তোর আসে নাকি? 

টিকে বলে, বাদার দোষ কি? তুই মাগী উড়নচণ্ী, হাজির 
টাকা পেলেও নেশা-ভাঙ করে এক রাত্রে সাবাড় করে দিস 
তোর জুত হবে কেমন করে ?* তোর ছুঃখ কখনে। ঘুচবে না । 

হু? ভারি সব খদ্দের! একজনে একদিন আট গণ্ডা পয়স' 
দিল তে অষ্ট প্রহরে আর কোন শালার পাত্বা নেই। রায়বাবুর' 
নাম শুনে নতুন জায়গায় এসে গুকৃখুরি করেছি। ঘটিবাটি বেছে 
পেট চালিয়েছি। সর্বস্ব গেছে__এখন আর কোন সম্বল নেই। 

কি আছে না আছে কালকে খুলে দেখা যাবে দশের' 
মুকাবেলা__ 

টিকে ও তার সঙ্গে যারা এসেছে--এক একটা পোর্টম্যান্টো 
মাথায় নিয়ে ফিরে চলল মেলার দিকে । মেয়েগুলো আর্তনাদ 
করে ওঠে, মাইরি-*মা বনবিবির দিব্যি, কিচ্ছা নেই ওতে, 
একেবারে খালি__ 

এত ভার কিসের, ইটপাটকেল পুরে রেখেছিস নাকি ? তা' 
চেঁচাচ্ছিম কেন এত ? কিছু না থাকে, তোরা বেঁচে গেলি। কি 
আর নেবো! ও কি, ফিরছিস কেন রে? কিচ্ছ, যখন নেই-_ 
চলে যা! যেমন যাচ্ছিলি__ 

মেয়েগুলোও ছুটছে এদের পিছু পিছু । আর উমেশও, দেখা! 
গেল, বাড়ির দিকে গেল না_এসঙ্গে চলেছে । ডাকছে, শোন 
ও টিকে সর্দার, নারীর হেনস্তা কোরে। না_অমঙ্গল হবে। কত 
আর তোমার পাওনা হবে? আচ্ছা, আমি দায়িক রইলাম__ 
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“ওরা না দেয় আক্লি দেবো । খোরাকি ধান আছে--ধান বেচে 
তোমার খণ গুধব। আমার ঢোলক বিক্রি করব। মেয়েছেলের 
গায়ে হাত তুলে! না, তাদের 'অকথা-কুকথা বোলো না । 


ও ৩১ 

দুর্লভের হাত এড়িয়ে কেতুচরণের ফিরে আসতে সেদিন অনেকটা 
রাত্রি হয়ে গেল। সায়ের-ঘরে ফড়খেলা চলছে তখনো । তিনটে 
রসের ভাড় গড়াচ্ছে এক দিকে । তিন-তিনটে যখন, আসর আজ 
জমজমাট | কেতু ছিল না, তা বলে কারো দৃকৃ্পাত নেই। 
আগের দিন সেই রাত ছুপুর থেকে কত ঝড়ঝাপটা। গেল তার 
উপর দিয়ে--কেউ এর! খবরই রাখে না। সোয়ারি নিয়ে একা- 
একা! কোন দিকে বেরিয়ে পড়েছে_এমনি একটা কিছু ভেবে 
নিয়েছে । আগেও বেরিয়েছে এমনধারা কিনা। 

ফড়ের আড্ডায় নিঃশব্দে কেতু বসে পড়ল। একটখ সিকি বের 
-করে পুরোটাই রাখল রুইতনের উপর। সিকি গচ্চা গেল। তবু 
মে একটি কথা বলল না। পথের সম্বল সিকিট1। অনেকদিন 
ধরে গাঁটে আছে বিডিটা-আসট। কিনবে বলে। কিন্ত প্রয়োজন 
"ঘটে নি, এর তার কাছে চেয়ে-চিস্তে স্বছন্দে চলে গেছে । স্স্রিকি 
'হেরে ঘেন আপদ চুকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তভাবে সে ডিডিতে গিয়ে 
য়ে পল। 

একটু পরেই খুশাল খষিবর আর গোল-পাচু আড্ডা ভেঙে চলে 
“এল তার কাছে। 
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খষিবর বলে, কি যেন একখান৷ কাণ্ড হয়েছে মুরুবিব ? 

খুশালও উদ্বিগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞালা করে, কোথায় ডুব দিয়েছিলে ? 
গতিকখানা কি বলে! দ্িকি তোমার ? 

সে কথা কানে ন। নিয়ে কেতুচরণ বলে, ওমশা কই? মবলগ 
রাত হয়েছে_ ফৌত হয়ে গেল নাঁকি বুড়ো ? 

খষিবর বলে, সেই যে, পড়ে গিয়ে পায়ে দরদ হয়েছিল-_ 
ারপর থেকে আসে না বড়-একট1। খোঁড়া হয়ে পড়ে আছে বোধ 
হয় বিছানায়। 

খোঁড়া না আরো-কিছু ! 

বিড়-বিড় করে প্রায় আত্মগত ভাবে বলল গোল-পাঁচু-_আর 
কারো কানে গেল না। খুশীল কেতুচরণের একেবারে শিয়রের 
উপর চেপে বসে বলল, কি হয়েছে খুলে বল্‌ভাই। ন শুনে 
নড়ছি নে। সমস্ত রাত্রি বসে থাকতে হয়, সে-ও স্বীকার | 

কেতুচরণের বলতে যে আপত্তি আছে, তা নয়। কিন্ত বকবক 
করতে এ সময়টা ভাল লাগছে না । এক বিচিত্র দোলায় ছুলছে 
তার মন? এলোকেশীকে সেই অনেক বছর আগে একরাত্রে 
দুর্লভের বাসায় তুলে দিয়ে এসেছিল--কাল্স এক নৌকায় যাবার 
সময় স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, আবার সে আপনি মুঠোর মধ্যে চলে 
'আসছে। খুশালকে তার কি বোঝাবে, আর সে বুঝবেই বা কি 
ছাই-ভন্ম ? ূ 

তবু বলতে হল ছ-এক কথা । দু-এক কথায় শেষ করে কেতুচরণ 
বলল, তুই সায়ের নিয়ে থাক্‌ খুশ্বাল ভাই। আমি থাকব না। 
এ তল্লাট ছেড়ে আমায় চলে যেতে হবে । 
স* ঝগাল-পীঁচুর বিষম.উৎসাহ। 
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সেই ভাল। শীস্তিনগরে যাই চলো৷। নতুন এক আবাদের পতন 
করছে সেখানে । মাংনা জমি দিচ্ছে__তার উপরে পীচ বছরের 
খাজনা মুকুব। আমার মাম। চলে গেছে, আমরাও যাই চলো! দল 
বেধে। বেবাক বড়লোক হয়ে যাবো । এ ঘোড়ার ডিম সায়ের 
চালিয়ে কিচ্ছু হবে না। রাঁয়বাঁবুর খাজন। আর তহরি-পরবি মিটিয়ে 
দিয়ে পেটের ভাতট? জোটানে যায় যদি বড় জোর! আর ক-দিন 
পরে মেল! অস্তে ডিডিট। ঘাটে বসে থাকবে, সোয়ারি জুটবে না। 

এমনি সময়__ক্ষীণ ষদিচ_-ঢোলের আওয়াজ এল। অসহিষুঃ 
কঠে কেতুচরণ চেঁচিয়ে ওঠে, থাম্‌__ 

তাড়া না খেলে গোল-পাঁচুব উচ্ছাস সহজে থামত না। মাথা 
ভূলে কেতুচরণ একটুখানি কান পেতে শুনল । * 

হ্যা, আসছে-__ওমশা আসছে এ শোন-_ 

গোল-পীচু বলে ওঠে, সে গুড়ে বালি। এখানে আসবে না। 
যেখানে যাবার গিয়ে উঠেছে সেখানে অনেকক্ষণ । 

খবিবর বলে, মাগীপাড়ার দিক দিয়ে বাজনা এলে যেন-_ 

গোল-পাঁটু ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বলে, তাই। খোঁড়। হয়েছে 
ধলছিলে-_খোড়। না গুষ্ঠির পিণ্ডি? রোজই আসে। এসে 
দিকে নয়-_-সোজা এ পাড়ার মধ্যে ঢুকে পড়ে । 

সন্দেহ প্রকাশ করে খুশাল বলে, নাঃ_কি বলিস! গান-টান' 
শুনতে পাই তো! ওমশ। এসে চুপচাপ থাকবে-_কেউ জানতে 
পারবে না, তাই কি হয় কখনে। ? 

হয়েছে আজকাল। বাক্ষ্যি হরে গেছে বুড়োবয়সে ধেড়ে- 
রোগে ধরবার পর থেকে । আজকেই কেবল এ ঢোলের একটু 
যা সাড়া পাওয়া গেল! 
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কেতু হুকুম দেয়, চলে বাও পাচু তুমি-_বুড়োটাকে ধিরে য়ে 
এসে! পাজাকোলা করে। 

আমি পারব না। আর যে পারে যাক-_ 

জ্কুঞ্চিত করে কেতু বলে, কেন? 

আমি ও-পাড়ায় ঢুকি নে? গা ঘিন-ঘিন করে। 

ওরে আমার ধশ্মপুত্তর ! * 

হঠাৎ রুক্ষ কণ্ঠে কেতু চেঁচিয়ে ওঠে, না পারবি তো! চলে ঘ। 
এখান থেকে । সবাই চলে যাঁ। ভারি কষ্ট গেছে-_আমি 
ঘুমোবো। 

ঘুমোতে কিন্তু চায় না সে। উমেশের সম্পর্কেও তেমন আগ্রহ 
নেই। নিরিবিলি ভাববে এলোকেশীকে । না ঘুমিয়ে সার 
রাত্রি ধরে ভাববে । 

গতিক বুঝে এর উঠে পড়ল। ন। উঠলে লাঠি-পেট? করাও 
বিচিত্র নয় কেতুচরণের পক্ষে । মেজাজ জানা আছে, রোখের 
মাথায় বন্ধুজন বলে সে রেহাত করে না। 

যাবার মুখে খুশাল আপত্তি নিয়ে যায় ঘোরতর আপত্তি। 
গোল-পীচুর উদ্দেশে হুমকি দিউ বলে, বদ মদলব দিস নে বলছি 
পেঁচো। ভাল হবে না। শাস্তিনগরে মন টেনে থাকে, একা-এক। 

ই চলেযা। দল জোটাচ্ছিস কেন? 
গোল-পাচু বলে, গিয়ে যদি দেখতে একবার ! মামা গিয়েছে, 
মাতো ভাইর! গিয়েছে__ |] 

খুশাল বলে, দূর- দূর"! জলের তোড়ে কদিন টিকবে নতুন 
আবাদের বালির বাধ? শাস্তিনগর জলের নিচে চলে যাবে। 
মধু রায়ের এত তৌডজোড়-_তিনি বলে নাকানি-চোবানি খেয়ে 
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বুন্পরে আবাদ করতে, গি্টী |. কোনিও তোমার যেতে 
মা ব্ে-_আমি বলছি, কোন ভয় নেই। কচু করবে হুর্লত 
হালদার। +য়ায়বাবুর ক্নায়ত-আমরা কি ছলভের এলাকার 
থাকি? মোটে যাবে না মর্জাল-আফিসের দিকে--কি করতে 
পীরে সে দেখি। রায়বাবুকেও নাহয় শুনিয়ে রাখব কথাটা। 

' ডপ-ঢপ ঢপা-চপ-- 

বাজনায় জোর দ্িয়েছে। উমেশ বাজাচ্ছে আতরবালার 
ঘরের মধ্যে বসে। আতর আজ গান শুনতে চাচ্ছে। 


মর্জালের ওদিকে যেতে খুশাল এবং সঙ্গীসাথী সকলে মান। 
করে দিয়েছে। মানা শুনল না কেতুচরণ-_দিন ছয়েক পরে গিয়ে 
উঠল সেখানে । পাছে এদের মধ্যে জানাজানি হয়ে যায়-_ডিতি 
নেয় নি, পায়ে হেটে একাকী চলে গেছে। ভক্তিযুক্ত ভাবে সে 
হুল'ভকে প্রণাম করল। 

আবার কিরে? চলে যাস নি মৌভোগ ছেড়ে ? 

আজ্ছে, যাবে! । কাল-পর্‌ র মধ্যে চলে যাবো । পাদপদ্ে 
কটা মাছ নিয়ে এলাম। সাসেরের ঝড়তি-পড়তি সামান্য ছ- 
চারটে । আজ্ঞে করুন-_ঢেলে নিয়ে ঝুড়ি আমায় দিয়ে দিক । 

মাছের ঝুড়ি ডাল! দিয়ে ঢাকা। ডাল সরিয়ে ছল ভের মুখ 
হাসিতে ভরে গেল। পছন্দসই মাছ বটে 1 প্রকাণ্ড এক ভেটকি--. 
জার পারসে-ভাঙান-পায়রার্টাদার গোনাগচনতি নেই। এমন 
সাইজের মাছ কদাচিৎ মেলে। নিয়েও এসেছে ঝুড়ির গলায় 
মিরর 

“মেছো-নৌকা একের পারল মারার বাটি ামাডি 
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ফেনাবেচার লোয়গোল পড়ে গেল, "ুড়িওলে! সাঁয়ের-ঘরে নিয়ে 
তুলেছিল একটা একটা করে--তারই এক ফাঁকে কেতুচরণ এই 
ঝুঁড়িটা সরিয়ে ফেলে । কাধে বয়ে আধারে আধারে পোয়াটাক 
পথ গিয়ে হ্বেতালঝাড়ের ভিতর লুকিয়ে রাখে । ফিরে এসে 
যথাপুর্ব আবার ডিডিতে পড়ে পড়ে দুমোয় । নাক ডেকে ঘুমুচ্ছিল । 
মটছের ঝুড়ির জন্য খোঁজাখুঁজি পড়ে গেল ওদিকে । তবে মাছ 
এ অঞ্চলে সুলভ বন্ত বলে ভবিষ্যতে সতর্ক হবার সঙ্কলপ নিয়ে 
ব্যাপারটা একটু পরে চাঁপা পড়ে যায়। সেই ঝুড়ি কেতুচরণ 
সকালবেল! চুপিসাড়ে নিয়ে চলে এসেছে । 

ছুলভ উদার কণ্ঠে কেতুচরণকে নিমন্ত্রণ করে, খেয়ে যাস 
এখান থেকে- বুঝলি ? 

আজ্ঞে-বলে দস্তপংক্তি বিকশিত করে কেতুচরণ ঘাড় 
নখড়ে। 

এলোকেশী এসে দড়িয়েছে। বিশ্রস্ত চুলের বোঝা-- 
কালিঝুলি-মরথা কাঁপড়। রাগ করে সে ছুলভকে বলল, মাছ 
পচবে-_উপোস যাবে এবেলা । হাত-পা জ্বালিয়ে রাণধাবাড়। 
করব নাকি ? 

ত্লভ বলে, সকালবেলাই ফে হরিপদ কাঠ এনে দিল ? 

এলোকেশী বলে, যেমন তুমি, তেমনি তোমার হাত-কাট। 
হরিপদ। বেগার-ঠেলা কাজ- আমি মরলাম কি থাকলাম, সেজন্ত 
কারো মাথাব্যথা নেই। যা সামনে পেয়েছে, কেটে-কুটে এনে দায় 
সেরেছে। দেখ তো, কি দশা হয়েছে আমার ! 

কেতুচরণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে এলোকেশীর এই নুন 
জ্্ী। সাতমহলার উপর সিংহাসনে বসিয়ে রাখলে যাকে মানায় 


২৪৩ 


তা নং নি [০ কি 


রি ূ 
০. ঠা করে এসে 
রে পুল তখনই রওনা হয়ে গেল। 
ঘণ্টাখানেক পরে ফিরল প্রকাণ্ড একবোঝী শুকনে! ঝাউয়ের ডাল 
মিয়ে। সশবে সেই কাঠের বোঝা+উঠানে ফেলল । 

কিন্ত আবার এক গোলযোগ ঘটেছে, নিমন্ত্রণের স্ফ্‌তি মাথায় 
উঠবার উপক্রম । অনবধানতায় জলের হীড়া ভেঙে চৌচির । দোষ 
ছল'ভের_-অত আহলাদের এই পরিণাম। বড় ভেটকিটা ওজনে 
কত দাড়াবে এই নিয়ে তকাতকি হচ্ছিল হরিপদর সঙ্গে । হরিপদর 
জাচ আড়াই সের ; আর ছলণভ বলে, চার সেরের এক কাচ্চা কম 
হবে না। হাতে পাজি মঙ্গলবার_ পাল্লা ও বাটখারা আফিসেই 
রয়েছে খন, ওজন করে দেখা যাক । আবশ্যক হয় ন1! বলে চালের 
রুয়োর সঙ্গে তক্তা ঝুলিয়ে আর দশটা আজে-বাজে জিনিসের সঙ্গে 
সেগুলো তোপ ছিল- পাড়তে গিয়ে হাত ফসকে সেরটা পড়ল 
মেটে হ্ীড়ার উপর । কত দূর থেকে কত কষ্ট করে বয়ে-আনা 
মিঠা জল আ্রোত হয়ে মাচার ফাঁক দিয়ে নদীর নোন1 জলে মিশেছে । 

জলের নাম জীবন-*বাদাবনে সেটা বোঝা যায়। জল নষ্ট 
করে ছলভ এতটুকু হয়ে গেছে, এলোকেশী গর্জে বেড়াচ্ছে সেই 
থেকে । আর কলহে হার-জিতের ব্যাপারই তো নয়-_মাত্র এক 
কলসি জল কর্পূর দিয়ে পানের জন্য আলাদ! করা আছে, তাতে 
কটা দিন চলতে পারে ? 

জলের এখন কি ১উপায্ু, করা যাবে, ছলভ ও হরিপদ 
শলপরামর্শ করছিল। কাঠ নামিয়ে কেতু এসে দাড়ালে ব্যাকুল 
ছল হভাকে সব বলল । 
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ঘাকি। বাওয়ালির দন আসছে না যে, “ােচিে 
চালিয়ে দেবো । 

কেতু নিশ্চিন্তকণ্ঠে অভয় দেয়, সে হয়ে যাবে হুজুর। . 

এলোকেশী ফরফর করেশ্চলে যাচ্ছিল-__থমকে দাড়িয়ে বলল, 
কি হয়ে যাবে? হওয়া অত সোজা নয়। কেন ভাঁওতা দিচ্ছ ? 
কি দরকার ছিল পাল্লা-টানাটানির ? জল বিনে এখন শুকিয়ে 
মরো-_-একে ওকে খোশামুদি করে কি হবে? 

কেতুচরণ হেসে বলে, শুকিয়ে মরতে হবে না মেজাজ খারাপ 
কোবো না ঠাককন। খারাপ মেজাজে রান্নার জুত হবে না 
খাওয়া বরবাদ হবে। কাঠ ছিল না এই তো, কাঠেব অভাব 
থাকল কি? কিচ্ছু আটকাবে না__একবার হুকুম ঝেড়ে দাও, 
ভূতে যোগাঁড় করে আনবে । 

বোঝা থেকে কয়েকট! বড় ডাল খুলে নিয়ে সে বাধে চলে 
গেল। ক্টাবি দিয়ে টুকবে! টুকবো কবে রান্নাঘরে এলোকেশীর 
পিছন দিকে এনে বাখল কাঠগুলো । 

কেতৃর আশ্বাম পেয়ে খাবার জলের কলসি প্রায় কাবার করে 
এলোকেশী রান্না কবেছে। রে'ধেছে অনেক রকম তরকারি-_- 
শেষ হতে বিকাল হয়ে গেল। ছুলভকে খাইয়ে দিয়ে তারপর 
কেতু ও হরিপদব পাশাপাশি ঠাঁই করে দিল। কেতুচরণ ভাতট। 
কিছু বেশি থায়-_আজকে তার উপর এমন তরকারি পেয়ে কত 
যে খেল, তার মাপজোপ নেই । দোষ' এলোকেশীর-__বসে থেকে 
খাওয়াচ্ছে । সব মেয়েমানুষের এই এক রীত- হাতের রাঙ্গা 
এাইয়ে তাদের আনন্দ। 
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গল রঃ জারগরে জার অনার এড রর না 
আফিলঘরের সামনে কেতু গড়িয়ে পড়ল খালি মাচার উপর। 
সেই একবার পদ্মদের বাড়ি খেয়েছিল--তেমনি অবস্থা । 

ছলত সেইখানে এসে তাগিদ দেয়, কি করবি কর রে বাপু। 
তেষ্টার জল ঢোক হিসেব করে খেতে হচ্ছে। কাল থেকে তা-ও 
জুটবে না। 

কেতুচরণ একটু ঠোকর দিতে ছাড়ে না। 

করতে তো পারি দেবতা-_কিস্তু মুশকিল হল, কালকেই 
একেবারে চলে যাবার মনন করেছি । বোৌচকা-বিড়ে বাঁধা সারা । 

তবে বললি কেন? তোর ভরসা পেয়ে তবে তে। রকমারি 
রাধাবাড়া হল। 

রুখতে গিয়ে হুল সঙ্গে সঙ্গে আবার নরম হয়ে যায়। রাগের 
কি ধার ধারে কেতুচরণ, যখন সে তল্লাট ছেড়ে চিরদিনের মতো 
চলে যাচ্ছে? সবুর নরম করে কঠে বেশ খানিকটা খাদ মিশিয়ে 
বলল, ঘেতে বলেছি বলে একেবারে কালকেই -চলে যেতে হবে, 
তার মানে কি? খাবার জলের ব্যবস্থা করে দিয়ে তারপর ধীরে 
হুচ্ছে দিনক্ষণ দেখে যাস। গুঠিমুন্ধ নির্জল! শুকিয়ে মরব, তার 
একটা বিহিত করবি নে? আমার আবার এই সময়টা রেঞ্জাস” 
সাহেবের সঙ্গে ঘুরতে হচ্ছে । কোথায় লোকজন, কাকেই বা বলি-_- 
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লা লোক্কদকে বেগুন গ গাব ১ আরতি, নানক না 

রেখেছে-সিইখানে যাবে তে!? নিদেনগঞ্জ' ৮. শে 
ধাক্কা। তার আগেই সরকারি বোট 'পৌছে যাবে। অথচ, 
হেঁ হইে--একট। গোনের মধ্যেই বনের ভিতর মিঠা জল আঁছে--. 
বলুন দিকি কোথায়? 

ছুলভ বলে, সে তে! জানিই রে বাপু। সেইজন্তে তোকে 
মুরুবিব ধরেছি। তা এত খেলাচ্ছিস কেন? রাত্তিরের ভাটায় 
বেরিয়ে পড়, । হরিপদ সঙ্গে যাবে, হাল ধরতে পারবে। 

হরিপদর উপর রাগ আছে, বিশেষ করে মারধোরের পর 
থেকে । এলোকেশীর দিকে তাকিয়ে কেতুচরণ অনুযোগের সুরে 
বলে, যাচ্ছে-_কিন্তু বড্ড খিচখিচ করে হাত-কাটা। সরকারি 
লোক বলে দেমাক দেখায়। মাঝ-গাঙে একট] হুটোপুটি বেধে 
না ষায় আমার সঙ্গে । 

এলোকেশীও সায় দিল, শুধু মুখে টক্ক তোমার হরিপদ-__হেনো 
করেঙ্গা, তেনো করেঙ্গা। কাঠকুটে? চেয়েছিলাম, তা দেখলে তো 
কটা কাচা বা'নগাছ এনে দিল । আর দেখ, এর কাজ দেখ দিকি--- 

কলকেয় আগুন নিতে হরিপদ রান্নাঘরে ঢুকেছিল। কান 
খাড়া করল তার কথ। উঠেছে শুনে । কেতু যে কাঠ এনে দিয়েছে, 
ঠাহর করে দেখে এল । 

ছুলভের হু'কোর মাথায় কলকে বসিয়ে দিয়ে কেতুচরণকে 
সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করে, শুকনো ঝাউ পেলি কোথা ? এদিগরে 
তো দেখতে পাই নে ? 

খোঁজে খোজে উই 'বাইশের লাটে গিয়ে উঠেছিলাম । 
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বাইশের লাট জায়গাটা বিষম গরম 1 সেদিন একটা মানুষ 
ভালো হয়েছে ওখানে 1! হুর্লভ অবধি শিউরে ওঠে । 

সেকিরে? কিকরে গেলি? 

কতকটা প্লাতরে, কক দূর খালের কাদা ভেঙে । 

হাসতে হাসতে কেতু আবার বলে; ঠাকরুন বললেন যে। ওঁর 
হুকুম হলে কাঠ তো সামান্য বিস্তাস্ত, বাঘের ছুধ ছয়ে আনতে 
পারি,। 

কিন্ত এলোকেশী শোনে নি এ চাটুবাক্য। জোংন্মাভূষণ, দেখা 
গেল, উঠানের উপর নেমে পড়েছে। সেখানে থেকে হামাগুড়ি 
দিয়ে বাইরের দিকে চলল । জ্বালাতন, জ্বালাতন ! মাচার উপর 
থেকে গাঙে পড়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়। হলে তো হাঙ্গাম৷ চুকে 
যায়, কিন্তু এ বিচ্ছ, অত সহজে কি বেহাই দেবে? এলোকেশী 
দৌড়ে তাকে ধরতে গেল । 

ছেলে বুকে করে আবার এসে দীড়য়েছে। কেতৃচরণের মনে 
হচ্ছে, নির্মল পল্পফুলের উপর একটা গুবরে-পোকা লেপটে আছে। 
কুৎসিত ছেলেটাকে ছিনিয়ে নিয়ে মাটিতে আছড়ে মারতে ইচ্ছে 
করে। এলোকেশীর অঙ্কের কলঙ্ক । 

ছুলভি হেসে উঠে রসিকতা করে, মুখ দিয়ে একটু বলে দাও 
'গোতোমার হুকুমের অপেক্ষা, রাতের ভাটায় যাতে বেরিয়ে 
পড়ে। 

ছুলভকে গড় হয়ে প্রণাম করে কেতুচরণ বলল, তাই ঠিক 
থাকল, আজ্ঞে । বাসায় বলে কয়ে আসিগে। নৌকোর ব্যবস্থা 
এখান থেকে করে রাখবেন দেবত1। আমাদের যেটা আছে, সে 
হল সোয়ারি-বওয়া মৌকে]। দে নৌকো আটকানে। যাবে না । 
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তুল'ভ বলে, সরকারি নতুন ডিডিটা তবে নিয়ে ঘাস । সাহেবের 
কাছে ওদের একটা খালি ট্যাঙ্ক চেয়ে রেখেছি, লঞ্চ থেকে এনে 
রাখব। এবার থেকে ট্যাঙ্কে জল থাকবে, ভেঙে যাবার ভয় 
খাঁকবে না। 


৩২ 

খধিবর আর গোল-পাচু যেন সোয়ারি ধরতে বেরোয়, তার 
ভরসায় না বসে থাকে-এই কথা জানান দিয়ে কেতুচরণ মর্জাল- 
স্টেশনে ফিরে এল । রাত্রি এক প্রহর হয়ে গেছে । আসার পথে 
দেখল, নতুন সরকারি ডিডিখান]। বড়-গাঙ দিয়ে চলেছে । অতএব 
জলের ট্যাঙ্ক আনতে যাচ্ছে ওর রেঞ্জাসের লঞ্চ থেকে । সেলঞ্চ 
কোন্জায়গায় রয়েছে, কে জানে? ফিরে আসতে দেরি হবে, 
বোঝা যাচ্ছে। গোনের আগে ফিরে এলে যে হয়! 

অফিসঘরে ঘুমুচ্ছে গোট1 ছুই লোৌক। স্টেশন একেবারে চুপ- 
চাপ। লগ্চনট জ্বলছে, কিন্ত আলো হচ্ছে না । গল-গল করে 
ধোঁয়া বেরুচ্ছে । চিমনি এতক্ষণে যে ফেটে যায়নি, তা-ই আশ্চর্য । 
চারিদিকে বিষম অন্ধকার | 

কেতুচরণ হাক দিয়ে সাড়া নেয়, দেবতা আছেন ? দয়াময়? 

এলোকেশীর তন্দ্রার ভাব এসেছিল । ঘুম ভেঙে উ£-আঃ--করে 
উঠল। কাতর কণ্ঠে বলল, বেরিয়ে গেছে। মারা যাচ্ছি আমি 
ইদিকে । ভাটা এসে গেল নাকি? ৃ 

দরজার ভিতর দিযে মুখ ঢুকিয়ে কেতু বলে, উন্ু-_-ভাঁটার ঘেরি 
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আছ্ে। ।এঞখম আধ-জোক্ধার। আগেভাগে এলাম--হাতের 
নৌকো তে। নয়, দেখেশুসে গুছিয়ে-গাছিয়ে নিতে হবে । 

ফুলের মিষ্টি গন্ধ আসছে ঘরের মধ্যে থেকে । এলোকেশীর 
শখ আছে, একে তাঁকে ধরে জঙ্গলের অজত্র ফুল আনায় । শিয়রে 
রকমারি ফুলের গাদা । তক্তাপ্ঠেশের উপর চিত হয়ে এলোকেশী 
পড়ে আছে। কেতুর সঙ্গে কথা বলছে, তা উঠে বসল না। 
নড়াচড়া অবধি নেই । 

হল কি তোমার ? 

এলোকেশী কাদো-কাদে। হয়ে বলে, মাচানের কাঠ সরে ওর 
মধ্যে পা ঢুকে "গিয়েছিল। হাড়-টাড় ভাঙল কিনা, কে জানে? 
এমন গেরো, হরিপদটাকে স্ুদ্ধ নিয়ে গেছে। সকলে বেরিয়ে 
যাবার পর কাগ্ুট৷ হল। 

বলতে বলতে জল গড়িয়ে পড়ল ছু-চোখ বেয়ে । বলে, 
কি আর বলব--বলবার মুখ আছে কি কেতু? সুখে আছি 
সেদিন বলেছিলাম। কি সুখে রয়েছি, তোমার তো! তজান। 
নেই! মরে পড়ে থাকলেও চোখ মেলে দেখবার কেউ নেই। 
কবে যে যেতে পারব এখান থেকে! ঘর-বাড়ি-গ্রাম দেখব, 
মানুষের মুখ দেখব! মরণের আগে ছাড় নেই, বেশ বুঝতে 
পারছি। | 

থেমে গেল এলোকেশী। কার কাছে এসব কি বলছে? 
কেতৃচরণ মুখ টিপে হাসছে । মানুষ নাকি ওটা-_-পশ্ড, জঙ্গলের 
বাঘ। কেতুকে হাতে পায়ে বেঁধে যখন ফেলে রেখেছিল, খাচায়- 
পোরা বাঘের তুলনাই মনে এসেছিল। তার এত হঃখের কাহিনী 
শুনেও কেতৃ নিধিকার। হাসিমুখে সহজ কণ্ঠে সে বলল, মন খারাপ 
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হচ্ছে বুঝি 1 সব ঠিক হয়ে যাবে। দুল'ভ ফিরে এসে যখন সোহাগ 
করবে, আবার ডগমগ হবে সেই সময়। 

এ লোকের মুখোমুখি থাকবে না এলোকেশী, এর মুখ দেখবে 
না। না, কিছুতে নয়। রাগ করে পাশ ফিরতে গিয়ে সে 
আর্তনাদ করে উঠল। নাড়ালেগে পায়ে মর্মীস্তিক যন্ত্রণা হচ্ছে । 

কেতুচরণ ইতিমধ্যে ঘরেয় ভিতর চলে এসেছে । ঠাহর করে 
দেখছে এলোকেশীর পায়ের দিকে । একবার একটু হাত বুলিয়েও 
দেখল। এলোকেশী হাত সরিয়ে দিল, তা কেতুচরণ আমলেই 
আনল না । 

অযুধপত্তোর কিছু দিয়েছ নাকি ? 

এলোকেশীর ভালমন্দ জবাব নেই । 

নত হয়ে ভাল করে দেখে কেতু বলে, কি যেন দিয়েছ? 
চুন-হলুদ ? 

এবারে এলোকেশী ঘাড় নাড়ল। 

উন্ন, ওর কর্ম নয়। যা ভেবেছ, অতখানি হেলাফেল! চলবে না__ 

তীক্ষ চোখে এলোকেশীর দিকে তাকিয়ে বলে, ঝেড়ে দেবো ? 
ছুকড়ি আমায় দিয়েছে, তাজ্জব মস্তোর_ডেকে কথা কয়। 
হাড় সরে গেছে, আবার কাপে কাপে বসিয়ে দেবো । একটুখানি 
তেল এনে দাও দেখি । সর্ধের তেল পল দুই-তিন লাগবে । 

এলোকেশীর আড়ষ্ট ভাব। ওঠে না__এত কথা, তার একটা 
জবাব পর্ধস্ত দেয় না। 

কি রকমট] হয়, দেখই না। খেতে বলছি নেতো কিছু ষে 
মনের আক্রোশে বিষ-টিষ খাইয়ে দেবো । উঠতে হবে না তেল 
কোথায় আছে বলে দাও, আমি আনছি। 
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" টীদ উঠে গেছে কখন, শান্ত আরণ্া জ্যোৎনাা লুটিয়ে পড়েছে 
প্বয়ের মগ্্ে। এলোকেশী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, কেতুচরণের 
পেশীবন্ধ ইস্পাত-কঠিন, শরীর । বাঘই এই রাত্রে ঘরে ঢুকে 
পড়েছে বুবি- শিকারের উপর ঝখপিয়ে পড়বার উপক্রম। অনেক 
দিনের সম্পর্কহীনতার ব্যবুধানে, ভয় করছে এলোকেশীর, বুকের 
মধ্যে টিব-টিব করছে। কালীদাসী ছিল, সময়কালে এখন 
কোথা সে? ঘুম মারছে নিশ্চয় হতভাগীট1 রান্নাঘরে পড়ে পড়ে। 
ডাক ছেড়ে চেঁচিয়ে উঠবে_আফিসের ওদিকে না-ই যদি কেউ 
খাকে, গাঙের ঘাটে বাওয়ালির নৌকায় মানুষ আছে তো বটে ! 

কিন্ত গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোয় না। তেলের জায়গা 
দেখাবার জন্য ভিতর দিকে সে আঙ.ল নির্দেশ করল। কেতু চলে 
গেল সেই দিককার দরজা দিয়ে নেমে। এই ফাকে ছুটে 
এলোকেশী বাইরে যেতে পারত। কিন্তু পায়ের ব্যথা তো৷ 
আছেই-_তা ছাড়া সবাঙ্গ হিম হয়ে গেছে, হাতের কড়েআঙুলটা 
উচু করে তুলবারও বল যেন হারিয়ে ফেলেছে । 

কেতুচরণ খুঁজে-পেতে তেলের ভাঁড়ন্ুদ্ধ নিয়ে এল । আলো 
'জ্বেলে দিল প্রদীপে তেল ঢেলে । পায়ের গিরার উপর খানিকট' 
'তেল দিয়ে সবলে এমন চাপ দিল যে, কটাত করে শব্দ হল-_- 
এলোকেশীর মনে হল, এক দৈত্য পায়ের এখানট? মুচড়ে একেবারে 
আলাদ। করে দিয়েছে দেহ থেকে । 

চোখে তার জল এসে গেল। বুঝি অচেতন হয়ে পড়বে, 
'এমনি অবস্থা । এরই'মধ্যে যেন স্বপ্নের ঘোরে দেখল, কঠিন ক্রুর 
হাসি কেতুচরণের মুখে । বিড়-বিড় করে সে মন্ত্র পড়ছে, আর 
ব্জান্দেশ অবধি টেনে দিচ্ছে। আর তাকাচ্ছে এলোকেশীর দিকে 
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খরলৃিতে। দৃষ্টি যেন চুম্বক। সবল্গ বাহুর চাপে গায়ের কোমল 
মাংস কাদার মতে] কেতুচরণ ছানছে। শুধু মাংসই বা কেন, যেন 
তার বুদ্ধিবিবেচন৷ পছন্দ-অপছন্দ নিয়ে ডেল পাকাচ্ছে। 

ছেলেট! পাশে পড়ে ঘুমুচ্ছিল, কেতুর 'হাত লেগে গেল তার 
গায়ে । কেনোয় হাত পড়ল যেমন হয়দ্বণায় তাঁর সর্দেহ 
শিরশির করে উঠল । মনের মধ্যে হিংশ্র ছুর্বার ইচ্ছ। জাগে, ঠ্যাং 
ধরে নদীগর্ভে ছু'ড়ে দেবে আবর্জনাটাকে। শৃন্যে গোল হয়ে 
পাকাতে পাকাতে ঝপপাস করে জলের মধ্যে গিয়ে পড়বে । 
বাপ-বেট। ছুটোকে একসঙ্গে ফেলতে পারলেই সব চেয়ে ভাল হয় । 

ক্ষণপরে কেতুচরণ প্রশ্ন করে, কেমন-_কষ্ট লাগছে এখন ? 

ছুকড়ির মন্ত্রের জোর আছে-_-ভয় গিয়ে এখন সত্যি আরাম 
লাগছে এলোকেশীর। আবেশে চোখ বন্ধ হয়ে আসে। সবল 
হাতের আরও নিলীড়ন কামনা করছে মনে মনে । হঠাৎ জোরে 
এক ঝাপটা বাতাস এল। প্রদীপ নিভে গিয়ে ঘর অন্ধকার । 


ভুল ভর! ফিরল। ঘাটে এসে ভাকছে, কই গো? আলো- 
টালে। নেই কেন রে? কোথায় তোর সব ? 

কেতুচরণ ওপাশের দরজ। দিয়ে বেরিয়ে জঙ্গল আর স্টেশনের 
মাঝে যে বেড়া, সেই বেড়ার খু'টির মাথায় উঠে ওদিকে লাফিয়ে 
পড়ল। তারপর গুইঘড়েলের মতে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে গুড়ি 
মেরে কখনে৷ শুয়ে কখনে। বা বসে বাঁধের উপর পৌছে গেঁয়ো- 
বনের পাশে নিঃসাড়ে বসে রইল। 

ছলভ হাক দিচ্ছে, ও কালীদাসী, মরেছিস নাকি তোরা ? 
কোথায় গেলি? 
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' এলোক্ষেপী কাতরাতে কাতরাতে বলে, এসৌ। দৌর খোলা 
আছে। কালীদাসী, দেখগে, কোনখানে পড়ে নাক ডাকছে। 
আমি কিচ্ছু বলতে পারব না। পড়ে পা মচকে গেছে--যন্ত্রণায় 
কাটা-কতুরের মতো ছটফট করছিলাম। তারপর কোন সময়ে 
খ্বুমিয়ে পড়েছি । 

আলো নেই কেন ? 

উঠতে পারছি নে, কে জালে? এই যেদেশলাই ব্রালিশের 
তলে। কোণেপিদ্ধিম আছে। আলো জ্বেলে দেখ, কি হয়েছে 
আমার। আর আমি বাঁচব না। 

প্রতিটি কথা কেডুচরণের কানে যাচ্ছে। নিরছেগে তার 
এখন গল। ছেড়ে সখীসোনার গান ধরতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু 
সেটা উচিত হবে না। আরও অনেকক্ষণ কাটল.। তারপর ধীরে 
ধীরে বাঁধের পথ ঘুরে সে ঘাটের প্লাটফরমে এসে উঠল। 

ভালমানুষ হয়ে কেতুচরণ ডাকে, দেবতা আছেন নাকি! 
কাঙালের ঠাকুর? কই, জলের কি পান্তোর আনবেন সাহেবের 
কাছ থেকে- আনা হয়েছে ? 
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বাদাবনের বাইরে বেগুনবেড়ে বলে জায়গা--সেখানকার 
থানার পুকুরের জল ভাল। রোজ ছু-চার শ কলসি জল ওঠে 
পুকুর থেকে । জলের কলসিগুলো৷ দূর থেকে দেখায় যেন পেট- 
মোটা বামনের দল। নৌকা-ডিত্ির উপর তার সারি সারি বসে 
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আছে। জলের ভরা দাড় বোঠে বেয়ে জঙ্গলের এদিকে-সেদিকে 
অন্তরালবত্তা হয়ে যায় চক্ষের পলকে । 

বেনবেড়ের জল মর্জাল-স্টেশনে পৌছতে সাত-আটটা1 গোন 
লাগে। কেতুচরণের হাজার দিকে সুলুকএসন্ধান। হকড়ির মতো 
একেবারে জঙ্গলের কিনার আ্বধি নয় যদ্দিচ, কিন্তু হুকড়ির পরেই 
আর কারো যদি নাম করতে হয়_সে তার সুযোগ্য সাকরেদ 
এই কেতুচরণের। বাদার মধ্যেই মিঠা জল আছে, ক-জনে ত! 
জানে? ভাগ্যিস জানে না! সারা বেলা অপেক্ষা করে সেখান 
থেকে বিশ-পঁচিশ কলমি জল তুলতে পার! যায় বড় জোর। 
জানাজানি হয়ে লোকের ভিড় বাড়লে তখন বাওড়ের কাদা-মাটি 
দিয়ে কলমি ভরতি কর] ছাড়া অন্ত উপায় থাকবে না । ” 

বর্ষার কয়টা মাস ছাড়া অন্য সময়ে কোদালি দিয়ে একটু গর্ত 
খু'ড়ে দিতে হয় বাওড়ের খোলে । জল চুইয়ে ক্রমে গর্ত ভি 
হয়ে যায়। সেই জল প্রাণ ভরে খাও দেহ জুড়িয়ে যাবে । চোখে 
দেখে বুঝবার জে৷ নেই, এমন অমুতের সঞ্চয় আছে মাটির তলেন। 

বনকেওড়া গাছ--প্রায় সমদীর্ঘ__ক্রোশের পর ক্রোশ চলে 
গেছে। সোজা গুড়ি, ঘনপত্র ডালপাল। প্রসারিত হয়েছে ঠিক 
সমান উচু থেকে । দেখে মনে হবে ভেবেচিন্তে মাপ-জোপ করে 
কবি-প্রকৃতি গাছগুলে। পুঁতেছে। গাছতলায় সযত্বে কাদা-লেপ। 
পরিচ্ছন্ন অঙ্গন । একটি পাত পড়ে নেই কোনখানে--হরিণের দল 
খু'টে খুঁটে খেয়ে যায়। খালের ধারে এখানে-ওখানে গোলঝাড় 
বাহার জমিয়ে চিকন পাতা দোলাচ্ছে। জল বাড়ে জোয়ারবেলা, 
ছলছল করে জল উছলে ওঠে । গোলবনের ভিতর চিকচিকে 
খরশুনো মাছ লাফায়। আবার পাশখালি পার. হয়ে গিলে 
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খলদিকতীয় দেখ দিচ্ধাত লাখ মকাকালের মতো, মহাবদ্ধ 
বনবিটনীর! দূর-দুরাম্তর অবধি শিকড় বিস্তৃত করে গড়িয়ে 'আছে 
প্রাণপণ প্রয়ামে ব্যাকুল থাবায় ধরমীকে জাকড়ে ধরে। এ 
তল্লাটের প্রতিটি চর, গ্রাতি মাদা, প্রত্যেকটি খাল-দোখাল। কেতুর 
জানা। এই এত রকষারি গাছপালার কোনটি কোনখানে, তা-ও 
বোধ হয় সে বলে দিতে পারে। বরঞ্ সে দিশেহার! হয়ে পড়ে 
বাদার বাইরে মানষেলার মধ্যে গিয়ে পড়লে । 

দক্ষিণমুখো। তিনপো ভাটি বেয়ে গেলে নীলকমল। সোজাম্বজি 
একটা গাঙ ধরে গেলে হবে না কিস্ত-_এ-গাঁঙ থেকে ও-গাঙ, সেখান 
থেকে আর-এক গাঙ, এমনি অসংখ্য শাখা প্রশাখায় জটিল পথ 
নতুন লোক কেউ মর্জীল থেকে চিনেই আসতে পারবে না। 

নীলকমল সমুদ্র নয়। সমুদ্রের মতো নদী কৃলহীন এখানে । 
প্রসন্ন রৌদ্রোজ্জরপ ছুপুরেই কেবল ওপারের তটরেখার অস্পষ্ট ক্ষীণ 
চিহ্ন নজরে আসে। জঙ্গল হঠাৎ শেষ হয়ে গিয়ে নিরবচ্ছিন্ন 
দূুরবিসারী বালুচর। বালুর পাহাড় জমে আছে জায়গায় 
জায়গায়। রুপোর গুঁড়ো ছড়ানে। বুঝি বালুর সঙ্গে_বঝিকিমিকি 
করছে, চোখে ধাধা লেগে যায়। 

ঢোল-কাসির বাজনা কানে আসছে অনেক দূর থেকে । সে-সব 
বন্ধ হল। তারপরে শুধু এর ঢোলক। আরে, আরে- উমেশ তো নয় ? 
তারই হাতের বাজনার মতো, সে যেমনধারা তেহাই মারে । অত্যন্ত 
কাছে এসে গেছে এখন, কিন্ত বালিয়াড়ির জন্য নজরে আসছে না। 
৯. ছুটো। বড় পাননি বাধা আছে। সোয়ারি-মাঝিমাল্লায় জন 
ত্রিশেক হবে।। বেটাছেলেরা আছে, কিন্তু মেয়েলোকের সংখ্যা 
অমেক বেশি । নানাবয়সের-- বুড়ো থেকে ছা-বাচ্চা অবধি। 
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খেচক এসেছে একদল 2 আছে, টি আছো? টুনি এ 
'গিগ্গিবাক্সি এখন-_পায়ে রূপার জলতরঙ্গ মল, হাতে রূপার কাউটি, 
এক কপাল পসি'ছির। মৌভো$% আর সীঁইতল। খুব বেশি দূর নয়।. 
কিন্তু মান্যধর মার! যাবাব্ত পর কেতুচরণ আর ওদিকে যায় নি 
অনেক দিন পরে ছুূর্দাস্ত'নদীর গলে আচমকা এতগুলো. চেনা 
মুখ দেখে কেতুচরণের ভারি আনন্দ হল। ছোট বাচ্চা যাদের 
দেখে এসেছিল, তার! দিব্যি জোয়ান হয়ে উঠেছে । যার সমর্থ যুব 
ছিল, গাল বতুরে চুলে পাক ধরে কিস্তৃতকিমাকার হয়ে গেছে 
তারা । এদের মধ্যে দাড়িয়ে কেতুচরণের নতুন করে মনে খহল, 
অনেকগুলো বছর কেটে গেছে বটে, চারিদ্িককাঁর বিস্তরক্ব্দিল 
হয়েছে । 
পুজা দিতে এসেছে এরা । নীলকমলে পুজা দিলে স্্বাজ। 
মেয়ের ছেলেপুলে হয় । বালুচরের প্রাস্তে বিশাল এক কেওড়াঁগাছ। 
সেই গাছের চতুর্দিকে পাক দিয়ে মানত করে ডালের "উপর 
চ্যাকড়ার' ফালি বেধে দেয়। তা ছাড়া ফুল কলা চাল ইত্যাদি 
নিবেদন করে কলার খোলায় ভাসিয়ে দিতে হয় নীলকমলের 
জলে। বালিয়াড়ি পার হয়ে সবপ্রথম ন্যাকড়া-বাঁধা এ কেওড়াগাছের 
দির্বে নজর পড়বেই_-মনে হবে, গাছের ভালে শাদ। শাদ। ফুল 
ফুটে,আছে অজশ্র। 
লোকে পল বেঁধে এই রকম পুজোয় আসে। খরচপত্র ভাগ 
হয়ে যায়, বিপদের ভয়ও এতে কম। এবারশতিনটে মেয়ে এসেছে-- 
টুনির ননদ কিরপা তাদের একজন । পাঁচ-ছ বছর পবিয়ে হয়েছে, 
বয়ন পুরোপুরি ষোল চলেছে, এখনো সম্তানসম্ভবা! হল ন!। মেয়েটা । 
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ফি বর্বহেশে 'থাণপায।, বিবেচনা করে দেখ ! শ্বশীরকাড়ির লোকে 
ফ্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছে । অনেক রকম তুকতাক কর! হয়েছে, কিছুতে 
কিছু হয় না। অবশেষে এই ছর্গম স্থানে এসেছে । এই শেষ 
চেষ্টা । এতে যদি কিছু না হয়, কিরপার শাশুড়ি আবার ছেলের 
নিয়ে দেবে-_-ঠিক কৰে ফেলেছে । ২ 
- উমেশ মাথা-পাগলা হোক যা-ইঃ হোক, তার মতো শিক্ষিত 

মানুষ সমাজের মধ্যে কে? পৌরোহিত্যে তারই অধিকার । 
তাকে ধরে,নিয়ে এসেছে, নীলকমলে সে-ই কলার ডোড1 ভাসাবে । 
ঢোৌলক কেড়ে নিয়ে ছু'ড়িগুলো হাসতে হাসতে উমেশের হাত ধরে 
'বস্ত্িয়ে দিল তাকে নদীর ধারে । একটু পরে কৈতুচরণের ডিডি 
এক্লে লাগল । উমেশ মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখে পাথর হয়ে গেল 
যেন। হাতের খোল। তেমনি হাতে ধরা আছে। 

কছল কি মোড়ল? 

কোন জবাব দিল না উমেশ । সামলে নিয়ে একমনে আবার 
নৈবেছ্ সাজাতে লাগল । 

কৈতুচরণকে দেখে সকলে কলরব করে ওঠে । অনেক দিন 
পরে অভাবিত ভাবে তাকে পেয়ে সত্যি বড় খুশি হয়েছে। 
বালি পার হয়ে তারা গাছতলায় এল। পাঁচ-সাতট মাছর 
পড়েছে। রাল্নাবান্না হচ্ছে, খাওয়া-দাওয়া হবে। খাওয়া-দাওয়] ও 
বিশ্রামের পর নৌক। ভাসাবে আবার ঘর-মুখো । আর কেতুচরণ 
যখন অনতিদুরে মিঠা জলের বাঁওড়ের সন্ধান দিল, হাড়ি-কলসি 
যাঁকিছু সঙ্গে আছে, যথাসম্ভব জল ভরতি করে নিয়ে যাবে। 
[. বোসো ঈকেতুচরণ, ধ্লাড়িয়ে রইলে কেন? বোসেো। মাছুরের 
উপর । জুত করে বোসো, খাওয়া-দাওয়া করে তারপর ছাড় 
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পাবে। কোন কথ শুনছি নে। নয় তো ষ্টোড়াগুলোকে বলে দি, 
চড়চড় করে তোমার ডিডি বালির উপর দিয়ে টেনে মিয়ে আন্ুক । 
দেখি, চলে যাও তুমি ক্যামনে? 
টুনি তো প্রায় মা-ঙঠী হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যে একপাল 
ছেলেপুলে। পিঠোপিঠি* তিনটিকে নিয়ে এসেছে, আর সব 
বাড়িতে আছে। এই তিনটি সামলাতেই হিমসিম হয়ে যাচ্ছে। 
তারই মধ্যে একটা পান মুখে দিয়ে ছোট মেয়েটাকে বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে মাছুরে কাঁত হয়ে পড়ে সে কেতুচরণের সঙ্গে আলাপ 
জমিয়ে নিল। 
বিয়ে-থাওয়া করেছ'? 
যেমনধারা এলোকেশীকে বলেছিল, কেতু ঠিক সেই জবাব 
দেয়। 
তুই ছাড়া আর মেয়ে নেই নাকি? 
টুনি অপ্রতিভ ভাবে বলে, নাঁ-তাই বলছি। তা ছেলেপিলে 
হল কিছু? 
একটা । না হলেই ভাল ছিল রে! দিনরাত টশ্যা-টশ্যা করে। 
বড্ড জ্বালায়। ঠ্যাং ধরে এক আছাড়ে মাথার ঘিলু ছিটকে দিতে 
ইচ্ছে করে। 
হঠাৎ নজর পড়ল, হরিপদ সকলের থেকে আলাদ। হয়ে গিয়ে 
জঙ্গলের দিকে চেয়ে বোধকরি একমনে স্বভাবের শৌভাই দেখছে । 
তাকে ডাক দেয়, ওখানে কি হচ্ছে হরিপদ? ডাকছে এরা 
তোমাকে ।"*ওর সঙ্গে যে কথাবার্ত। বলছ না? সরকারি হেডগার্ড 
বাঁবু হরিপদ পুঁই-__বাদারাজ্যের মুরুবিব মানুষ-_ 
উমেশ পুজোআচ্শর কাজ শেষ করে চলে এসেছে । চিরদিনের 
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রা 
বিনয়ী নিবিয়োধী মানুষ । কি হয়েছে আজকে তার--হি-হি করে 
হাসতে হাসতে হরিপদর কাছে গেল। 

পদ] তুমি বাবু হরিপদ হয়ে গেছ? বেশ--তা। বেশ-_- 

_ বাঁহাত বাড়িয়ে সে হরিপদর মুখ ঘুরিয়ে আনল নিজের দিকে । 

কঠিন কণ্ঠে বলে, পদ্ম কোথা ? 

নেই-_ 
- টুনি বলল, সে তো মরে গেছে। সবাই জানে, তুমিই কেবল 
শোন নি ওমশ। ? 

উমেশ বলে, মরে গিয়ে পেত্ী হয়েছে । নাক কেঁদে কেঁদে 
বেড়ায় । 

ভার কথার ভঙ্গিতে সামনের ঘন অরণ্যের দিকে তাকিয়ে 
দিনহুপুরেও সকুলে মনে মনে কেঁপে ওঠে । উমেশের তো রাত্রিবেলা। 
চরে বেড়ানে। অভ্যাম--কি জানি, সত্যিই কিছু দেখেছে হয়তো। ! 

এবং আশ্চর্য, উমেশ তাদের মনের কথা জেনেই বুঝি বলল, 
দেখাতে পারি তাকে পদা। যাবে দেখতে? 

হরিপদর হাত এ'টে ধরল । পাগলটা হাত ধরে টেনে পেত্বী 
দেখাতে এখনই জঙ্গলে নিয়ে যাবে নাকি? হাত ছাড়াবার চেষ্টা 
করছে কিন্ত পারে না। এত জোর এ রোগাপটকা বুড়ো 
হাড়ে? ্‌ 

খাঁটাস মরেন তেলে 
মানুষ মরেন মেলে-__ 

খাটাস এক বুনো” জন্ত__গায়ে চধি হলে আপনাআপনি মরে 
যায়; আর মানুষের সর্বনাশ হয় দলের মধ্যে পড়ে । বচনটা খাটি। 
এই দেখ না, নীলকমলের জমজমাট আড্ডায় যদি বেলা মাটি ন! 
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করত, জল নিয়ে-যেমন ঠিক করে গিয়েছিল--পৌঁছে যেত 
সন্ধ্যার পরেই । এ গল্প তা হলে বোধ করি আর-এক রকম 
হয়ে দাড়াত। 

প্লাটফরমের পাশে ভিডি বাঁধল, তখন চারিদিক রোদে ভরে 
গেছে। একটা বড় সাঙড় ঘাটে নতুন এসেছে, সুর করে তারা 
গঙ্গাবন্দনা ধরেছে । জলের ট্যাঙ্ক নামাবার ব্যবস্থায় হরিপদ 
তাদের কাছে গিয়ে ডাকাডাকি লাগাল। কেতু কাড়ালে বসে। 
ফালুক-ফুলুক করে তাকাচ্ছে 'যদি চোখ্োচোথি হয় এলোকেশীর 
সঙ্গে, ইশারায় যদি সেকিছু বলে দেয়। ছুর্লভ বাসায় না থাকে 
এবং ইশারায় এলোকেশী ঘদি তাকে উপরে ডাকে। 

হরিপদ চার মরদ যোগাড় করে নিয়ে এল। 

তুমিও ধরো! কেতুচরণ_-ঘটকপু'র হয়ে বসে থাকলে হবে না। 
সকলে মিলে ধরে তুলে দিই। কাত কোরো না আহা, নাড়া 
না লাগে-জল চলছে পড়বে । বিস্তর লজ্ঘালজ্বি করে নিয়ে 
আসা। , 

ট্যাঙ্ক উপরে তুলছে-_কান্না শোনা গেল জ্যোৎন্ীভূষণের। সেকি 
কান! এ তো পুটকে ছেলে-_কীাঁদতে কাদতে দম আটকে যায় না 
গো! তা হলে আপদ চোকে, সর্বরক্ষে হয়। কালীদাসী হিমসিম 
খেয়ে যাচ্ছে । আড়কোল করে দোলাতে দোলাতে একবার এদিকে 
এল, কিছুতে থামাতে পারছে না। অসহা! কেতুচরণ ভাবছে, 
জাচল দল। পাকিয়ে মুখে পুরে দিচ্ছে না কেন ওটার ? 
হাত নেড়ে কালীদাসী হরিপদকে "নিভৃতে নিয়ে গেল। 
কেতুচরণ হা) করে দাড়িয়ে চলে যাবে কি থাকবে, ভেবে 
পাচ্ছে না। 
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ফিরে এসে ফিসফিলিয়ে হরিপাঁ বলল, ফুড়,ং__ 

সেকিরে? 

পাখি পালিয়েছে । বাবুর কোলের মধ্যে থেকে বললেই হয়। 
ঘুমু ডেঙে উঠে দেখতে পেলেন, খোলা দরজা হাহা! করছে। 
সাওড়খান কাল সন্ধ্যে এসে বেঁধেছে-_ওরা বলছে, কোন নৌকো? 
ডিঙি রাত্তিরে ঘাটে আসে নি। 

- ভারি তাজ্জব! পালাল কি করে? 

এক বিষখালি অবঞ্ধি হেটে গিয়ে সেখান থেকে যদি নৌকোয় 
উঠে থাকে । তা-ই হয়েছে__উড়ে যেতে পারে না। আগে 
থেকে যোগ-সাজস ছিল । ূ 

কেতুচরণ বলে, গেল কোথায় ! 

খারাপ মেষেমানুষ--জায়গার অভাব কি ওদের? বাবু, 
শুনলাম, পাগল হয়ে বেরিয়ে গেছেন। হবে না? ঘর শুন্য, 
তার উপরে অপমানট! কত বড় ভেবে দেখ ! * 


দিন চারেক পরে ছুলভ পায়ে হেঁটে মৌভোগে এসে উপস্থিত । 
অভাবিত ব্যাপার। চেহার! দেখে কেতু স্তম্তিত__-পাগলই ঠিক! 
চশমা $নই চোখে, রুক্ষ চুল, খোঁচা-খোচা কাচা-পাক দাড়ি, 
কাদা-মাখা ময়ল! জামা-কাপড় । চারটে দিনের ভিতর যেন 
আলাদা আর এক-মানুষ । 

কেতুর দিকে তাকাচ্ছে বারংবার । একটু ইতস্তত করে হুল 
তান একান্তে ডাকল । 
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শোন্‌, তোর কাজকর্ম জাঁটিন। ঢাটচাঢাকি কিসের দে? 
উপকার করতে হবে। তুই ছাড়া আর কেউ তা পারবে না। 
মাংনা বলছি নে-_তোকে আর সায়ের চালিয়ে খেতে হবে না, সে 
ব্যবস্থা আমি করে দেবো । 
বলছেন কি দেবতা? 
অকারণে এদিক-ওদিক চেয়ে গল! খাটে করে দুর্লভ .বলে, 
সবই তো শুনেছিস। কোন পাত্ব। পাচ্ছি নে-যেন কপূর হয়ে 
বাতাসে উবে গেছে। 
কেতু সহানুভূতি দেখিয়ে গালে হাত দিয়ে বলে, তাই তো! 
মধু রায়ের কাজ কিনা, সেইটে বল দিকি বাবা_ 
হাত জড়িয়ে ধরল সে কেতুচরণের। বলে, তুই হয়তো 
জানতে পারিস। সেই ভরসায় ছুটে এসেছি! যদি কিছু জানা 
কে, বলে দে। 
এই দেখেন, এখনে! সন্দ গেল না। রায় বাবুর সঙ্গে আমার 
কোন সম্পর্ক নেই। এইখানেই তো রয়েছেন তিনি__ মৌভোগের 
ছারিবাড়িতে । কানে-টানে কিচ্ছদ, আসে নি। ধম্মকথা বলছি 
হুজুর, কেন মিথ্যে বলব? 
চুপ করে মুখের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে ছুলভ বলল, 
এ রায় ছাড়া কারো কথা ভাবতে পারছি নে। এত তোড়জোড় 
আর এমন সাফাই হাত তার কাউকে দিয়ে সম্ভবে না তিন্ন 
বছর ওর তাবেদারি করেছি, শালাকে হাড়ে-হাড়ে জানি । উঃ 
ত্কাৰমারই মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে বেট! ফুত্তি মারছে। 
কেতুর ঠাণ্ডা রক্ত টগবগিয়ে ওঠে । ছুল'ভের ঘর ভেঙে গেছে 
-বেশ হয়েছে, চমৎকার হয়েছেঃ ধর্ম আছেন। মধুস্মদনের 
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কাঙ্থারিষাঁড়িও গে আগুনে পোর্ডাঁবে ধদি এলোকেখী এ টানার 

নিচে তার সঙ্গে সত্যি সত্যি ঘর করতে উঠে থাকে । 

ছুল'ভ বলছে, কিনারা একটা করতেই হবে বাবা । কি চাস, 
খুলে বল। যাক প্রাণ, রৌক মান। টাকা খরচে আমি পিছপাও 
নই।, এবারে একবার পেলে মাগীর চুলের মুঠো ধরে হিড়-হিড় 
করে 'টানতে টানতে একেবারে অঞ্চল-ছাড়া করব । চাকরিতে 
আমার দরকার নেই। এমন জায়গায় নিয়ে তুলব, কোন বেটা 
ভাগাডের-শকুনের নজর যেখানে ন। পৌঁছয়। 

কেতুচরণ রাজি-খুব রাজি। নিশ্চয় সে খোজ করবে। 
খুঁজে বের করকে যেখানে আছে এলোকেশী। কিন্তু হয়েছে 
এখনো কি ছলভ হালদারেব! এই অর্থদণ্ড ও মনস্তাপ দিয়ে 
শুর__আরও অনেক ভোগান্তি আছে তার কপালে । এ যে 
চুলের মুঠি ধরবার কথা ব্লল-_এলোকেশীর চুল ধবে ছুটো- 
পাঁচট! পাক দেবার গরজ তে। কেতুরও । 

অনেক রকমে আশ্বাস দিয়ে কেতুচরণ বলে, মুখ বেঁধে মাল 
হুজুরে "হাজির করে দেবো টু শব্দটি হবে না। রায়বাবুর 
লোকের কাজ দেখলেন-_ আমাদেরও দেখবেন। খুশি করে দিতে 
হবে কিন্তু দয়াময়__ 

ছলভ পিঠ ঠুকে দিয়ে বলে, আমি জানি-_-এ তল্লাটে কেউ 
যুদি পৃযুরে, সে তুই। কিন্তু কাজ আরও একটা করতে --- 
বাবা। সকলের আগে সেইটে। ছেলেট! রাখা যাচ্ছে না-॥ 
কেঁদে অনর্থ করছে। ওটাকে আমার শ্বশুরবাড়ি দিয়ে আসচেত 
হবে। ঝশাপা চিনিস? ঝাপার বৈকুণ্ঠ ধর আমার শ্বশুর! 
আমি সঙ্গে গিয়ে রেখে আসবো । সে বেট! আর-এক খচ্চর-” 
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ছাদ ফ্রীকায় হিসেব মিটিয়ে দিয়ে আসতে |হবে, তবে নাতিটোঁ, 
[ই দেবে। ছেলেটা হয়েছে কাল, নইলে কিসের ঝঞ্জাট বল্‌? 
ছলের দেখাশুনো হবে বলেই তো! নচ্ছার মাগীটাকে এমন 
তায়াজে রেখেছিলাম । ছেলেটার হিল্লে করে এসে তখন দেখা 

শা টি ্ 
শবে কার বেশি মুরোদ-_ছুলভ হাঁলদারের না এ হাড়ি-ঠনঠন 
চটে। জমিদারের ? * 
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ঝাপায় যাবার পথে বড় বড় গাঙ। বাচ্চা ছেলে নিয়ে যেতে 
চ্ছে-তাঁই ভিডি-পানসি নয়, একখান! মেদিনীপুরে-নৌকা' ভাড়া 
চবে নিয়ে এল । এ এক বিচিত্র যান__জোয়ার-ভশটার অপেক্ষা 
খে না, বাতাস পেলেই হল। একেবারে উল্টো বাতাস হলে 
শকিল বটে-_কিন্ত সামান্য এদিক-ওদিক হলে আর ভাবনা 
নই, বাদাম তুলে তরতর বেগে নৌকা ছুটবে । দক্ষিণা বাতাসে 
করে পুব-পশ্চিম-উত্তব কিন্বা বাধু-ঈশীন-অগ্নি-নৈখত-_কোন 
কযেতে আটকায় না এনৌকার। আর গোন পেলে তো 
[ই নেই-স্টিমার বা মোটরলঞ্চের সাধ্য নেই এর সঙ্গে পাল্লা 
এগিয়ে উঠবার। কল হার মেনে যায় মানুষের হাতের 

পীশলের কাছে। 
হটে বড় নদীর মুখ-_খোলপেটুয়া আর কদমতলী । নদী-খাল 
সমরনট! ভারি শান্ত, নির্মেঘ আকাশের নিচে রোদ পোহাতে 
হাতে ঘুমোয় যেন গড়ে পড়ে। কিন্তু কদমতলীর মোহানায় 
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ছা ডিন (লোকের ও বুঝে মধ্যে ধ়াল-ধড়াসধুরদে 
ক্ষণে অনেক দুরে অস্পষ্ট অতিন্জ্ীণ বনরেখ!।' আর রবিকে 
কালো জল। জল চুলছল করছে নৌকার তলায়, ঢেউয়ের দোলায় 
মৌকা! ছলে উঠছেনমাঁঝে মাঝে। কোনদিন যে কৃলের সঙ্গে 
গাঁয়োগ ছিল, এমনি জায়গায় এলে কেমন ভুলে যেতে হয় 
হুল্স-হুল ' ছলাৎ-ছলাৎ অবিশ্রীস্ত একটানা শক । নৌকা দেখে? 
ঘুমভাঙা ঢেউয়ের দল ছুটে এসেছে কথাবার্তী কইতে-.-আগে 
ছিল লা বুঝি কোন রকম শক্ষ! রূপার পাতের মতে দিগন্ত 
বিস্তার দূরের জলরাশি দেখে ঠিক তাই মনে হয়_-ওদিকে দে 
নেই, ক্ষীণতম শব্ও নেই। কেতুচরণ অনেকবার এসব জায়? 
অতিক্রম করে গিয়েছে, কখনো পথ ভুল হয়না তার, কথ 
কিছু মনে আসে না। চুপচাপ হাল ধরে ঝিমোয়--কিছু অস্ুুবিং 
দেখলে সঙ্গে সঙ্গে অমনি জাগ্রত হয়ে কঠিন হাতে ঘন ঘন বাইতে 
থাকে। সঙ্কট কাটিয়ে কলকেয় আগুন তুলে আবার ধোয়া ছাড়ে 
নাক দিয়ে মুখ দিয়ে। এই তার চিরকালের অভ্যাস। যেমন 
আমরা সহজভাবে ডাঙায়ু পথ চলি, কেতৃচরণের হাতে নৌকা 
বাওয়াও অবিকল তাই । র 
হকিস্ত আজকে মন উতলা হচ্ছে ভাঙার স্পর্শ পাওয়ার জন্য | 
আরও কতক্ষণ বাইতে হবে, আরো কত জল অতিক্রম করতে হবে| 
পড়ন্ত রোদ জলে চিক-চিক করছে। তিন-পো! ভাটি সরে 
গেছে, অতএব অত্যন্ত সাবধানে এগুতে হ'চ্ছ। তাড়াতাড়ি 
বাইবার উপায় নেই? হরিপদও যাচ্ছে এই সঙ্গে-_গলুয়ে বসে 
'্লকটি মাত্র হাতে সে জল মাপছে, আর ঠেঁচিয়ে শোনাচ্ছে 
কেতুচরধকে । খধিবর আর গোল-পাঁঢু ছ-পাশের দীড়ে রয়েছে? 
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[ভা এদসিকটায়। সমস্ত ফেতুচরণের নৃখপগে।' 'ত্রু বল 
নাঁ-একটা বিপদ হতে কতক্ষণ ! 
হল তাই সেদিন। কেতৃচরণ কমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । 
ছেলেটা ,বিষম কান্সঠ লাগিয়েছে । বোতলে করে হুধ এনেছিল-_ 
অনেকক্ষণ তা ফুরিয়ে গেছে । ক্ষিধে পেয়েছে । নেংড়ের হাটখোলায় 
পৌছতে পারলে ছুধের চেষ্টী করা যেত-_সেখানকাঁর ময়রার 
দোকানে ছধ থাকে কখনো কখনো। কিন্ত পৌছনোর দেরি 
অনেক । কেতৃচরণ ভাবছিল, এইরকম কাদতে কাদতে দম আটকে 
যদি ফৌত হয়, অনেক হাঙ্গামা মেটে-_অত দূর ঝাপা অবধি 
নৌকা নিয়ে যাবার প্রয়োজন থাকে না । মর! ছেলে জলে ফেলে 
দিয়ে নৌকার /খ ঘুরিয়ে তাহলে এলোকেশীর তল্লাসে তারা 
বেরিয়ে পড়ত এখান থেকেই । মধুস্থদন রায় খপ্পরে নিয়ে ফেলেছে । 
গাঙ শুকোলেও সেটা খাল হয়ে থাকে । নেই, নেই-তবু 
লোকবল অর্থবল যা আছে, ছু-দশট। ছুর্লভ তাঁর কাছে দাড়াতে 
পারবে না। এ হেন লোকের ব্যাপারে যা করতে হবে, অতি-দ্রুত 
করে ফেলা উচিত-_তিলমাত্র সময়ক্ষেপ বিধেয় নয়। সময় পেলে 
এলোকেশীকে কোন রাজ্যে চালান করে দেবে, ঠিক কি? সমস্ত 
তান পগুশ্রম। 
কিন্তু সে হবার জে! নেই এ শুয়োরের বাচ্চার ঠেলায়। হ্থ্যা' 
_ শুয়োরের বাচ্চাই( বলছে সে ছেলেটাকে মনে মনে । যেমন 
বাপ, তেমনি ছেলে। রুষ্ট বিরক্ত দৃষ্টিতে কেতুচরণ তাকাচ্ছে 
কৃবার জ্যোত্ন্নাভূ্ষণ আর একবার হূর্লত্ের দিকে । ছুললভ 
১ থাকলে কোনস্একটা অতি-সংক্ষিপ্ত ব্যবস্থা করে ফেলত 
সে নিশ্য়ই। ব্যবস্থা সেরে আজকে রাত্রের মধ্যেই গিয়ে পড়ত 
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ডের অলোকেনীর- লন মরি, কত রকম খেলাই, 
| বললি কতজনকে নিয়ে ! কত সাধ আমার পায়ে দলেছিস! 
'ভালবাসিস তুই শুধু নিজেকে, নিজের স্খ-স্*্পদ রূপের জৌলুষ 
আর ভোগ-কামনাকে | - কেতুর অস্তরে ঝড় বয়ে যাচ্ছে। ঠিক 
এমনি করেই মে ভাবতে পারে না_কিস্ত মনের কথাগুলো বোধে 
করি মোটামুটি এই |), 

কত কি ভাবছে? হরিপদ জল মেপে বলল, দেড় হাত-__ 
তবু তক্দ্রাচ্ছন্ন ভাবে সে হাল ছু'য়ে আছে। খধিবর মুখ-ঝামটা 
দিয়ে ওঠে, করছ কি-_হয়েছে কি তোমার ? বাইরে ঘুরিয়ে দাও 
'নৌকোর মুখ । 

ততক্ষণে নৌক1 চরের উপর উঠে গেছে! একদিকে কাত 
হয়ে পড়েছে-_কোনক্রমে সিধা রাখা গেল না। কল-কল করে 
খোলে জল উঠছে। ছুলভ লাফিয়ে পড়ল নৌকা থেকে । জল 
'একহটুও নয়। নোন। কাদায় পা এ টে গেল। তলিয়ে যাচ্ছে 
'নৌকা। 

আসন্ন সন্ধ্যায় সেই জলের মধ্যে দাড়িয়ে ছলভ চিৎকাঁব 
করছে, খোকা আছে যে ছইয়েব মধ্যে ! হায় মা কালী, হায় মা 
কালী! গাঁজায় দম দিয়ে এসেছিস হারামজাদা সর্বনাশ করলি 
--একেবারে শুকনো ডাঙায় বানচাল করলি? 

কেতুচরণ নৌক1 থেকে গর্জন করে উঠল, গালমন্দ কোরো! না 
বলছি, খবরদার! * 

ছুলভ চমকে ওঠে । সীমাহীন জল-- কোনদিকে জনমানবের 
চিহ্ন নেই এদের এই কট প্রাণী ছাড়া। মর্জাল-স্টেশনে যে 
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চলে, এখানে ছা চলবে না। পৃদের হাঁক্ের ' মৃঠোর” 

এসে পড়েছে-_-বীচবার উপায় *যদি কিছু থাকে, এরাই রুরতে' 
পারবে । 

কেতুচরণ পরম শাস্ত, নিবিকাঁর। দৌক] থেকে এইবার চরে' 
নামল। দেখে শুনে আস্তে আস্তে নামছে । যেন নিরাপদ ঘাটে 
এসে ভিড়ছে, এমনি ভাঁব। 'কেতুর কোলে ভিজে কাথায় জড়ানো, 
জ্যোত্নাভূষণ। কাদছে না, শব্দ-সাড়া নেই। 

ছুলভ হাত বাড়াল ছেলে নেবার জনতা 1 

বেঁচে আছে তো! বে? 

কেতু বলে, প্রাণের ভয়ে গাঙে লাফ দিলে, তখন তে। এসক 
কিছু খেয়াল ছিল ন1! 

তীক্ষ বিদ্রপ-ভবা কণ্থ। অনেক জ্বালিয়েছে। অনেক দিনের 
বিস্তর রাগ পোষা আছে- কায়দায় পেয়ে সেসব বেরিয়ে আসছে 
এখন। ছুলভের আগ্রহ সে আমল দিল না, তার দিকে এগোল 
না। আরও খানিকটা দূরে সরে অপেক্ষাকৃত উচু অংশে দাড়াল । 
ঝারংবার তীকাচ্ছে সে জ্যোৎসাভূষণের দিকে । 

কেদে কেদে ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে-_বেছ'শ হয়ে ঘুমুচ্ছে। 
দেখতে কালে৷ কদাকার__-তবে গা-হাত-পা বেশ নরম। নিষ্ঠুর 
হাসি একবার খেলে যায় যুখেব উপব দিয়ে । দেবে নাকি গাঙের 
জলে ছুড়ে শয়তান বাপটার চোখেব সামনে ? ছুলভ কাছক__ 
ছু-চোখ ভরে দেখে কেতুচরণ তৃপ্তি পাবে। , 

শেষ-ভাট। | জায়গায় জায়গায় চরের ক্লাদা জেগেছে । চরে 
তার আটক পড়ে গেছে। কাঁতরকণ্ঠে ছুলভ বলে, উপায় কি 
হবে কেতু ? 
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বিরল, পারা খায় কিনা? 

নৌকার কাছে গিয়ে ভাল করে দেখে, তারপর জলের নি 
কাঠে হাত বুলিয়ে ধবিবর ঘাড় নাড়ে। 

উহ্ন--তলি ফেঁসে গেছে একেবারে । 

কপালে করাঘাত করল ছলভ। আরে সর্বনাশ ! উপায়_- 
উপায় কি এখন এ র 

পাতার জানে। ?” উই যে--উই***অল্প-অল্প দেখা যাচ্ছে ডাঙার 
[নিশানা । 

ডাঙার জন্য ছুর্লভ প্রাণপণে দৃষ্টি বিসারিত করে। কিছুই 
"মজরে আসে না। 

কই বাবা? 

কান! নাকি ? 

এ অবস্থায়ও কেতু রসিকতা ছাড়ে না।: তোমার সেই নীল 
চশম। চোখে পরে্]--তা হলে দেখতে পাবে। 

খধিবর বলে, চোখে দেখেই বা মুনাফা কি হবে বাবু? এই 
কষোণাকুণি পাড়ি ধরো । মাঝে মাঝে মাটি পায়ে ঠেকবে, তখন 
জিরিয়ে নিও। জোয়ার আসবার আগেই যাতে ডাঙায় উঠে 
পড়তে পারো, তাই করো । 

ভাঙা কদ্দর ? 

কেতু বঙ্কার দিয়ে ওঠে। 

এড়ি ধরে যাপজেনগেছে কে? ক্রোশ হুই-চার হবে আর কি! 

ওরে বাবা! হছু-ক্রোশ হতে পারে, চার ক্রোশও হতে পারে ? 

কুর্দতের হাতে পায়ে খিল ধরে আছে । কেতুচরণ ব্যঙ্গের 
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সয়ে বলে, আমরা তাহলে এগুতে লাগি । , ঝোঁক এলে টান 
সামলানো যাবে না, কাহা-কাহা খুন্তুক ভাসিয়ে নেবে |. দোষ নিও 
না সবহুদ্ধ মরে মুনাফা কি? নাও-_ধরে! তবে তোমার 
জিনিস-_ 

ছেলে এগিয়ে ধরল ছুর্লভেরে দিকে । 

দ্বলভ হাহাকার করে ওহ। 

তুই ধর্মবাবা কেতু। আমাদের প্রাণে বাঁচা_ফা চাস, তাই 
দেবে।। 

গোল-পাঁচু কেতুচরণের হাত ধরে সজোরে টান দেয়! 
এতক্ষণে সে কথ] বলল। বলে, চলো-_মরুকগে ওরা । সবসুদ্ধ 
ডুবে মরুক | 

পীচুকে সরিয়ে দ্রিয়ে কেতু জবাঁব দিল, তোমাদের বাপ-বেট। 
দুটোকে নিয়ে সাতরাবেো!? তবেই হয়েছে! দেড়শ-মনি নৌকো 
ফেঁসে গেল, এখন আমি যাবে৷ ঘাড়ে তুলে নিতে ? 

জল ছপ-ছপ করে তারা এগিয়ে চলল। হরিপদ পিছন থেকে 
অনুনয় কর্টর, ছেলেটাকে নিয়ে যা অস্তত। বাবুর নিজের তাল 
দেওয়াই শক্ত | ছেলে আর কতটুকু ভারি-__নিয়ে যা ভাই, তোদের 
গায়ে লাগবে না। 

ফিরে দীড়িয়ে কেতুচরণ বলে, একশ” খানি টাকা লাগবে 
পুরোপুরি । ছেলে যখন আনতে" যাবে, নগদ টাকা গণে দিয়ে 
আসরে । পাঁচ কুড়ি-একটি আধেল। কম নয় তার থেকে। 
দরদস্তর করো তো। পথ দেখি-_ 

ছুলভ বলে, তাই পাবি- বেকায়দায় পড়ে গেছি যখন। 

খধিবর গা টিপে *বলে, হ্যাঙ্গামা জড়াস নে কেতু। ছুলভি 
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হালদা দাটুঃধদি উঠতে পারে, তোর টাকা! আদায় হবে কোথেকে 
ডন? ্ 

কেতুচরণ তার সহুপদৈশে বিশেষ কান দিল না। হেসে উঠে 
বলে, কি হালদার মশখয়; উঠতে পারবে গাঙ পাড়ি দিয়ে? গতিক 
দেখে তো ভরসা হয় না। মরে যাও তো! টাকার উপায় কি হবে, 
কলা । ঝাঁপার বৈকুণঠ ধর নেধে তো একশ” টাকায় ছেলে 
খড়িয়ে? না চালাকি করে আমার ঘাড়ে গছাচ্ছ? 
ছেলেটাকে হুলভের হাত থেকে এক রকম ছে! মেরে নিয়ে কেতু 
'কাধের উপর তুলল । বলে, ইঃ-হালকা যেন শোলা! খাওয়া- 
টীওয়াও না তো! একজনের জিম্মায় ফেলে রেখে এর কানাচে 
ওর কানাচে বিড়াল-কুকুর ডেকে ডেকে বেড়াও। তারও উড়-উড়ু, 
মন- ছেলে খাওয়ানোর ফুরসৎ কখন ? 

ঘোর হয়েছে। কুষ্চপক্ষের সপ্তমী কি অষ্টমী তিথি। ক্রমশ 
অন্ধকার হয়ে এল | নিপিরীক্ষ চারিদিক । বিষম নোনা এ সব 
জ্বায়গাঁয়। জলুল্লাতে আগুনের আভা! দেখতে পাওয়া যায়__ 
ঢেউয়ের মাথায় মাথায় দীর্ঘব্যাপ্ত আলো। ফুটে ওঠে । " হাতে জল 
নাড়লেঞ্ আলে ঝিলিক দেয়। ছেলেটাকে পুটলির মতে কাধের 
উপর রেখে কেতুচরণ আরও অনেকট1 দূর পায়ে হেঁটে গেল-- 
তারপর জল গভীর হলে সাতরাতে লাগল। খষিবর আর 
গোল-পাঁঢুও কাছাকাছি কোন্‌ দিকে সাতার দিচ্ছে__-জল-তাড়নায় 
টের পাওয়া যায়। 

, নিঃসীম বিপুল জলরাশির মাঝখানে হাত কয়েক কর্দমাক্ত 

জায়গায় হ্র্পভ আর হরিপদ প্লাড়িয়ে। জোয়ার আসবে ঘণ্টা 
ছয়েক পরে--তখন আর চিহ্ন থাকবে না৷ এই জায়গাটুকুর। ব্যাকুল 
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হূর্পভ বলছে, হাক দে রে হরিপদ-_কাছাকাছি যদি (কান নৌকে। 
থাকে। 

চেঁচিয়ে গলা ফাটাচ্ছে হরিপদ । জনমাঁনবের সাড়া নেই। 
নৌকা খুব কমই এ অঞ্চল দিয়ে গতায়াত করে। ছূর্লভ চোখ 
বুজল। চোখ মেলে থাকা আন্ত চোখ বোজার মধ্যে তফাত নেই 
এ জায়গায় এমনি অবস্থায়” দেহ পরিশ্রাস্ত, অবশ । ভাবনার 
ক্ষমতাও লোপ পেয়ে গেছে । নিরুদ্ধম সে থর-থর করে কাপছে। 
আর পাশে দাড়িয়ে হরিপদ অবিশ্রীস্ত চিৎকার করছে, হোই গোঁ_ 
কে আছ কোন্‌ দিকে-_আমাদের নিয়ে যাও। মারা পড়ি গাঙের 
মধ্যে 
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জ্যোৎন্নাভূষণকে বুকের উপব ধরে কেতুচরণ চলেছে । খধিবর 
ও গোল-পাঁচু কোন্‌ দিকে ভেসে গেছে । এসে পৌছবে নিশ্চয় । 
গাঙে খালে ডুবে মরার মানুষ ওরা নয়। ওদের দেহ জলতলে, 
শোলার মতোই, ডুবতে পারে না কখনো- সাতাব না দিলেও 
ভেসে থাকবে । কিন্তু এখন অবধি পাত্বা নেই। কতদূর ভেসে 
গেছে, কে জানে ? 

রাত দুপুর_ কিম্বা তারও বেশি হয়তো । কুক্ষণের যাত্রা 
আজকে । বড় ধকল গিয়েছে নৌকা বানচল হবার পর থেকে । 
হাটুভর কাদা, নৌনা কাদা যেন মনখানেক ভারী বুটজুতো৷ পায়ে 
সে চলেছে। এই কাদ ধুয়ে ফেলে পায়ের নিজন্ব মূতি বের 
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করতে অন্তত '্সাধঘণ্টী সময়.ও ছ-সাত কলসি জলের দরকার ছবে। 
চ্ছেসেটাকে এক হাঁভে উচু করৈ 'ধরে তুলে আর এক হাতে জল 
ক্ষাটাতে হল দীর্ঘক্ষণ । হাত ছ-খানা অসাড় হয়ে গেছে। বাসায় 
পৌছতে পারলে যেশ্হয়! বোবা! নামিয়ে বিশ্রাম নেবে। আর 
পারা ধায় না হাত-পা মেলে ম্নেখানে হোক গড়িয়ে পড়তে 
ইচ্ছে হুচ্ছে। পু 
%  হুন-হন করে চলেছে। পদে পদে ঠোকর খাচ্ছে উঁচু-নিচু পথে 
দ্রুত চলতে গিয়ে। বর্ষাকালে মাছ ধরার চারো-দোয়াড়ি পেতে 
তার উপর কাটা বিছিয়ে রাখে । সেই ছড়ানো কাটায় পা পড়ছে 
মাঝে মাঝে । কিন্তু কেতুচরণ গ্রাহা করে না এসব। পায়ের 
তলায় চামড়া তো নয়, লোহা--সেখানে কাটা বেধে না। ঠোকধর 
লাগলে চামড়ার উপরটায়ঝনবনিয়ে আওয়াজ হয় বৌধহয়_-ঠোকর 
লাগল এই পর্যস্ত, স্সায়ুতে তার কিছুমাত্র সাড়া জাগে না। 
আঘাতে কেতুর কোন ক্ষতি নেই_-তবে ছেলেটার বেকায়দ। 
না লাগে! একশ” টাকার ছেলে-__যে মূল্যে একদিন টুনিকে নিয়ে 
সংসার পাততে পারত । " 
ক্ষিদেয় ও ঘুমে ছেলেট! নেতিয়ে পড়েছে, মাখনের মতো লেপটে 
আছেণগায়ের সঙ্গে । ভারি হাক্কা__একট। কোমল তুলোর বালিস 
যেন কাধের উপর ফেলে নিয়ে চলেছে। 
তেমাথার কাছে ছায়ার মতো,এক মৃত্তি। ফাকা মাঠ--হু-হছ 
করে গাঙের বাতাস বইছে । কোন দিকে একটি প্রাণী নেই। 
গা ছমছম করে ওঠ আচমকা এই জায়গায় মানুষ দাড়িয়ে আছে 
দেখেণ, 
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উমেশ বাঁধের উপর এসে উঠল। 

কেতুচরণ বলে, থানে চলেছ-__আতরবালার হরে ? আমরা 
যে এত ডাকাডাকি করি, খবর পৌঁছয় না? 

জড়িত কণ্ঠে উমেশ বলে, হ্যা--ডেকেছিলে বটে সেদিন! 

তবে? থানের ঠাকরুন ছুটি দেয় না বুঝি"? মেলা ভেঙে 
গেল, পাড়। খা-খা করছে, ও মাগী পড়ে রয়েছে কেন এখনো £ 

একটুখানি থেমে হাসতে হাসতে কেতু আবার বলে, আষ্টেপিষ্টে 
পিরীতের বাধন পড়ে গেছে_-উ ? 

উমেশ হাসি-মস্করার ধার দিয়ে গেল না। সহজভাবে বলল, 
জমির টাকা পেতে দেরি হচ্ছে--তাই আটক পড়ে আছে । টাকাট। 
হাতে পেলেই চলে যাবে ! 

কানাঘুযো কেতৃচরণও কথাটা শুনেছে । কিন্তু অতখানি 
বিশ্বাস করে নি। আজকের স্পষ্টাম্প্ি কথায় সে স্তস্তিত হল। 

ছু-বিঘের ঘেরিট। নাকি বিক্রি করে দিয়েছ? 

নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে উমেশ নিজের পায়ে কুডুল মারছে, এর 
জন্য রাগের অন্ত নেই তাঁর উপর খরকণ্ে কেতু বলে, মোড়ল-বাড়ির 
এত জুতজাত- _সমস্ত তো। এ ছু-বিঘেয় ঠেকেছিল। বছর-খাওয়ার 
ধানটা তবু পেতে । তা-ও ঘুচিয়ে দিলে ? মেয়েজাতের যা রীত, 
টাক! হাতে পেলেই লাথি মেরে ছিটকে পড়বে । চিরকাল ধরে 
তোমায় খাওয়াবে, আদর-যত্ব করবে-ন্বপ্নেও তা মনে জায়গা 
দিও না। 

উমেশ বলে, বিস্তর ধার-দেনায় জড়িয়ে পড়েছে । শোধ না হলে 
এক পা! এখান থেকে নড়তে দেবে না। আমি জামিন হয়েছি 
টিকে সর্দারের কাছে। ' জমি না বেচে করব কি? 
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হার পরে--জোঁমার উপার.? 

উমেশ নিশ্চিন্ত কঠে বলে, সে ধা হয় হবে। বুড়ো হয়ে গেলাম 
- আমি আর ক'দিন? 

কেতুচরণ বলে, আমিও ভাই,জিজ্ঞাসা করি | বুড়ো বয়সে এই 
ব্যারাম কেন? 

কথা বলতে বলতে কেতুচরণ হঠাৎ প্রা সরে পড়ে গেল 
ছেলেটা ছিটকে পড়ছিল ভ'য়ে-_সামলে নিল। খুব সামলেছে । 
জেগে উঠে তখন কাদতে লাগল। সেকিকান্না! এক গলার 
"ভিতর দিয়ে হ-পাচ গণ্ড। হাড়িচাচা ডাকছে, এমনি মনে হয়। 

উমেশ প্রশ্ন করে, ছেলে ন! মেয়ে? পেলে কোথায়? 

বিব্রত কেতু বলে, উড়ো-আপদ কাধে চেপেছে। কি করি 
যে একে নিয়ে! 

আহা-হা, ও রকম বলে না। শিশু হলেন দেবতা--অনেক 
পুণ্যে ওরা আসেন। 

আ-আ আ-আ-করে কেতুচরণ ছেলেটাকে তুলে ধরে 
দোলাচ্ছে। লোহার মতো হাতের চাপে কান্না বেড়ে যায় 
আরও। ৃ 

উন্তমশ এগিয়ে এসে সাধুভাষায় কথকতার ভঙ্গিতে সাস্তবন! 
দেয়। 

বলি, ভীত ত্রস্ত সম্তপ্ত কেন হে রাজকুমার? কোন চিন্ত। 
নাই- চিস্তামণির চিন্তা দেখে লাজে মরে যাই। 

কথকতা কিছুই কাজে আসে না। তখন উমেশ ঢোলকে ঘা 
দিল। ভারি মজা তো-_শিশু থেমে যায় সঙ্গে সঙ্গে 

স্কূতি পেয়ে ঢপাপ বাজাতে লাগলপ্উমেশ। চাদ উঠেছে, 
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ক্ষীণ জ্যোতায় দেখতে পাওয়া গেল, জলা: চোখ বেলে ১ 
ড্যাবড্যাব করে তাকাচ্ছে। টি 

হেসে উঠে উমেশ বলে, দেখছ কেতু, আমার এই আর-একজন 
নতুন সমজদার জুটে গেলেন-__ 

আরও কয়েকবার জোরে জোরে বাজিয়ে উমেশ বাঁয়ে 
নেমে গেল। আতরবালার বাসা এদিকে । এত কথা রটেছে, 
তবু উমেশ একেবারে নিঃসঙ্কোচ। এতটুকু যে লজ্জার ব্যাপার 
আছে, চালচলনে তার তিলমাত্র চিহ্ন নেই। বাঁয়ের পথে সে 
পাড়ার মধ্যে ঢুকছে। 

বাজনা বন্ধ হতেই জ্যোতন্াভূষণ ডুকরে কেঁদে ওঠে । কি 
জ্বালা, দুর্লভ হালদারের বেট। এমন বাছ্যরসিক হয়ে উঠল কি করে? 
কান্নার চোটে দম ফেটে মারা যাবে নাকি? কেতুচরণ ব্যাকুল 
হয়ে ডাকছে, হল ন1 ওমশা-_তুমি এদিকে এসো । সায়ের অবধি 
পৌছে দাও। সেখানে আর সকলে রয়েছে--তারপর যে চুলোয় 
ইচ্ছে চলে যেও। 

জ্যোতস্সা তেরছা হয়ে পড়েছে সায়েরের ঘরের ভিতর । চাল 
তোল। হয়েছে, কিন্তু ছাওয়া৷ পুরোপুরি এখনে হয়ে যায় নি। 
মেজে কিছু উচু করে বসা-ওঠার ব্যবস্থা করে নিয়েছে । গোল- 
পাচু ও খবিবর অনেকক্ষণ এসে গেছে_ছেলে নিয়ে নাস্তানাবুদ 
হওয়ার দরুন কেতুর পৌছতে এতটা! দেরি হব । খধিবর এসেই 
বেরিয়ে পড়েছে সঙ্গে সঙ্গে_ সবাই শুকনো মুখে কাঠ হয়ে বসে 
আছে, তার কোন রকম ব্যবস্থা করা যায়,কি না? আরু আছে 
খুশাল ও গুলি-পাছু। গুলি-পাচু মাছের ব্যাপারি__ভাটা শেষ 
হয়ে জলের টান ফিরছে, মাছ ধরে ফিরবার বড় বেশি দেরি নেই-_. 
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তাঁকিঞ্পে সে মেছো-নৌকার অপেক্ষায় আছে। 
সরা আগে যদি মাছের ঝুড়ি নামে, সস্তায় 
| পিতা রকসারাার ররর এল। অনেক বাজনা 
বাজিয়েও উমেশ কাম] থামাতে পারে নি এবার । শিশু কীদছে__ 
ব্যাপারটা অভূতপূর্ব এ জায়গায় । সবাই তাল্জর ঘিরে টাড়াল। . 

গুলি-পাচু বলে, আং- সরে দীড়াও নাগো! কেমন ছেলে 
এনেছে, দেখি-- 

উমেশ একগাল হেসে বলে, রাজকুমারের মুখ দেখবে__ত 
নজরানা কই? কত ঢাক-ঢোল বাজিয়ে চতুর্দোলায় চড়িয়ে বলে 
নিয়ে এলাম--হেঁহেমাংনা হবে না। 

ক্লাস্ত কেতুছরণ হোগলার চাটাই-এর উপর ধপ করে ছেলে 
নামিয়ে দিয়েছে । খুশালের দিকে বাঁহাত বাড়িয়ে বলে, কই ? 

জল-ঝাপাঝাপি করে বড় কষ্ট হয়েছে, এক কলকে চড়াবে 
এবার। দেহ-মন চাঙ্গা না করে আর কিছু নয়। ফোটা কয়েক 
জলে ভিজিয়ে নিয়ে-বা হাতের চেটোয় নিঃশব্দে সে গাঁজা টিপতে 
লেগেছে। 

গুলি-পাঁচু বলে, ক্ষিধে পেয়েছে তাই অত কাদছে। খেতে- 
টেতে দে-_ 

কেতু বলে, দে না। মানা করছে কে? আমি যে মরার 
দাখিল হয়েছি এদিকে-_ 

নতুন এই হ্যা্গামা জোটানোয় খুশাল একেবারে খুশি নয়। 
বিরক্ত ম্বরে সে বলে, বয়ে গেছে। আমরা আনিনি। আপদ 
ক্ুটিয়ে আনলি কি জন্য ? 





২৭৮ 


টাক1 দেবে । 

গোল-পাঁচুর দিকে তাকিয়ে বলে, বলিস নি কিছু ? একশ*খানি 
করকরে টাকা । তিন মাস সায়ের চালিয়েও অত হবে না। &. 

ছেলে, কাদতে লাগল । একট! দম দিয়ে কেতু কলকেট৷! 
দিল খুশালের হাতে ।.ভূল করেছে, মোটা টাকার লোভে পড়ে 
বির়ম অন্যায় করেছে সে। কত বড় দায়িত্বের ব্যাপার, বুঝতে 
পারছে এখন। ছুলভের আর ভাঙায় উঠে আসতে হবে না ' 
কদমতলীর মুখ থেকে ! কোথায় এখন বৈকুগ্ঠ ধর্েকে খুঁজে খুঁজে 
বেড়াবে ছেলে গছাবার জন্য? হুলভ-শয়তানের কথা -হয়তো 
বৈকুণ্ঠ বলে মানুষই নেই ঝাপায়। আর কোনখানে নিয়ে 
চলেছিল, অন্য কি মতলব ছিল। ও যা লোক-_ভাজবে বিডে 
তো বলবে পটল । আগা-গোড়া না ভেবে ঝেোকের মাথায় এই 
এক কাণ্ড করে বমল--কেতুচরণের এখন অন্ৃতাপ হচ্ছে । একটা 
হাস পৌষার ঝঞ্ধাট পোয়াল না সে জীবনে-_এ জলজ্যান্ত একটা 
ছেলে! কান্নার চোটে ত্রিভুবন অন্ধকার দেখিয়ে দিচ্ছে-*-কিস্ত 
সত্যি সত্যি তো৷ গলা টিপে শেষ করে দেওয়া যায় না! নদীজলের 
নিশ্চিত সমাধি থেকে এত কষ্ট করে এত দূর তবে নিয়ে এসেছ কেন! 

উমেশ বলে, ক্ষিধেয় চোখ উলটে পড়বে এক্ষুণি। টাকা 
নেওয়া তোমার বেরিয়ে যাবে। ৃ 

কেতুচরণ অসহায় দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকায়। তাই তো, 
কি করা যায়? কোন উপায় ভেবে পাচ্ছে না। আর সেইজন্য রাগ 
বেড়ে যাচ্ছে_-নিজের গালে চড় খেতে ইচ্ছে করছে। 

গুলি-পাচু বলে, ঢোক খানেক জল খাইয়ে দাও গে। গলাটা 
অস্তত ভিজুক। 
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কেডুচরণ বলে, দৈখ না ভাই চেষ্টা করে. 

গুলি-পাচু হেসে উঠল। 

তুই টাক! মারবি, আর ছেলে খাওয়াতে বসব আমি? বয়ে গেছে। 

রেগে উঠে কেতু বলে, যা-*যা, বেরো তবে এখান থেকে। 
ভিড় বাড়াস নে। মাছের নৌকেখ এলে তখন এসে জুটবি, কাজ 
মিটলে সঙ্গে সঙ্গে আবার সরে পড়বি। আড্ডা দেওয়! চলবে না। 
পালা এখন-_ 

গুলি-পাঁচুর &কিস্ত চলে যাবার লক্ষণ নেই। হামিও থামছে 
না। হাসির রকম দেখে কেতু কেমন অপ্রতিভ হয়ে যাচ্ছে। 
কি ভেবেছে এরা ? ভালবেসে কাধে তুলে নাচাতে নাচাতে নিয়ে 
" এসেছে, এই বুঝল নাকি? পোয়া পাঁচেক ওজনের্‌ বিকটদর্শন 
এক বাচ্চাভালবাসা কি করে আসে তার উপর? নিছক 
ব্যবসায়ের ব্যাপার। এই গুলি-পাঁচুই যেমন এখানকার মাছ 
বাদার বাইরে হাটে নিয়ে গিয়ে তিন-চার টাক! মুনাক। করে 
আসে । ' মোটা মুনাফার লোভেই তো সে দায়ে ঠেকেছে । গুলি- 
পাচু পুরানো ব্যাপারি হয়েও ব্যাঁপার-বাণিজ্যের এই সোজা 
কথাটা! অন্য রকম ভাবছে কেন? 

কলসির জল গড়িয়ে ফেরো মুখের কাছে ধরল। সে এক 
মুশকিল--জল খেতে পারে কি ফেরো থেকে? ফেটুকু মুখের 
ভিতর যায়, তার দশগুণ গড়িয়ে পড়ে বাইরে । কানা বন্ধ করে 
কেমন চুক-চুক করে খাচ্ছে দেখ। ক্ষিধে-তেষ্টায় বড্ড কাবু হয়ে 
পড়েছে সত্যি। কলকেয় নুড়ি ধরাবার জন্য টেমি জ্বেলেছিল, 
মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে এখন সেই আলো৷ দেখ হচ্ছে। কি দেখছে অমন 
করে বে নজর ফেরে না? 
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উমেশ বলল, শুধু জল খেয়ে কতক্ষণ থাকবে ? পেটে ভর হয়, 
এমনি কিছুর জোগাড় দেখ । 

গোল-পাঁচু বলে, খধিবর রদ আনতে বেরিয়েছে। তাই ছু-চার 
ঢোক খাওয়ানো যাবে । সবুরদকরো একটু । 

রস অর্থাৎ খেজুর-রসের ভাড়ি। হি-হি করে হেসে খুশাল 
“তারিফ করে, খাসা বলেছে" সেই বেশ ভাল হবে। মিঠে লাগবে, 
আর নেশার ঘোরে বুদ হয়ে থাকবে। 

উমেশ হাহা করে ওঠে। আহা, শিশু-দেবতা। ছুখের 
জোগাড় দেখ গো তোমরা । মাতার অভাবে মুরভি-মাতার 
শরণাপন্ন হও। 

আবাদের চাঁধীর! দূরে দূরে এক-একটা' ভাঙার উপর পাড়া 
বসিয়েছে-_ছুধ সেখানে দুষ্প্রাপ্য নয়। চাষের জন্য লোকে লাঙল- 
গরু আমদানি কবেছে, বুদ্ধি কবে গাই-গরুও এনেছে কেউ কেউ। 
চাষ চলে, ছুধ থাওয়াও হয়। হিন্দু-চাঁষার মধ্যে অবশ্য অনেকেরই 
আপত্তি এই ব্যবস্থায় । মা ভগবতীর কাধে জোয়াল চাপানো-- 
পরলোকে যমদৃত ডাঙস মারবে যে এই অপরাধে । বুনোর! এসব 
মানে না। জিতু সর্দার গরু ছাড়া এক-জোড়া মহিষও এনেছে-_ 
মহিষ দিয়ে চীষ করায়, ছুধ দেয় তার একটা । 

উমেশ আজকে যাবে না আতরবালার কাছে-__যাবার মন নেই। 
মাটির উপর জাবড়ে বসে বাঁহাতে ঢোলকে মৃদ্ব ঘা দিচ্ছে-__আর 
ডান-হাতে টেমি ঘোরাচ্ছে ছেলের মুখের উপর-_ঠাকুর-প্রতিমার 
সামনে পঞ্চপ্রদীপের আরতি করে যে প্কম। ছেলে হাত-পা 
নাড়ছে আ-আ আওয়াজ করছে আলোর দিকে চেয়ে । 

উমেশ মাথা নিচু করে ছেলের মুখের কাছে মুখ নিয়ে প্রশ্ন করে, 
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পুরদা? পিছন নয় ঝি রাজকুমারের ? অশন-বমনের অতিরিক্ত 





গুলি সী দেখছিল নিম্পলক চোখে। স্বেতুচরণের দে হাত 
ধরে টানে। 

না খাইয়ে বীচাবি কেমন করে ? , এখন ঠাণ্ডা আছে, আবার' 
ক্ষেপে যাবে । চল্‌্-_- ৃঁ 

কেতু বলে, তুইও যাবি? তোর ব্যাপার-বাণিজ্যের কি হবে ? 
সা এসে উঠবে তো৷ এইবার ! 

যাকগে আজ। দায়ে-বেদায়ে যদি কাজ কামাই না করব, 
স্বাধীন ব্যবসায়ে নেমেছি কেন? রায়বাবুর জমি বন্দোবস্ত নিয়ে! 
লাঙল ঠেললেই তো হত ! 

একটা মেটে-হাড়ি খুঁজে-পেতে নিয়ে চলল। উমেশকে 
কেতুচরণ বুঝসমঝ করে দিয়ে যায়, রয়ে গেলে তো ? তাই থাকো 
খুশাল ওরা তো এখনি সায়ের নিয়ে মেতে পড়বে । তুমি কাছে 
বসে থেকো । ভুলিয়ে রাখবে, কাদে না যেন। আমরা ছুধের' 
চেষ্টায় বেরুচ্ছি। 

হা-হা করে উমেশ হেসে উঠল | সবাই হাসে কেন আজ কেতুর 
কথায়__ত্বার কি হয়েছে? ফিরে দীড়িয়ে কেতু কৈফিয়তের ভাবে 
বলে, কেদে কেদে মরে গেলে টাকা দেবে না €য! এদ্দুর এই 
বওয়াবয়ি সার হবে । হালদার হারামজাদ? উল্টে আবার কোন্‌ 
ক্যাসাদে ফেলে তারই বা ঠিক কি? 
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৬১১, 

বুনোপাড়াট। ক্াছাকাছিও বটে-_ক্রোশ দেডেকের মধ্যে । 
বুনে নামে পরিচিত এর] একদ। পাহাড়-অঞ্চলের জঙ্গলে থাকত । 
এমন পরিশ্রমী কষ্টসহিষণণ জাত বড় দেখা যায় না। এক পাড়ায় 
ত্রিশ-চল্লিশ ঘরের বসতি । গাঙের কটুজলে তারা স্নান করে। 
আবাদের উত্তর সীমানায় চাষীপাড়ার মধ্যে নতুন পুকুর কাটা 
হয়েছে_-তারও জল নোনা, তবে নদীজলের মতো৷ অত উগ্র নয়। 
বুনোরা সেই জল খায়, সেই জলে রান্ীবান্ন। করে। ডাল সিদ্ধ, 
হয় না এ পুকুরের জলে-_কিন্তু ডাল রান্নার প্রয়োজন হয় ন1। 
ডাল খাবার সঙ্গতি নেই তাদের । 

বুনোপাড়ায় গিয়ে গুলি-পাঁচু ডাকাডাকি করে, ওরে মিঠু, 
ছুধ আছে তোর ঘরে? 

কেতৃচরণ তাঁকে টেনে উঠান থেকে সরিয়ে নিয়ে আসে । 

খুব বুদ্ধি! কড়াই-ভরতি ছুধ জ্বাল দিয়ে রেখেছে দই-ক্ষীর 
বানিয়ে খাবে বলে। আর থাকলেও দিচ্ছে ঘুমের মধ্যে উঠে 
এসে ! চলে এসো-* 

তবে কি হবে? 

এসো না 
, ঝাঁপ সরিয়ে সন্তপ্পণে তারা গোয়ালে, ঢুকে পড়ল। মশার 
কামড়ে পা ছু'্ডছে গরুগুলো। ঠাহর করে করে দেখে, ছধাল গরু 
এ গোয়ালে নেই। কি*মুশকিল ! 
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টি ভিকার নীডিজগোরাম বৌ করে ছক বষনার চাটি 
খেয়ে হাঁড়ির তলায়, অল্প একটু, হ্ধ ছয়ে নিয়ে অনেকক্ষণ পরে 
তারা ফিরল । 

এখন সায়ের লেগে গেছে। লেবক জমেছে, নৌকা থেকে 
মাছের ঝুড়ি এনে এনে সারি দিচ্ছে, টাকা-পয়সার লেনদেন হচ্ছে। 
সকলে ব্যস্ত এইদিকে । একবার উকি দিয়ে দেখে কেতুচরণ অপর 
ঘরটায় তাদের বাসাঘরে গেল। .. 

কা কষ্ত পরিবেদনা! না উমেশ, না ছেলে- কেউ -নেই 
সেখানে । 

গুলি-পাচু বলে, গেল কোথায় ? 

ভরা, জোয়ার । জল বাঁধের কিনারা অবধি ছলছল করছে। 
বিষম অস্বস্তি লাগছে কেতুচরণের। রাগ করে বলে, মরেছে 
হয়তো! ছেলেটা । ওমশ। গাঙে ফেলে দিতে গেছে । 


জ্যোত্নাভূষণ অবোর কেঁদে উঠেছিল। খুশাল তখন বিষম 
ব্যস্ত সয়েরের কাজে । মুখে মুখে অনেক হিসাবপত্রের ব্যাপার-_. 
কান্নাকাটিতে মাথা ঠিক রাখা যায় না। সে ধণত খিচিয়ে উঠেছিল, 
নিয়ে যা এখান থেকে আপদ-বালাইটাকে। সরিয়ে নে বলছি-- 

শিশু হলেন দেবতার অংশ-_ভাগ্যবশে ঘরে আসেন। অমন 
করে কেউ বলে নাকি তাদের? উমেশেরও রাগ হয়। রাগে 
গাজর-গজর করতে করতে সে ছেলে তুলে নিয়ে বেরুল। 

কোলে উঠেই ছেলে চুপ । 
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যা ভাবো তা নয়__ছেটি ছেলের অনেক ধুন্ধি। “(বুঝতে পায়ে, 
কোনটা তার আপন-জায়গা। 'পায়ে পায়ে উমেশ আতরবালার 
উঠানে গিয়ে উঠল। আতর ঘুমিয়ে পড়েছে। অন্য দিন উমেশ 
থাকে-_-তখনও 'আতর দরজায় খিল এটে ঘুমায় এমনি । উমেশ 
উঠানের উপর গাছতলায় চুপচাপ বসে থাকে পাহারাদার হয়ে । 
পাহারা দেয়--কুস্ঙ্গী কেউ'না জোটে। ঢোলক বাজায় না 
ঘুম তাড়াবার জন্য মাঝে মাঝে শুধুমাত্র ছুটো-একট। ঘ! দেয় । 
আজকে উমেশ আসে নি--তা সন্বেও আতর যথারীতি দরজায় 
খিল এটে দিয়েছে । বদ নেশা কেটেছে বোধ হয়। উমেশ বড় খুশি 
হল। দ্বুমোচ্ছে আহা, ঘুমোক ! উমেশ শব্দ-সাড়া দিল না 
শান্তগ্য়ে থাকুক ঘুমিয়ে পরম হুঃখিনী ! 

ফিরে এল সায়ের-ঘরের দিকে । খুশাল একাই একশ"? 
গোল-পীচুর কোন কাজ নেই--খু'টি ঠেশ দিয়ে বসে বসে 
ঝবিমোচ্ছিল একপাশে । উমেশ পিছনে গিয়ে তার গায়ে হাত 
দিল। 

মুখ ফেরাতে চোখের ইঙ্গিতে তাকে বেরিয়ে আসতে বলে । 
উমেশের সঙ্গে গোল-পাঁচুর মাথামাথি নেই। সেকালের সেই 
গোলমালের জের আছে মনে মনে । উমেশ ভাকছে তাকে কি 
জন্যে ? রী | 

বাইরে এসে এসে দেখল, উমেশ গাঙমুখো চলছে হন-হন. 
করে। ভারি মজা তো! ডেকে আবার ওরকম ছোটে কেন? 

কি বলবে বলো" 

উমেশ বলে, ইদিকে এসো। টেঁচিও না। চুপি-্ডুপি কণ্ট$ 
কথা বলব। খুব দরকারি কথা। 
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এখান থেকে--- 
উমেশ ফধীডিয়ে পড়ে । অকারণে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, 


“বেশ, এখানেই তবে 
' কয়েক পা হেঁটে সে-ই পীঁছুর কাছে ফিডের এলো, এসে তার 

সুখের দিকে চেয়ে খাড়া হয়ে দাড়াল । উমেশ কুঁজে৷ হয়ে বেড়ায়” 
প্লাড়। হতেও পারে তবে তো! 

আতরকে দেখেছ ? 

গোঁল-পাঁঢুর কথন্বর রুক্ষ হয়ে ওঠে। 

আতর পেশাকার ? ও 

উমেশ বলে, দেখ নি তাহলে তুমি। দেখলে অমন কথ! 


বলতে পারত না। 
দেখেই বলছি ওমশী। হঠাৎ একদিন সামনে পড়ে গিয়েছিল । 


'দেখতে ঘেন্ন! করে--তাই চোখ বুজে চলি ওদিক দিয়ে যাবার সময়। 
দেখতে হবে না বলেই শান্তিনগরে পালাই-পালাই করি। 
উমেশ বলে, চিনতে,পারো নি তা হলে-ঃও হল পদ্ম । তোমার 
বোন পদ্দমণি। 
না-_-বলে পাঁচু হুঙ্কার দিয়ে উঠল। বলে, পদ্ম মরে গেছে। : 
তার জন্যে মা কেদে কেদে মরে গেল। তার শোকে সাজানো 
দোকান ফেলে দেশে দেশে ঘুরেছি, এখন খুশালের তাবেদারি 
করে বেড়াচ্ছি। 
গৌঁল-পাঁচুর স্বর কাপতে লাগল । উমেশ বুঝেছে তার ব্যথা । 
গাই-বোনে বড় মিল ছিল- মিলেমিশে গৃহস্থালী পেতেছিল। 
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রী 


স্থবির মতো -তকতকে সেই ঘর-উঠীন-গোয়াগ উদ্লেকের' এ 
পড়ে যায়। .. | | 

শোন, ঠাণ্ডা মাথায় বুঝে দেখ কথাটা । সবাই ঝেড়ে ফেলে 
দিলে মেয়েটা এখন যায় কোথা ? 

গোল-পাঁচু বলে, তার*বলে কত দিকের কত পথ খোলা! 
তোমার আমার মতন নাকি 1*"ত1 বেশ, এ-পথে অরুচি এসে 
থাকে তে। আবার গিয়ে উঠক পদার কাছে । আপন-জনদের 
সঙ্গে ঝগড়া করে, ভালমন্দ কোন-কিছু না ভেবে যার হাত ধরে 
একদিন সে বেরিয়ে পড়েছিল । 

যেতে পারলে তে! বর্তে যেতো-_কথাবার্তার ভাবে বুঝতে পারি। 

মন হাসি হাসল উমেশ । বলে, ভারি পয়মস্ত এখন পদ]1। 
পদ] নয়, হরিপদ-_বাবু হরিপদ পুই। পদাকে বলেছিলাম আমি । 
সে-ও তোমার মতো এরকম ভারি ভারি জবাব দিল। হ্যা পাঁচু-দা, 
দছু-জনে তোমরা কি এক কথ! মুখস্থ করে নিয়েছ ? 

বসে পড়ল সে বাধের উপরে । হাত ধরে পাঁচুকে টেনে বসাল 
পাশে । 'সমব্যথী ছু-জন- মুহূর্তে ভাব জমে গেছে। 

বলে, নীলকমলে দেখলাম পদাকে। আজকে যেমন তোমায় 
ডেকেছি, তাকেও ডেকে এই রকম হাত ধরে সমস্ত বললাম। কত 
বোঝালাম-_ 

গোল-পাঁচু রাগ করে বলে, তোমার গায়ে হাত তুলেছিল-_কত 
কাণ্ড তাই নিয়ে! সেই মানুষের হাত জড়িয়ে ধরতে অপমান হল 
না ওমশ1 ? মানুষ, নাকি তুমি? 

উমেশ বর্লে, কদ্দিন বা আছি! তারপরেই তো গাঙের জলে 
যাবে শুকনো হাড় ক-খানা ! আমার আবার মান-অপমান ! 
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একটু চুপ করে থেকে নিশ্বাস ফেলে বলল, তবু তে! পদ্মর কিছু 
কয়া গেল না! মরুকগে। চেষ্টা'করলে কি হবেঠকপালের লেখ 
খগঙডালো যায় না। 
কোলের উপর ছেলেটাকে উমেশ মু মৃহু দোলাতে লাগল। 
গোলশ-্পীচু আপনমনে কি ভাবছে । ক্ষণ পরে বলল, পদ। 
মহাপাষণ্--ত1 মানি। কিন্তু মে যখন তাড়িয়ে দিল, ভাইয়ের 
বোন হয়ে পদ্প ফিরে এলো না কেন? এসে যদি কেদে পড়ত-_ 
কশদতেই বা হবে কেন-__সংসারের সে কি কেউ নয় ?-_-যেমন ছিল, 
তেমনি যদি আবার জায়গা! করে নিয়ে বসত, আমি কি তাড়িয়ে 
দিতাম ? সেতো হল না_চলে গেল ভিন্ন পথে, পাপের পথে। 
আমাদের মুখ তুলে পরিচয় দেবার উপায় রাখল ন1। 
কৈফিয়ত যেন উমেশেরই দেবার কথা! তেমনি ভাবে সে ধলে, 
বয়সটা! খারাপ যে! বারো ভূতে জুটে মন্ত্রণা দেয়__কজনে 
সামলাতে পারে ও-বয়সে ? কিন্তু এখন শিক্ষা হয়েছে । এখান 
থেকে চলে গিয়ে ভাল ভাবে . থাকবে, আমার কাছে কিরে 
করেছে-_ 
তারপর যে জন্য পাঁচুকে ডেকে নিয়ে এসেছে- সোজাসুজি 
সই প্রস্তাধ করল । 
শীস্তিনগর যাবো-যাবো করো সেখানে গিয়ে বিয়েখাওয়। 
চরে সংসারী হওগে"। বোনকে নিয়ে যাও সঙ্গে করে। 
সংসারী তুমিই হও ওমশা, বিয়ে-থাঁওয়া করে__ 
ক্ষেপেছ ? জিভ কেটে উমেশ সেই পুরানো রসিকতার 
নরাবৃত্তি করে, বনে আছ কেন ওহে শালবৃক্ষ ? শূল হয়ে কলজে 
-ফোড় ও-ফোড় করো। | 
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৷ হাঁসতে লাগল উমেশ । ঘাড় নেড়েঞগোল-পাঁচু বলে, উহ 

মেটা কোন কাজেরু কথা নয়। ভেবে দেখছি,/এই সবচেয়ে ভাল । 
তুমি তার জলন্ত এত করছ--আর তারও টান আছে তোমার 
উপর-_ 

উমেশ হেসে হেসে বলে, আমার উপর নয় রে দাদা! জমি 
বিক্রি করে টাকা পাচ্ছি, টানাটানি,শুধু সেইগুলো নিয়ে । 

তবে যে বললে, ভাল হয়েছে ? 

উমেশ বলে, অন্যায় দোষ দিলে হবে কেন? যার বোধ-জ্ঞান 
আছে সেকি পছন্দ করতে পাবে আমার মতো। মানুষকে ? এই 
যেরাজকুমার--বয়স হলে তখন কি এমনি চুপচাপ নেতিয়ে থাকবেন 
কোলের উপর ? আতকে উঠে ভয়ে পালাবেন। ভগবান মেরে 
দিয়েছেন যে চেহারায় ! 

আবার মিনতি করে, পদ্মর দেনা-পত্তোর শোধ হয়ে গিয়েও 
অনেক থাকবে । সমস্ত টাক! দিয়ে দিচ্ছি। তুমি আবার দোকান 
কোরে নতুন জায়গায় গিয়ে। ভাল দোকান হবে। মায়ের 
পেটের বোন--গাঙের শেওলাঁর মতো। ভাসিয়ে দিও না। 

পাচু নরম হল-_-আর বড় প্রতিবাদ করল ন1। বলে, তোমাকেও 
যেতে হবে ওমশা। সব খুইয়ে তুমি ছুয়োর-ছুয়োর ভিক্ষে করে 
বেড়াবে নাকি? সেহবেনা। না যদি রাজি হও, এইখানে ইতি। 
ভাইয়ের মতো! তোমায় দেখব, সেইরকম ভাবে থাকবে । কথা৷ 
দাও, যাবে তুমি-_ 

কেতুচরণ এই সময় এসে পড়ল । উমেশ কৈফিয়ত দেয়, বাব! 
রে বাবা! নুল্তাশঙ্খ সাপ-_স্থতোর মতো চেহারা হলে কি হয়, 
শখের আওয়াজ বেরোযু । শেষট? এই গাঁঙের ধারে ঠাণ্ডা বাতাসে 
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[নুরে খুরে বাইরে শান্ত হলেন। উ+, মাজা টনটন 
কায়ছে: এতক্ষণ হাটান্ভাটি করে। 

কেতু বলে! জলের মধ্যে ফেলে দিলে 'না কেন? একেবারে 
আপদ চুকত। 
'« বাসাঘরে নিয়ে এলো! ছেলেকে | হুধ-খাওয়ানো হবে। এই 
'আর-এক বিপদ । বিম্ুক নেই, হাডডির কানায় ছুধ খাবে কি করে? 
'্লাস্তিতে কেতুচরণের ঝিমুনি আসছে-_হাত-প। ছড়িয়ে গড়াতে 
চায়। এখন কি ভাল লাগে এত সমস্ত হাঙ্গাম। ? 

গোল-পাঁচু বলে, বেশ তো ঘুমুচ্ছে। থাকুক অমনি । সকাল 
হোক--তারপর দেখা যাবে। 

কেতৃচরণ খেঁকিয়ে ওঠে । 

তা বই কি মরে পড়ে থাক, পাচ কুড়ি টাক মাঠে মারা 
যাক আমার। তোদের কি-_-তোদের তো বোঝা! ঘাড়ে করে 
কদমতলী পাড় দিতে হয় নি! 

সমস্যার সমাধান হল অবশেষে । গুল-তামাক মুখে দেয় গুলি- 
পাঁচু। বেটাছেলের পক্ষে গুল-তামাক মুখে দেওয়া শোভন নয়, 
পাঁচুরও আগে এ অভ্যাস ছিল না। কিস্তু মাছের ভর! নিয়ে গাঙের 
উপর অষ্টপ্রহর ছটোছুটি করতে হয়-_এর মধ্যে মুহুমুহু তামাক 
সাজার স্ুবিধা'হয় না। এই জন্য ভেবেচিস্তে সে এই নেশা ধরেছে । 
£একবার তামাক-পাত। ছেঁকে শিলে গুড়িয়ে ছাই মিশিয়ে নিতে 
পারলে অনেক দিনের মতো নিশ্চিন্ত । এই গুল-তামাক খায় বলে 
তার নাম হয়ে গেছে গুলি-পাচু। আর পদ্মর ভাই যে পাঁচু- 
মোটাসোটা বেঁটে মানুষটি__গোল-পাঁঢু বলে তাকে সকলে । ছুই 
র্ঁচুকে পৃথক করে বোঝাবার জন্য এই ররুম নামকরণ । 
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. গুলিশপাচু সুরাহা করে দিল। বড়'আকারের. গুলের কোটা 
সঙ্গে নিয়ে সে বেড়ায় । গাঁটে ধরে না, কোমরের গাঁজিয়ায় টাকা 
পয়সা থাকে, কৌটাও থাকে এ সঙ্গে। কৌটার মুখটা! সে দিল 
হুধ খাওয়াঁবার জন্য । প্রায় ঝিনুকের মতো হল। অনভ্যন্ত অপটু 
হাতে কেতুচরণ ছধ খাওযাচ্ছে। গানের ভিতর ছৃধ যাচ্ছে 
সামান্যই-_পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে। 

. গোল-পাছু বলে, যা যা__মুরোদ বোঝা গেছে। পারিস নতি 
লাগতে আর নৌকো ঠেলতে |, ছুধ খাওয়াতে হলে হাত নরম 
করতে হয়। ও লোহার হাতে হবে না। সর্-- |] 

কেতুচরণ বেকুব হয়ে লঙ্জিত হাসি হাসে । গোল-পাঁচুর দিকে 
বাকা-চোখে চেয়ে বলে, ওরে আমার মাখনবাল রে ! 

জুত করে এবার ছেলে কোলে তুলে নিয়ে অতি-যত্বে হুধ 
খাওয়াতে লগল। হানি পাচ্ছে তার নিজেরই-_সত্যিকার মা 
হয়ে ঘষেন ছুধ খাওয়াতে বসেছে! হাজার রকম শয়তানি ও 
দাক্গাবাজিতে যার নাম-ডাক, সেই মানুষ ছেলে কোলে এমন 
শাস্তভাবে *বসতে পারে_কেউ কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছে? 
লাগছে ভারি চমকার-_বিমুনি আর নেই, দেহ চাঙ্গ! হয়ে উঠেছে 
ছেলে-খাওয়াতে বসে । বেশ জ্যোৎসসা! ফুটেছে- ফুটফুটে জ্যোৎস। 
পড়ে কালে। ছেলের মুখ অপরূপ দ্রেখাচ্ছে। ্বুমের মধ্যে হা 
করছে, আর কেতুচরণ সন্তর্পণে ছুধ দিচ্ছে তার গালে। খুব 
ছেলেবেলার কথা মনে নেই--তাকে কে এমন ছুধ খাওয়াত, কিছু 
মনে পড়ে না। কিন্তু জ্ঞান হবার পরে এমন কোমল উপলব্ধি হয় 
নি তার কখন্পে। 

খাওয়ানে। মিটল, ছুশ্চিস্তার শেষ হল এতক্ষণে । উমেশেরও 
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এই৪-- 
উমেশ অবাক হয়ে তাকায়। আর কেউ নয়-_কেতৃতরণ 
বাজাতে মান। করছে, দ্বিাস করতে পারে ন। ব্যাপারটা । 
একটুখানি আসর হলে হত না? “অনেকদিন বন্ধ আছে। 
কেতু বলে, তোমার গানবাজনা__গজকচ্ছপের যুদ্ধ। দ্থুম নষ্ট 
হয়ে যাবে_এক্ষুনি আবার ক্ষেপে উঠবে । 
আজকে উমেশের ভারি স্ফৃত্তি হয়েছিল__আবার সে ষুশড়ে 
পড়ে। দলের মধ্যে একমাত্র সমঝদার কেতুচবণ-_সে-ও বিগড়াল 
বুঝি ছেলে নিয়ে এসে । কি করবে, মনে মনে ভাবছে । গলায় 
ঢোলক ঝুলিয়ে ফিরে চলে যাবে ফলুইমারি পার হয়ে? আতরবাল। 
ওদিকে বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে-কাজ তো কিছুই নেই এত দীর্ঘ এই 
রাত্রিবেলাটায়,। ূ 
কেতুচরণের কি মনে হল- উমেশের মুখের দিকে চেয়ে কোমল 
কণ্ঠে এবার বলল, আসর কি করে হয়-_তুমিই বুঝে দেখ ওমশ]। 
টাকার-লোভে ছেলেটা নিয়ে এসে বিষম বঝঞ্জাটে পড়ে গেলাম ॥ 
স্খ্ব-সোয়াস্তি, আমোদ-স্ফুতি সমস্ত মাটি । আগে বুঝতে পারলে 
কে ষেত এর মধ্যে ? 
উমেশ সোতসাহে বলে, দিনমানে আসর হবে তাহলে । কুমার 
বাহাছুর শুনবেন । তোমরা কাজের মানুষ- বসে থাকতে, পারবে 
নাতো! খাইয়ে দাইয়ে রেখে যেও--আমি ওকে নিয়ে থাকব । 
বাঁজন। ওরধুভারি পছন্দ । আমাকেও পছন্দ করেন কেমন এক 
নজরে তাকিয়ে থাকেন আমার বাজনার স্ময়। 
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বাজি শেখ হোক, মধুর হাসি হেসে খোকা! রা জোস উরে 
নতুন আসর সেই সময়। 
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খুশাল বিষম বিবক্ত। খবিবব ছাড়া কাউকে বড় একটা 
কাজে পাওয়া যায় না। ওরা যেন আলাদ! এক দল কবেছে। 
বাসা-ঘবখানার ভিতরে আড্ডা । এত কষ্টেব সায়ের জমে উঠছে, 
তা সায়েব-ঘরে একবার উঁকি দিযে দেখবাব কৌতুহলও কাঁবো নেই । 
ছেলেটা হল যত নষ্টের গোঁড়া_-ছুলভ হালদারেব ছেলে তো! 
ওদের হাডে ভেন্কি খেলে । একবন্তি অবোধ শিশু-_দেখ না, 
এসেই অমনি খুশালকে সকলেব থেকে পব করে দিয়েছে । 

অলহ্া হয়ে উঠলে শেষকালে খুশাল একদিন ছুম-ছ্রম কবে মাটি 
কাপিয়ে ওদের মধ্যে গিয়ে দাড়াল । কেতৃকে বলে, পরেব বাচ্চা 
কত দিন আব পুষবে শুনি? ঝাপায় দিয়ে আসবার কথা--চলে 
যাও না সেখানে। ছেলে দিযে পা ওনাগণ্ডা আদায় কবে নিয়ে এসো-_ 

গোল-পাঁচু সাঘ দেয, ঠিক বলেছ খুশাল। তাই উচিত বটে ! 
টালবাহানা করা অন্যায় হচ্ছে। বলা যায় না ছেলেটার ভালমন্দ 
কিছু হলে এক কাড়ি টাক! লোকসান । 

কেতুর কিস্তু উৎসাহ দেখা যায় না| বন্ডল, ছুলভ হারামজাদার 
কথা- ফুকুর্ডি মেরে ছেলে গছিয়েছে কিনা বলাধায় না? কষ্ট 
করে গিয়ে হয়তো দেখধ, বৈকুষ্ঠ ধর বলে লোকই নেই সেখানে, 


চা 
৪৯৩ 


1” খুলাল বলে, না মরে ভূত হও কেন? গিয়ে দেখেই এসো । 
ক্াথে থেকে হাতঞ্প। ধুকালে করে বসলে হবে কেন? 

উদ্লেশ রাগ করে বলে, তোমার কি অন্ুুবিধে হচ্ছে, বলো দিকি 
খুশাল? তোমার ঘাড়ে কি চেপে বসে আছেন রাজকুমার ? অত 
উতলা কেন? শিশু দেবতা । অমন”দুর-দূর করতে নেই? দেবতা 
রুষ্ট হল। 

«আর এই এক উপগ্রহ-_অকর্মার ধাড়ি উমেশটা এর মঙ্সযে জুটেছে। 
খুশাল ছ-চক্ষে দেখতে পারে না লোকটাকে । রাগে ঈ্াত খিচিয়ে 
ওঠে, তোকে কে ফোপরদালালি করতে ডেকেছে? দিন-রাত্তির পড়ে 
পড়ে মাথা খারাপ করে দিচ্ছে ? ঘরবাড়ি নেই ? যা চলে সেখানে । 

উমেশের রাগ নেই । হাসতে হাসতে সে বুড়ো-আঙ্ল নাড়ে। 
বলে, নেই, নেই-_ফকা! ঘরবাড়ি জমাজিরেত সমস্ত রেচে দিয়ে 
শিব হয়েছি, শোন নি ? 

শিব-_-তবে শ্মশীনে-মশানে যা। কণ্েস্ষ্টে আমরা দেড়খান। 
কুঁড়ে বেঁধেছি, সে জায়গায় কেন? 

গোল-পাটু জলে উঠল । 

আসে তা কি হয়েছে? শ্বাশান বলে শাপ-শাপাস্ত করো 
কেন? কেতুচরণ বলেছে বলেই আসে । ওমশ! না থাকলে কার 
ক্ষমতায় আছে বাচ্চা ছেলের এত ঝক্কি পোহানো ? 

উমেশ বলে, আহা, কলহ কোরো না। যাচ্ছিই তে চলে। 
আর মোটে পাঁচ-সাত-দশ দিনের ব্যাপার। 

কথা কেড়ে নিয়ে গোল-পাঁচু বলে, আমিও যাবো । একসঙে 
চলে যাচ্ছি। যাঁবো না তো কি হক-নাহক তোমার এ মুখ-নাড়া 
খেতে পড়ে থাকব? 


২৯৪ 


খুশাল জ্রকুটি করে। ভাঙন অনেক দুর গিয়েছে__ধ্বস নামছে 
তবে ছ-দশ দিনের মধ্যেই, পুরন্দরে যেমন কৃল ভান্ঙ ? কেতুচরণও 
আবার গোল-পাঁচুর মতো অমনি একটা-কিছু বলে না বসে ভয় 
পেয়ে সে তাড়াতাড়ি সরে পড়ল। 


আবার একদিন একটু ঝিরঝিরে বৃষ্টি হল। আধ-ছাওয়া 
বাসাঘরের ভিতর জ্যোৎ্ম্াভূষণের গায়ে এক ফোঁটা জল পড়েছে 
'কি না পড়েছে, সেই আক্রোশে উমেশ চালের উপর উঠে ছাউনি 
টেনে ছিড়ে তছনছ করে ফেলল। বিকালবেলা কেতুচরণ এবং 
আরও কে কে ডিডি নিয়ে কোথায় বেরিয়ে গেছে । খুশাল সায়ের- 
ঘরের মেজেয় পড়ে ঘুমুচ্ছিল গুটিসুটি হয়ে। ঘ্বুম ভেঙে উঠে এসে 
সে উমেশের কাণ্ড দেখল। 

কি হচ্ছে ওমশা ? বলি, বাঁধন কেটে চাল হুখানাও নামিয়ে 
আনবি নাকি ? 

জল পড়ছিল-__তাই দেখছি, মেরামত করা যায় কিন! ! 

কথ! শুনে ব্রহ্মরন্ধ, অবধি জ্বলে ওঠে । মেরামত একে বলে? 
চেঁচামেচি করল যতক্ষণ দমে কুলায়। কিন্তু গালিতে গায়ে ফোসকা! 
পড়ে না। উমেশ শোনে, আর হেসে হেসে দেয়াল! করে ছেলের 
সঙ্গে । ভাল-মন্দ জবাব দেয় না। দম ফুরিয়ে খুশাল তারপর 
গজর-গজর করে । কেতুচরণের অনুপস্থিতিতে আর অধিক এগোতে 
ভরস। করে না। আম্ুক সে ফিরে, তখন দেখা যাবে। 

সন্ধ্যার পর কেতুচরণ ফিরল। খুশাল ঘাট অবধি গিয়ে তাকে 
এগিয়ে আনল'। গন্ভীরভাবে কেতু সকল বৃত্বাস্ত গুনতে শুনতে 
আসছে। 


২৯৫ 


ন্বরের সামনে এসে কেতু হাক দিল, ওমশা । 
ক্ষি? 
শুধে খাও ইদিকে- 
উমেশ বলে, এখন পারব না। মশা ভনভন করছে, সাঁজাল 
ঘিচ্ছি। ূ | 
' ছাউনি কেটে বেছাপ্পর করেছ, সর্বনেশে মানুষ যে তুমি ! 
উমেশ সমান তেজে জবাব দেয়, বাইরে জল না পড়তে ঘর 
ভেসে ঘায়। নিজেরা মরবে মবো, বৃষ্টি খাওয়াতে অবোধ বালক 
একট! এনে জুটিয়েছে কেন? 
আশ্চর্য, কেতুর স্থুর নবম হয়ে গেল। বলে, কতগুলো টাকার 
'ফেরে ফেললে- হিসেব রাখ ? 
উমেশ বলে, হাতি এনেছ-ত্তার পিলখানার খরচ তো 
লাগবেই । সে ভাবনা আগে ভাবলেই হত! 
পায়ে পায়ে ইতিমধ্যে কেন্তু ছেলের পাশে এসে গেছে । ঝুঁকে 
পড়ে দেখছে। ঘুমিয়ে আছে। তেলচিটে ছেড়া একখানা কাপড়ে 
'ঢেকে দিয়ে উমেশ এখন তুষ-ঘু'টেয় আঞ্চন ধরিয়ে ধোয়া করবার 
চেষ্টায় আছে । ধোঁয়ায় মশা পালাবে । কেতুচরণের বুকের মধ্যে 
ছশত করে ওঠে, বৃষ্টি খেয়ে ছেলেব এখন অসন্ুুখ-বিস্খ না 
করলে হয় ! 
খুশাল তাজ্জব। এত বড় ক্ষতি কবেছে, একটা-ছুটে৷ কথায় 
হয়ে গেল তার ফয়শালা ? কেতু দাড়াল না, হনহন করে বেরিয়ে 
পড়ল তখনই। বুনোপাড়ায় গিয়ে ছু-কাহন খড়ের দরুন নগদ 
বায়না দিয়ে এল | সকাল হতে না হতে মাথায় বয়ে আনল সেই 
খড়। উঠে পড়ে লেগেছে ঘরের কাজে । অমন সায়ের-ঘর কান! 


২৯৬ 


ক্করে দিয়ে বাঁসাঘরের নতুন খড়ের ছাউনি সোনা হেন ধিকমিক 
করছে। - 
ছেলেটা যেখানে শোয়, তার মাথার 'দিকে একটু বেড়ামতো 
দেওয়া হয়েছে ঠাণ্ডা ও বৃষ্টির ঝাপটা ঠেকানোর জন্য । সেই বেড়ায় 
উমেশ পোবরমাটি লেপেছে $ পিটালি-গোঁল! দিয়ে চালচিত্রের ছবি 
£গাকেছে তার উপর | হছু-্বেল। মে মেঝে ঝট দেয়, এক কণিক! 
ধুলো থাকতে দেয় না। খাট-পালঙ্ক নেই, কাজেই মাটিতে রাখুতে 
হয়। তা বলে তাদের মতো ধূলোয় ভূত হয়ে থাকতে পারেন কি 
কুমার বাহাছুর ? 
কেতুচরণ মাঝে মাঝে ভারি,প্রসন্ন হয়ে বলে, আমরা বাউতুলে 
মান্ুব। তুমি আছ ওমশা, বাচ্চাটা! তাই বেঁচে রয়েছে। এমন 
আমরা পারতাম না। আমাদের হাতে থাকলে অকু। পেয়ে যেতো । 
তা তুমি থেকে যাও ওমশাভাই, যদ্দিন ছেলের একট গতি 
করতে না পারছি । 


উমেশের আপন্তি নেই, সে উচ্চবাচ্য করে না। প্রায় সর্বক্ষণই 
সে এখানে পড়ে থাকে । »কালেভদ্রে আতরের কাছে যায়। এখন 
গোল-পাচুর গতায়াত আতরের বাসায় । ভাই-বোনে বোঝাপড়া 
হয়ে গেছে। উমেশের জমিট! নিয়েছেন ওস্তাদ তারক বাঁড়.জ্জে। 
সেই টাকার জন্য গোল-পাঁচু ঝাড় ুজ্জের কাছে ছ-বেল! জোর তাগাদা 
লাগিয়েছে। অতিষ্ঠ করে তুলেছে তাকে । উমেশ তার শিশ্য-- 
তাকে ঠেকিয়ে এসেছেন । ভেবেছিলেন, ধীরে স্বন্ছে ছ-পাচ করে 
টাকা দেবেন। কিন্তু গোল-পাঁচুর হাত এডাবার উপায় নেই। 

কেতৃকে গোল-পাচু জিজ্ঞাসা করে, খবরবাদ পেলে ? হালদার 
অশায় কবে এসে ছেলে নিয়ে বাবে? 


২৯৭ 


'অককুলাড় নেড়ে বলে, না, কিচ্ছু জানি নে-_ 

'কনিকতা। করে ায়ারের জল ছুলভকে ভাসিয়ে দেশে- 
স্ৈ নিয়ে ফেলেছে ঠিক্--আর ফিরবে না। নতুন ঘেরিবাবু, 

এসেছে শুনছি। নিজে গিয়ে*খৌজখবর করব, তা অন্দ.র যাবার 

ক্কাক পাচ্ছি নে। বুদ্ধির ভূলে কি* ল্যাঠায় জড়িয়ে পড়লাম, 
হুলকে না পেলে তো সর্বনাশ । 

গোল-পাঁচু বলে, বীড়ুজ্জের টাকা হাতে এসে গেলে আমরা 
কিন্ত একদিনও আর দেরি করব না। তার মধ্যে ব্যবস্থা করে 
নাও। 

অন্ুনয়ের সুরে কেতৃচরণ বলল্র_কেতুচরণের এমন ক আগে 
কেউ শোনে নি- ছু-চারটে দিন রে ভাই। তার ভিতরে হয়ে যাবে 
প্রকরকম। ছেলে-পোষার ব্যাপারে আমি তো একেবারে আনাড়ি 
ছিলাম, আমারও বেশ রপ্ত হয়ে আসছে । কি বলো ওমশা ? 


এরই মধ্যে খধিবর একদিন সুসংবাদ বয়ে আনল, ছুলন, 
ফিরেছে মর্জালে, তার সঙ্গে দেখা হয়েছে | 

কেতৃচরণ চমকে ওঠে । 

বেশবেশ ! মার! যায় নি তা হলে? ভালো । 

খুব অল্পের জন্য বেঁচে গেছে । হরিপদটার কিন্তু খোজ নেই-_ 
এক হাতে কদ্দ.র সতরাবে ? সেট? বোধ হচ্ছে ফৌত ! 

আবার বলে, বাদাবনের ঘুঘু-_-অখণ্ড পরমায়ু ্ুলভ বেটার। 
তোমার পক্ষে জুত হল কেতৃচরণ, কিন্তু বাওয়ালিদের আরও 
বিস্তর গ্বালাবে। ডুবছিল, ভাসছিল, নোন। জল খেয়ে পেট ঢাকের 
মতো-_সেই সময় এক ধানের নৌকে। দেখত্তে পেয়ে তুলে নেয় ॥ 


২৯৮, 


এপ্িন.খুলনের হাসপাতালে পড়েছিল। হুঁ-এক দিনের ভিতর 
এসে বুঝসমঝ করে ছেলে নেবে, আমায় ছল বলে দিয়েছে। 

কেতুচরণ বলে, যাক বাবা, রক্ষে পেলাম । কম বঞ্চাট একট 
ছেলের ঝক্কি নেওয়া ? 

খধিবরের কাছে উল্লাস জধনিয়ে কেতুচরণ ঘরে ঢুকল। শিশুকে 
উদ্দেশ করে বলে, শুনছিস" য়ে শুয়োরের বেটা, বাপ তোর বেঁচে 
আছে। অমন কদমতলীর টান, তা-ও ভাসিয়ে নিতে পারল না। 
আসছে সে ষ্ঠোকে নিয়ে যেতে । খিল-খিল ! হেসে যে গড়িযে। 
পড়লি ওরে হাসকুটে ! বড্ড ফুতি_উ? তা হাসবি বই কি. 
এখন, কেমন অজাতের ঝাড়। 


৩৮ 

ছলভ এসে হাজির । উঠেছে সায়ের-ঘবে। খুশাল থাতির 
করে বসিয়েছে । কথাবার্তা হচ্ছে। হি-হি করে হাসতে হাসতে 
খধিবর এসে কেতৃচরণকে খবরটা দিল । 

টাকাকড়ি নিয়ে এসেছে, বলল । চুকিয়ে দিয়ে ছেলে নিষে' 
যাবে। খুশালের কাছে দরবার করছে, একশ টাকা বড্ড বেশি-_ 
ঝৌঁকের মাথায় বলে ফেলেছি, কিছু কম-সম হলে উচিত হয়। 

এক টুকরা বাঁশ জোগাড় করে কেতু শলা টাচছে বাধের উপর: 
বসে। কাজ বন্ধ করে চোখ তুলে বলে,কিঠ& কি বলছে? 

এ এক পুটকে ছেলের পোষানি একশ টাকা-_তা গায়ে লাগে 
বইকি! 


২০১৪১ 


শি জি হতে বো, দরামরি নেই." বলগে রা, ওর 
এ ্পবুকপৃ পন কোন চতুভূ্জ হবে? 
টেক পাচ্ছনা 1 বিদ্বেয় করতে পারলেই তো বেঁচে যাও। 
কারণ বলে, জল ঠেলে নিয়ে আসতে কি কষ্ট! হয়েছিল-_ 
রি ছি করছিস? হছু-কথার মানুষ আমি'নই। যা বলেছে, 
থাই “দিতে হবৈ। তুই দালাল হয়ে এসেছিস। ভালর তরে 
বলছি, সামনে থেকে চলে যা । 
বলতে বলতে খুশাল ও ছুলভ এসে পড়ল। উঁচু গলার 
বাগ-বিতণ্ডা কানে যাবারই কথা । 
হল বলে, কি হচ্ছে তোমাদের গো? অত শলা চেঁচে কাড়ি 
করছ কেন? 
কেতু বলে, দোয়াড়ি বানাবো 
খুশাল, বলে, নেই কাজ তো খই ভাজ । জাল ফেললে খালুই 
বোঝাই হয়ে যায়, দোয়াড়ি পেতে কষ্ট করে মাছ ধরার কি গরজ? 
খধষিবর ভালমান্ুষের ভাবে স্থপারিশ “কবে, পুরো টাকাটাই 
দিয়ে দেনগে হালদার মশীয়। ওতে আর কাটাকাটি করবেন না। 
আনেক কষ্ট করে সাতরে সাতরে নিয়ে এসেছে । টাকা তো 
'অঢেল রোজগার করেন, খরচও করে,থাকেন। কিন্তু বুঝে দেখেন, 
ছেলে গেলে আর ছেলে হত না। 
দুল একটু ইতস্তত করে বলল, তা-ই না হয় হল। একশই 
দিচ্ছি। কেতুচরণকে চটাবো! না। আরো! তো! কাজ রইল । 
কোর্জ্পবিনয়ে বলে, আজ্ঞে হ্যা | 
চলে! তা হলে। ছেলে কোথা? ছেলে দাও, পাওনা বুঝে নাও-- 
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বলছিলেন, একশ টাকা বেশি ।' “কত ধ রাখতে হয় , কি 
বৰ পোহাতে হয়, জানেন ন। তো! 

বাসাঘরের দিকে চলেছে সকলে । দেখা গেল-_ছুল পিছনে 
পড়ে গেছে আতরবালার বাড়ির দিকে তাকিয়ে আছে।, 

কেতু বলে, মেলা ভেঙে গেল, আতরট1 আজও পড়ে রয়েছে: 
দেবতা । ্‌ 

_ ছল বলে, মধু রায় আটকেছে বুঝি ? ত। ছাড়া আবার কে ?' 

হাক-থুঃ! যা! বেটার রীত-প্রবৃত্তি! 

মুখ টিপে হেসে কেতৃচরণ বলল, একা! মধু রায় কেন__খদ্দের কি 
একটা-ছুটো? বলেন কেন! অঢেল পশার ও-মাগীর। যাই- 
যাই করেও যেতে পারছে ন1। 

ঢুকে পড়ল কেতুর সঙ্গে গৌবরমাটি-লেপা। দেয়ালচিত্র-করা' 
ঘরের ভিতর । উমৈশ যথারীতি হাজির আছে। জ্যোৎন্নাভৃষণ' 
হাত-পা নেড়ে খেল। করছে উমেশের সঙ্গে, আ-আ করছে। শিশু ও' 4 
বুড়োয় আলাপন হচ্ছে অবোধ/ ভাষায়। কত ক্ষতি! 

ছুলভ হাত বাড়িয়ে নিতে গেল। আসে না। ড্যাবডেবে 
চোঁখ মেলে তাকাচ্ছে শুধু। 

হেসে ছল বলে, হারামজাদার কাণ্ড দেখ! এই কদিনে পর' 
হয়ে গেছে। বড্ড গছে গিয়েছে তোমাদের কাছে। 

হাততালি দেয় ছেলের সামনে । 

এসো লক্ষ্মীধন, সোনামাণিক-- . 

টেনেটুনে নিয়ে নিল কোলে । রকম দেখ ছেলের--ঠোট- 
ফোলাচ্ছে, কেদে পড়েআর কি! 
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করে, এখনি নিয়ে যাবেন দেবতা ? 
টা টর দি কাকা ঘরে তিষ্ঠানে। যায় না_কাজকর্ম 
করতে পারি নে__-দনহ্থ-ছ করে। চাকরি ছাড়র বলৈছিলাম, তা 
“বিষে আর ছেড়ে দিতে হবে, না_-ওরাই ছাড়িয়ে দেবে আর 
কিছুদিন প্লইরকম অবস্থা চললে । , 

কেতুর'মুখের দিকে তাকিয়ে গলা'নামিয়ে জিজ্ঞাসা করে, সন্ধান 
'হল কিছু? এই একশ টাক! পাচ্ছিস। ওটা হয়ে গেলে আর 
এক দফায় একশ."”"যাকগে, কাজট! গোলমেলে আছে-_ডবল 
ধরে দেবো ওটার দরুন। তা হলে একুনে তিনশ টাকা দ্দাড়াচ্ছে, 
বুঝে দেখ, | 

কেতুচরণ ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বলে, আজ্জে হ্যা । নির্ভাবনায় 
_ শ্বাকুনগে--তারও ব্যবস্থ। হচ্ছে! | 
(বে যেন কিছু হদিস পেয়েছিস ? 
ছল চোখ পিটপিট করে তাকাল । কেতুচরণ জলজ্যান্ত 
* 'মিথ্যাকথ! বলে, নয় তো এতখানি জোর দিয়ে বলছি কি করে? 
শিগগিরই পে ছে দিয়ে আসব, দেখতে পাবেন । তবে__ 

সশক্কে ছল ভ বলে/ তবে আবার কি রে? 

কেতুচত্বণ কাতর হয়ে বলে, আজকের দ্িনটে খোকাকে নেবেন 
না দয়াময়। জলে ভিজে ওর শরীর বেজুত হয়েছে। ছু-বার 
বমি করেছে! তার উপরে নৌকোয় সেই মর্জাল অবধি যাওয়ার 
ধকল সইতে পারবে না। একটু সামলে উঠলে কদিন পরে এসে 
নিয়ে যাঁবেন। 

ক্ষিস্ত ছেলের চেহারা বা ভাবভঙ্িতে অন্ুখের কোন লক্ষণ 
নেই। তবু ছুলভ রাজি হয়ে যায়। 
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বেশ ফিরে যাচ্ছি আজকে । 'হাসঃিল : থেকে, সবুরকে” 
খবর দিয়েছিলাম । জবাব এসেছে, ছু-তি 'দিনে এষে পড়বে । 
তার জিন্মায় দিয়ে দেবো । ত] থাক--এই কট! দিন থাকুক তোর 
কাছে। 

আঙুলের কর গুনে বিড়বিড় করে হিসাব করে। সোমবার 
অবধি কাজের বড্ড চাপাচাপি। তার মধ্যে সময় হবে ন1। 
মঙ্গলবারে আসব-_মঙ্গলবারে "এমনি সময়। আর এর মধ্যে 
গিককারও পাকা-খবর পেয়ে যাবি, কি বলিস? খেয়াল রাখিস 
বাবা, তোর ভরসায় আছি। 

রাত্রি গভীর হল। কেতুচরণ বাঁধের উপর ফিরে এসে একাকা৷ 
আবার কাজে লেগেছে। আধারে ও হাতের আন্দাজে শলার কাজ 
করতে পারে, কাটারিতে হাত কাটে না। 

গোল-পাঁচু এসে উত্তেজিত ভাবে বলল, ছুলভ শয়তান আজকে 
'আবার এসেছিল । 

এসেছিল ছেলে নিতে--তা দিলাম না। মঙ্গলবারে আসবে 
বলে গেছে। * 

মঙ্গলবারের আগেই তবে সরে পড়ব। বাঁড়,জ্জে টাকা দিক, 
আর না দিক। 

খরকণ্ঠে কেতুকে সে বলে, দিলে না কেন ছেলে? এ ছুতোয় 
আবার আসবে । ও আপদ না এলেই ভাল। ওকে দেখলে 
পিত্তিনাড়ি জ্বলে যায়। 

কেতু সায় দেয়, তা ঠিক! দেখ না, কদস়তলীতে পড়েও মরল 
না। বাদাকনে এত 'বাঘ-সাপ-কুমির--মা বনবিবি একটা-কোন 
ব্যবস্থা করে দেন না! « 








" | হয়ে নি হয়েছে কি তোমার--বলো 
নারি " (কান টির ছেলে দিঙ্টো না৷ ? 
1 করেছে যে: দিই রেমন করে? 
টি এক্চাফার কি তাতে? তোমার হল টাকা নিয়ে কথ! । ' অন্ুখ 
ফ্ুছে বলেই তো তাড়াতাড়ি লেনদেন চুকিয়ে ফেলা উচিত? 
এয়বততেমন হয় তে। ওর কাছে গিয়েই হোক । 
$-, কেতুচরণ রাগ করে বাঁধের খানিক মাটি ছু'ড়ে মারল তার 
বিকে। . 
 দুর৮ছুর হয়ে যা। চামারের ঘরে জন্মাস নি কেন তুই ? 
তাড়া খেয়ে গোল-পাঁচু আরও কাছ ঘেসে বসে। 
তোমায় বলতে কি, হারামজাদ। আজ আবার পদ্মর ওদিকে 
দু্ুর করছিল। পাড়ার সকলে উঠে গিয়ে একদম ফাকা হয়েছে, 
এদিকে-ওদিকে দেখর্ীর কেউ নেই-_ওর ভারি জুভ। আমি 
ঘরের ভিতর বসে বর্সে দেখছিলাম কাণ্ড । যেতে আর চায় না 
কেবলই পায়তারা মেরে বেড়ায়। কিছুতে যখন উঠলাম না শেষটা? 
গোস মার। ষাঁয় দেখে নৌকোয় গিয়ে উঠল । , 
ূ ১ কইরা কেশে গলা ঝেড়ে 
সাথী--ওরা ডোবাতে আসে । বোনটিকে আর 
দূর্টিকিকাকাতে দিচ্ছি নে। তাড়াতাড়ি পালাব। 
 এরনিতুচরণ উঠল । কাজ শেষ হয়েছে। দিদোয়াড়িব্লয়, হল ভকে 
মি বলেছিল-_-একটা। খীচা বুনেছে এতক্ষণ বলে বসে। রঙ- 
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ধের পাছি ধয়ে খায় পুরাহে। পাখিরা কিত-ফ্িক্রাকে 
একটু বা! উড়বে। জ্যোতল্সাভূষণ কত আহলার় করবে পাঁখি দেখে । 
হামাগুড়ি দিয়ে চলে যাষে একেবারে খাঁচায় কাছে। 


ভাট! সরে-যাওয়া চরের উপর সকালের রোদ বিকমিক করছে। 
ক্লেতুচরণের শরীরটা বেজুত 'লার্গছে, মনও ভাল নয়।- খপখপ 
করে পা ফেলে অন্যমনস্ক ভাবে সে যাচ্ছে। দূর দিগন্তের হাওয়া 
এসে গায়ে লাগে! ভাবছে, ভালই তো, নিয়ে যাক এসে 
মঙ্গলবারে। মঙ্গলের আগে এলে আরও ভাল । এক গাদ। টাক! 
পাওয়া যাবে__উঃ! এর উপরে এলোকেশীর যদি সন্ধান মেলে, 
তবে তো টাকার পাহাড় হবে। এক সমম্ন টাকার যখন বড় 
দরকার ছিল, আনি-ছুয়ানি পয়সা গেঁথে গেঁথে একশ-র আধাআধিও 
পৌছতে পারে নি। 

বাধে নতুন মাটি দিয়েছে। তরঙ্গাকুল নদী আশ্ষালন করছে, 
যেন বাঁধের মাটি হাজার বাহুতে তুলে গুড়ো-গু'ড়ে! করে জলে 
ভাসিয়ে দিতে চায়! পেরে ওঠে না, পারবার কোনই সস্তাবন! 
নেই। ভাটার টান যত বাড়ছে, জল দূরবর্তা হচ্ছে ততই। 
মাঝখানের চর ঝিকিমিকি হেসে উপহাস করছে নদীস্বোতকে । 

উন্মুক্ত চরের এপ্প্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্ত কে ষেন বনপলাশ ছড়িয়ে 
গেছে । অথব! চরের রূপালি শাড়ির উপর থোপা থোপা গোলাপি 
বুটি। কাকড়া ওগুলো। গর্ত থেকে উঠে এখন সকালবেলার 
রোদ পোহাচ্ছে। খুব ছোট, একথান। মান্ত্র ঈাড়া__সর্বাঙ্গের মধ্যে 
ঈড়াটাই উল্লেখযোগ্য । 

কাকড়াই ধরা যাক'না! পাখি এখনে! একটাও ধরতে পারে 
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রিট খাঁচা খালি। পাখি ধক্জা বঙ্ভ কঠিন, বিস্তর তোড়জোড়, 
করতে হয়? | 

কাদায় নেমে পড়ল ফেতৃ । চটচটে কাদা, আঠার মতো! লেপটে 
যাঁয়। সর্বাঙ্গে ছিটকে ওঠে । তারই মধ্যে সে ছুটাছুটি করছে। 

আরে আরে কেতুচরণ যে ! ওখান্ন কি করে? 

গোল-পাঁচু যাচ্ছিল এই দিক দিয়ে। দেখে সে অবাক হয়ে 
গেছে। 

ক্ষেপে গেলে নাকি কেতৃ ? কি হবেও-কাকড়া? খাওয়! 
যায় না) কোন কাজে লাগে না। 

কেতুচরণ জবাব দিল না । মহ! ব্যস্ত, মুখ ফিরিয়ে তাকালই ন]। 
এই জাতের কাকড়া অতি সতর্ক। কুল্যো, চিল, মাছাল, ঢালিবক 
গাছের উপর ওত পেতে থাকে কাকড়া ধরে খাবার জন্য । তাই 
এমন হয়েছে, ক্ষীণতম আওয়াজ হলেই কাঁকড়া গর্ভে ঢুকে পড়ে। 

এক প্রহর বেলা অবধি অনেক চেষ্টা করে কাদ] মেখে ভূত হয়ে 
কেতুচরণ ছুটে! কাক্ড়া ধরল । সেই ছুটে ছ্‌-হাতের মুঠোর পুরে, 
যেন মুঠি ভরে মণিমাণিক্য নিয়ে বাড়ি এসেছে, এমনিভাবে চিৎকার 
ক 

দেখ খোকা, কি আনলাম তোমার জন্তে-_দেখ একবার চেয়ে। 

কণকড়া ছুটে। ছেড়ে দেয় ঘরের মেঝেয়। দীড়া তুলে তার৷ 
ছোটে। কেতুচরণ হাততালি দিয়ে তাড়া করে। জ্যোৎন্নাভূষণ 
অবাক হয়ে দেখে । তারপর শাদ! ছুধে-দটীতগুলো মেলে হাসে। 
'বিন্ময়-বিমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে কেতুচরণ। এ জিনিস একেবারে 
নতুন_ এই বন-সীমান্তে এমন হাসি কেউ হাসে নি আঁজ অবধি। 
ছোট ছোট হাত ছটি বাড়িয়ে কাকড়া ধরতে যাচ্ছে-_কি সর্বনেশে 
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ডাকাত ছেলে | হবে না, শুয়োরের বাকা শুয়োরের মতোই গৌঁয়ার 
হবে তো! 

হি-হি করে কেতুচরণ একাই হেসে গড়িয়ে পড়ে । বলে, দেবে 
আঙুল কামড়ে--কুট করে কেটে নেবে। থাকিস সারা জন্গ 
আঙ.ল-কাট। হয়ে। 

, টিকে এসে উপস্থিত। '্বাইরে থেকে হাক দিচ্ছে, কেতুচরণ 

আছ নাকি? ওরেকেতু! 

ঘরের মধ্যে গল। বাড়িয়ে টিকে বলল, বাবু ডেকেছেন তোমাকে. 

কেতু অন্যমনস্ক ভাবে বলে, কোন বাবু? 

বাবু'আবার কজন আছে কাছারিবাড়ি? সুকুমার তো৷ ভেগে 
পড়েছে । অমন বাবুভেয়ে মানুষ আবাদে পড়ে থাকতে পারে ? 
বাবুর যেমন কাণ্ড, ছাগল দিয়ে মলন মলাতে গিয়েছিলেন । 

কেতুচরণ তাকিয়ে দেখল না৷ একবার তার দিকে । কথা কানে 
গেল কিনা বোঝা যায় না। গুলি-পাঁচু কিছু জালের সুতো 
পাকিয়ে রেখেছিল। তারই খানিকট। ছিড়ে নিয়ে সে পরম 
মনোযোগে কীকড়া ছুটোর দাড়া বাধছে। 

টিকে বলল, যাবে কখন? 

কেতু বিরক্তস্বরে জবাব দেয়, যাওয়া যাবে একসময়-_- 

বড্ড জরুরি। আজকেই যেও। সন্ধ্যার সময় যাবে, তাই 
বলিগে। কেমন? 

ছ-__ 

কাকড়। সুতোয় বেঁধে চালের সঙ্গে টাঙিয়ে দ্িল। মজা মন্দ 
নয়। খোকার কান্নাকাটি বন্ধ, হাত-পাঁও নড়ে না বুঝি ! একনজরে 
এ দিকে তাকিয়ে আছে। 
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পায়ের দিম টিকে আবার এসে পড়ল । 

কই, যাও নি তো? 

পেয়ে উঠি মি” 

চিকে রাগ করে বলে, কাজ তো৷ দেখি নে। কাল দেখে গেলাম, 
আল্গ দেখছি। এই ছু-পাঁ গিয়ে কথাটা শুনে আসতে পারলে না ? 
" ছফে। থেকে মুখ তুলে কফেতুচরণ চোখ পাকাল তার দিকে। 
বলে, আমার কাজের নিকেশ তোকে দিতে গেলাম কেন রে? 
রায়ধাবুর ফেনা' গোলাম আমি ? বলে দিস, যেতে পারব না। 

নয়ম ছয়ে টিকে বলে, রাগ করো কেন? রাগের কথাটা কি 
হল? রায়বাবু বাদায় যাচ্ছেন-_-বাদার শেষ অবধি যাবেন এবার । 
ভাই ডাকাডাকি করছেন। দস্তরমতো পাওনাগণ্ডা আছে, এমনি 
নয়। বাদাবনে চলাচলের ব্যাপারে, বুঝে দেখ, তুকড়ির পরেই 
হলে ক্ুমি। হকড়ি' বুড়ো হয়েছে, গায়ে বল-শক্তি কম, নিজের 
উপর ভরস। রাখতে পারে না। সে-ই বলেছে তোমায় খবর দিতে ॥ 
সেইজন্তে ছুটোছুটি করছি। 

ছুকড়ির নামে যেন জেৌকের মুখে মুন পড়ল। 

তিনি পাঠিয়েছেন সে-কথা বলো নি কেন? আজকেই 
যারা । নির্ঘাত যাবো, তাকে বোলো । কাছারিবাড়ি থাকবেন 
'তে। তিনি ? 
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মা থাকে, বাড়ি থেকে খবর দিয়ে আদাসে। হাষে। গ্ধজাতক 
যেন ভূল হয় না কেতৃচরণ । 

টিকে চলে গেল। কেওড়াফুল ফুটেছে অজস্র । ঘরের পাশেই 
গাছ। কেতুচরণ কোনদিন ঘাড় তুলে এসব তাকিয়ে দেখে নি। 
আজকে কি মনে হল, গাছের মাথায় সে উঠে পড়ল। কৌচড় 
ভরে ফুল এনে খোকার পায়ের উপর ঢেলে দেবে, ফুল নিয়ে কি 
করে সে দেখা যাক। ছিড়ে কুচিকুচি করবে, না গন্ধ শুকবে 
বিলাসিনী এলোকেশীর মতো ? 

ফুল পাড়তে গিয়ে মনে হল, চাক ভাঙবার মরশুম তো এসে 
পড়ল ! মাছি ওড়া শুরু হয়েছে আকাশে । ঝাক বেঁধে এ উড়ছে 
কতকগুলো । গাছ থেকে লাফিয়ে পড়ে কেতুচরণ মাছি লক্ষ্য 
করে ছুটল। পায়ের দিকে লক্ষ্য নেই। উড়ন্ত মাছির ঝাঁক 
থেকে বেশিক্ষণ নজর সরানে৷ চলে না, তা হলে মাছি হারিয়ে যাৰে। 
আকাশে চোখ রেখে অভ্যাসবশে ভিডি বাইতে লাগল লা-ভাঙার 
উপর। খাল পার হয়েই আবার ছোটে। শুলোর আঘাতে পা। 
রক্তাক্ত হচ্ছে । জল-কাদ1 মেখে কাপড় ভিজিয়ে অগভীর নালা 
দ্রতবেগে পার হয়ে যাচ্ছে। এমনি বেপরোয়া ভাবে ছুটতে 
হয় বলে কত মউল যে ফিবছর বাঘের কবলে পড়ে, ভার সংখ্য। 
নেই । 

চাকের সন্ধান মিলল অবশেষে । কেতুচরণ দেখে রাখল । 
দিনমানে সে চাক ভাঙতে সাহস করে না। মন্ত্রতন্ত্র কিন্বা 
গাছগাছড়ার রস যা হাতে মেখে চাক ভাঙতে হয়, কিছুই তার 
জানা নেই। রাত্রিবেল! মৌমাছি অন্ধ হয়ে যায়, সেই সময় এসে 
স্ভাঙবে। বিচালির ধৌদা বেঁধে নেবে। ছুই কাজ হবে এতে-_ 
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সকাল দেখে বড়-শিয়াল কাছে আসবে না, আর এ ধৌদার ধৌয়ায় 
মৌমাছি চাক ছেড়ে উড়ে পালাধে। 


চাক ভেঙে মধু-ভর1 অংশ গামছায় বেঁধে হাতে ঝুলিয়ে নিয়েছে ॥ 
খালের ধার দিয়ে ফিরে চলেছে । 

, বায়বাবুর নীল-পানসি যেন ,চরের উপর! জ্যোতল্সা ফুটফুট 
করছে। নতুন তক্তার জোড় লাগাচ্ছে_-ঠক-ঠক আওয়াজ করে 
এই রাত্রিবেলাও কাজ করছে ছুতোর-মিস্ত্ি। 

কে ওটি? ছুকড়ি মাঝি যে! উচু জায়গায় বসে ছুকড়ি হাত 
ঘুরিয়ে মিস্ত্িকে নির্দেশ দিচ্ছে। উঠে কাছে এসেও দেখছে এক- 
গ্রকবার--আবার বসে পড়ছে। ছুকড়ির বেশিক্ষণ দীড়িয়ে 
খাকবার বল নেই। 

গড় করি ওস্তাদ__ 

সুখে থাকো। 

আশীর্বাদ করল ছুকড়ি। বলে, তোমায় ডেকে ডেকে হয়রান 
হচ্ছি কেতুচরণ।__-ত1 এখানে নয়, কাছারিবাড়ি চলো--একেবারে 
বাবুর মুকাবেল। কথাবার্তা হোক। 

'মিস্ত্রিকে বলল, এই অবধি থাকুক। এখন রাধাবাড়া করে 
খাওগে যাও। কালকের মধ্যে হয়ে যাবে তো? তারপরে বাকি 
রইল তলিতে আচ্ছা করে আলকাতরা লাগানো । 

ভাগ্যিস কেতুচরণ এই পথে ফিরে যাচ্ছে। নইলে আজকেও 
আসা হত নাঁ। ভূলে গিয়েছিল একেবারে । রাতদিন যা করছে 
ছেলেটা, তার মধ্যে মাথার ঠিক থাকে? 

ছুকড়ি বক-বক করে আপন-কথা বলতে বলতে চলেছে । এজ 
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'ান্তে বাচ্ছে--হ্াটছে কি দাড়িয়ে আছে, বোবা বায় প। 
বাদাবনের শেষে আজ অবধি যেখানে মানুষ যায় নি-_সেইখানে 
এবার নিয়ে যাবে হুকড়ি। মরবার আগে তার জীবনের সকল 
অভিজ্ঞতা কেতুচরণকে দেখিয়ে বুঝিয়ে "উজাড় করে দিয়ে যাবে । 
সে স্থযোগ এসে গেছে রায়ব্বুর অনুগ্রহে । 
, জ্যোতক্নার মধ্যে মধুস্ছদন কাছারিবাড়ির উঠানে পায়চারি 
করছিলেন। শান্ত অচঞ্চল চারিদিক । একটু বাতাস নেই, গাছের 
পাতাটি পর্যস্ত নড়ে না। আকাশ-প্রান্তে ক্ষীণ ঠাদ পৃথিবীর দিকে 
এবং মধু রায়ের দিকে চেয়ে হাসছে যেন। 

এই টীাদ__-কতকালের চাদ! কালে কালে জাতি-বংশ- 
সম্প্রদায়ের পথ ধরে বিচিত্র চেহারা ও চরিত্রের নরনারী জন্ম 
নিয়েছে । অনস্তযৌবনা ধরিত্রী অকু রূপ-সম্পদ অবারিত করে 
দিয়েছে তাদের কাছে। তারাও ভেবেছিল, এ-পৃথিবী আর এ 
টাদ তাদেরই । তাঁদেরই একান্তভাবে, আর কারো নয়। তারা 
অতীত হয়ে গেছে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে । এতটুকু পায়ের দাগ 
পড়ে নেই এত সাধের পৃথিবীর কোনখানে । 

কদিনেরই বা কথা! মহারাজ প্রতাপাদিত্য নগর গড়লেন 
এই মৌভোগেরই অনতিদূরে । ধুমঘাট-_জাহাজঘাট1-_কালজয়ী 
সুবিপুল হ্র্গ। সতর্কতার অন্ত ছিল না। আজকে করাল নদী 
খল-খল ক্রুর হাসি হেসে ভগ্র-নগরীর পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। 
শোভন সুন্দর হম্যগুলার ইটের গাথনি কঙ্কালের উলঙ্গ দবট্রাপংক্তি 
মাত্র হয়ে মনে আতঙ্ক জাগায় । ছ্র্গ-প্রকাৃরের নিবিড় অরণ্যছায়ে 
ক্য়্যাল-বেঙ্ঈল-টাইগার শাস্ত আস্তানা পেতে আছে। 

মধুন্দনেরও চিরযাত্রার সময় এবার । সকল আকাজক্ষা ও 
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মের অবদান ) জেনাদ চুল মিফিয়েছে।. সুগারের উপর ক 
মালা! করেছিলেন, লে পালিয়ে গেজ। ঘিম্তর খাজন। বাকিস্- 
খাজন! দেবার লঙ্গতি কোথায় ? রায়! ৪ মৌভাগের লমন্ত 
জমাজমি নিলাম ছয়ে “যাবে অচিরেই। ভারপর পৃথিবীতে শুধু 
থাকবে অতিরিক্ত এক বোঝা দেনা আর হছুনাম। পাওনাদার- 
গুলোর আশ্চর্য অধ্যবসায়--হুর্গম আরাদ জায়গায় এসেও দশ কথ। 
শুনিয়ে যাচ্ছে। অবস্থা এতদিন অনেক কৌশলে ঢেকেছুকে 
রোখেছিলেন-_-এখন সকলে জেনে ফেলেছে । সর্বসাধারণের 
আলোচনা ও করুণার পাত্র এখন তিনি । 

পালাতে হবে। ভেবেছিলেন, পালাবেন জগৎ থেকে ই-_মৃত্যু 
ছাড়া এ সঙ্কটের অবসান নেই। কিন্তৃ-ছুকড়িকে মনে পড়ল। 
আছে বটে আর-এক জায়গা, মৃত্যু ও জীবন যেখানে একাকার । 
চোখের সামনে এ যে অরণ্যের আরম্ভ, তারই নিভূততম অন্তরালে 
সাঙ্বন! খুঁজবেন তিনি পালিয়ে গিয়ে । 

যাবেন শেষ সীমা অবধি । নীল-পানসি, ছুকড়ি মাঝি, আর 
তিনি। আর যদি কৌতৃহুলী কেউ সঙ্গে যায়-_কেতৃচরণকে পাওয়। 
যার যদি! খানিক পায়ে হাঁটবেন, খানিক বা চলবেন নৌকায় 
নৌকার । 

অগণ্য নদী-খাল। যত দক্ষিণে বাবে, শাখা-প্রশাখায় ছড়িয়ে 
পড়ছে ততই। গোনা-গুনতি নেই__জরিপ করে হিসাব আমে ন1। 
অবিরঙল জলধারা জানা অজানা সহস্র পথ বেয়ে বিশ্রামহীন জল 
ছুটছে। ভাটায় কল-কাকলি তুলে ছুটে যায় সমুদ্রের পানে, 
জোয়ারের ভাড়ায় আবার ঘরমুখো ফেরে । এর মধ্যে দশ-বিশটা 
মোটা রক্ষমের পথ মাত্র মানুষের জানা । মলেবাহী স্বিমার কদাচিৎ 
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গেই সব পথে চলাচল করে) ফরেন্ট-অফিলারের লঞ্চ ক্রুত অভির 
বরে যায় কালেতদ্রে। জলে আর জঙ্গলে, জঙ্গলে আর পণুপার্থি- 
স্কীটপতঙ্গে ভারি মিতালি--শত শত বৎসরের দিনরাত্রির প্রতি- 
মুহুর্তে তাদের উদ্দাম কথাবার্তা ও মেলামেশা! চলছে। কোন 
'সতর্কতার প্রয়োজন নেই। দূর-দূরান্তের জলআ্রোত হুমড়ি খেয়ে 
প্লড়ে স্থলভূমে, গাছের তলায়*তলায় চুকে পড়ে দূরবতাঁ ঘন জঙ্গলের 
ভিতর । ছলছল হাসি-রহহ্য হয় স্থুগোপন ছায়াচ্ছন্নতায়। স্থর্য 
'দেখতে পায় না, টাদ-তারা দেখে না। স্থ্টির পরিপূর্ণ বার্তা আজও 
'পেঁছয় নি সেখানে । মানুষ এখানে নিতান্ত অবান্তর । মানুষের 
প্রতিষ্ঠা ও প্রভুত্ব-সীমার বাইরে রহস্তময় বাদাবন-_জ্ঞানবুদ্ধি সমস্ত 
উল্টোপাপ্ট। হয়ে যাবে কেউ যদি এখানে এসে পড়ে । আর হরিণ- 
বানরগুলো বিশ্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকবে প্রথম-দেখা দেই ছু-পেয়ে 
আজব জীবটার দিকে । 

সেই অঞ্চলে যাচ্ছেন মধুস্থদন। অলক্ষ্য আকর্ষণে অরণ্য 
টানছে তাকে । পুরানো দিনের চেনা-জানা_ প্রাগৈতিহাসিক 
কালের তার পুরানো আবাস। একশ-ছুশ পুরুষ অতিবাহন 
করবার পর আবার পুরানো গৃহে ফিরে যাচ্ছেন। সেখানকার 
নিয়ম-নীতি একেবারে আলাদা । মানুষ ও জীব-জানোয়ারে তফাত 
নেই-_তারা নিতান্ত আপনা-আপনি। মরে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে 
যার সম্বন্ধে ভেবেছিলে, হঠাৎ হয়তে। দেখতে পাবে তাকে । দেশ- 
'দেশাস্তর আর যুগ-যুগাস্তরের মানুষ সকল ভিন্নতা ভুলেছে। 
প্রতাপাদিত্য ও মানসিংহের লড়াইয়ে মরেছিল যে মহিমান্বিত 
'সেনাপতি, 'আর নগণ্য ষে কাঠ্‌রে কুমিরের কবলে পড়েছিল-_ 
হয়তো দেখতে পাবে,* তারা গলাগলি হয়ে বেড়াচ্ছে নিরাল। 
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শভূর্দিতে। ব্যবধান নেই দেশ ও কালের, জীবন্ত ও বিগন্তের 
“দিগস্ত-বিস্তার নদীজলে উদার হুর্যোদয় আর সুপ্রসন্ন সূর্যাস্ত 
জ্যোৎল্গায় প্লাবন তুলে হ-ছ ছ-হছু আওয়াজে ছুরস্ত বাতাস, দাপা” 
দাপি করে, জোয়ার-জলে আক ডুবিয়ে জান করে আরণ্য বৃক্ষের ৷ 
ফুল ফুটছে-_ঝরে পড়ছে ফুলদল। « আদি মানুষের শুদ্ধাস্তঃপুরের 
নিকানো আঙিনার মতো ভাটা-সরেএযাওয়। চরভূমি। বাঘ ঘুরে 
বেড়ায় সেখানে, কুমিরে রোদ পোহায়, হরিণ-শিশু খেল করে। 

ভাগ্যে মধুতুদন সমস্ত হারিয়েছেন, বনের ডাক তাই শুনতে 
পেলেন। মুত্তিকার আদিতম সম্তান, মানুষের প্রথম আশ্রয়দাতা! 
স্বনের সঙ্গে মানুষের বিরোধ কিসের? ঘরবাড়ি, মাঠ-গ্রাম, 
নদী-নালার বৈচিত্র্যে বুনন-কর। বাংলাভূমি--তারই সবুজ পাড় এই 
বাদাবন বঙ্গোপসাগরের উপকূল জুড়ে। সমুদ্রের আক্রোশ 
প্রতিরোধ করেছে অগণিত বৃক্ষ-সৈন্যের অতন্দ্র প্রহরায়, আহ্বান 
করে আনে আকাশের জলদপুঞ্জ, পাতায় পাতায় সঞ্চিত রাখে 
অফুরস্ত অম্ত-ভাগ্ডার । 

এরাই মধুস্থদনের সঙ্গী-সাথী । এদেরই কারো ন্েহ-ছায়াতলে 
তিনি শেষ ঘুম ঘুমিয়ে পড়বেন একদ!। 


৪০ 
কথাবার্তা কয়শাল৷ করে কেতুচরণ বেরুল। “না' বলা চলে 
না ছকড়ির কোন কথায়। ছুরস্ত লোভও রয়েছে বাদায় বেড়াবার । 
মঙ্গলবারে খোকাকে যদি নিয়ে যায়, তার পরেই বেরিয়ে পড়কে 
এদের সঙ্গে । 
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' '্কাছারিবাড়ির বিস্তীর্ণ আঙিনা, ধান তোলার খোলাট-- সা 
জনশূন্য এখন, ঘাসবনে ভরতি | “ রায়-এস্টেটের ছর্দিনে কেউ বড়- 
একটা আসে না এদিকে । সারি সারি শুন্য গোলা--জ্যোৎস্গায়, 
মনে হচ্ছে খোপ-কাটা চিত্রবিচিত্র গোলকধাধার পথ। 

তারই মধ্য দিয়ে কেতু ভাবতে ভাবতে চলেছে | হঠাৎ থমকে 
ট্াড়াল। এলোকেশী যেন হ্ঠ্যা_এলোকেশীই। বানু ছুলভ. 
ঠিক ধরেছে-_কাছারিবাড়ি সত্যিই এনে তুলেছে এলোকেশীকে। 

এলোকেশী যেন মায়ারাজ্য থেকে ছুটতে ছুটতে এসে তার পঞ্চ 
আটকাল। 

ঈাড়াও ও কেতু-শোন আমার কথা । আমায় উদ্ধার করো-__ 

বিন্ময়ের ধাকা কাটিয়ে কেতুচরণ প্রশ্ন করে, তোমায় আটকে 
রেখেছে? 

তা নয় ঠিক-_ছুলভের ভয়ে লুকিয়ে আছি। শুধু ছুলভ কেন 
--বাপ-বেটা ছুটোরই ভয়ে। একা রামে রক্ষে নেই, স্ুগ্রীব 
দোসর। বাপ ঠেঙানি দেয় আর ছেলেটাও এই দেখ-_ছুধ, 
খাওয়াতে গিয়াছিলাম_-কচ করে আঙুল কামড়ে দিয়েছে ! 
কামটের মতো! দাঁতের ধার । রাতে ঘুম নেই, দিনে সোয়াস্তি নেই 
পঞ্চাশ বার বিছান। বদলাতে হয়। এরকম দাসীবৃত্তি পোষাবে না. 
আমার দ্বারা। 

কেতু রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল এলোকেশীর মুখের দিকে 
রাত্রিবেলা ভাল ঠাহর হয় না। এলোকেশী বলতে লাগল, 
তোমাকে সেই বলেছিলাম তো-_-তার আগেই সুকুমারের নৌকে' 
গিয়ে পড়ল । তিলার্ধ তিষ্ঠোতে পারছিলাম না৷ ওদের জ্বালায়। 
যেখানে হোক ন! পালিয়ে উপায় ছিল না। তাই চলে এসেছি ॥ 
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স্প্ছল কের চর গুঁব খবরাখবর নিয়ে বেড়ান্ছে গুনতে পাই । “্খগরে 
পলে ধার জবর আটকান আটকানে কেছু, তুমি বিদ্ে যাও 
আমায় এগান পেকে । 

কেতু উদাস ভাধে বলে, ভালই তো৷ আছ রায়বাবুর কাছে। 
আবার ছটকফটানি কেন ? 

উনি মানুষ নাকি? গাছপালার সামিল। সুকুমার লোভ 
দেখিয়েছিল-_-কলকাতায় যাবার লোভে বেরিয়ে এলাম। তা সে 
পালিয়ে গেল। শহুরে ঠক-_যাবার দিন সন্ধ্যেবেলাও একট। কথ 
বলেনি আমায় ।-বাঁচাও আমায় কেতু, চিরজন্ম জঙ্গলে পড়ে 
থাকতে পারব না। 

বিরক্ত শ্বরে কেতুচরণ বলে, সুকুমার নেই বলে ঘুরে ফিরে 
অধয়ারইুউপর নেক-নজর। কিন্তু আমি তো! কলকাতায় নিয়ে 
রাখতে পারব না। 

চাইনে যেতে । যেখানে রাখবে, সেই আমার গয়া-কাশী- 
বৃন্দাবন । যদি গাছতলায় রাখো, সে-ও শ্বীকার-_ 

স্থরর বদলে আবার বলল, গাছতলায় থাকতে হবে কেন! 
"একেবারে খালি হাতে আসি নি-_ 

কেতু বলে, তা জানি। ছুলভ আমায় বলেছে। 

বলে ফিক-ফিক করে সে হাসে । 

এলোকেশী বলে, হাসছ কেন ? 

এক খেল! আর কতবার আমায় দিয়ে খেলাবে ? 

আমার হাজার দোষ। ঘাট মানছি। সেসব মনে গেঁথে রেখো 
না! কেতু। রায়বাবুও বিদায় হয়ে যাচ্ছে। পিরথিমে আমার কেউ 
ধনেই। তুমি ছাড়া আর কার মুখে তাকাব, বলে! ? 
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ভাগ পা জড়িয়ে খল । 

ফেডু মিস্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে, ফি ভাবছে। (নিন 
পায়ে ধরাটা বুঝি রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করল খানিকক্ষণ । 

ওঠে দেখনহালি-_- 

একট কিছু বলো--নয়তো! উঠব না, মাথা খুঁড়ে মরব এখানে ॥ 
, ভাল রেভাল! এখনই নিয়ে যাই কোথায়? ওঠো--ভেবে- 
চিন্তে যাহোক কিছু করা যাবে। 

কাকি দিচ্ছ না! ? 

নিজের কথ! ভেবে বললে বুঝি এলোকেশী ? 

এলোকেশী উনম্মাদিনীর মতো মাথা ঠোকে মাটির উপর, চুল, 
টানে হু-হাত দিয়ে। 

কেতুচরণ বলে, ওঠো- ঠাণ্ডা হও। ছু-পাচ দিনের মধ্যেই 
আসব- এসে তোমায় নিয়ে যাবে । 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলে, কবে আসি নি বলো৷ তো? 
তোমার ব্যাপারে কোনদিন কি ফাকি দিয়েছি? বলো। 

চোখ "মুছে এলোকেশী উঠল । কেতুর প্রতিশ্রুতি বিশ্বাস 
করেছে। 

রাঁত্তিরবেলা৷ এসে।। জানাজানির ভয়ে দিনমানে ঘরের বের 
হই নে। দেখে যাও-_এই ঘরে থাকি আমি । পাইক-দরোয়ান' 
কেউ থাকে না আজকাল কাছারি, সোজ। এসে দরজায় টোকা দিও ।. 

হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে কেতুচরণকে সে ঘর দেখিয়ে 
দিল। 

জলকাদা'র ভিতর দিয়ে এতটা পথ চলে এলো, পায়ে তবু 
কোমল গোয়া লেগে রয়েছে। এলোকেশী কেতুর পা জড়িয়ে 
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খয়েছিল। বনবাপী স্যাসী হয়ে বেরিয়ে বাত, লংলবর হেন পা 
'বেঁকে ৫ফেলজ। কুলের মালা জড়িয়ে দিয়েছে ছ-শীয়ে--ড়া 
দিলেও যায় না।"""কে? 

ছুরছিল লোকটা-_-পাশ কাটিয়ে সরে পড়বার" মতলবে ছিল। 
'সন্মেক্বশে কেতু তাকে আটকে ফেলে হাত চেপে ধরল। হাত 
ছেড়ে দিল তখনই। র 

দয়াময় ইদিকে কোন কাজে ? মঙ্গলবারের এখনে! তো চার 
হ্দিন দেরি। 

ছলভ বলে, মন আনচান করে উঠল রে! ছেলে হল কিন 
অপত্য--অপথ্য-কুপথ্য- বুকের নাড়ি টনটনিয়ে ওঠে। সেই ষে 
অস্থুখ শুনে গিয়েছিলাম সেরেছে? কেমন আছে আজকে ? 

ছুলভকে বলে দেবে নাকি এলোকেশীর খবর-__এলোকেশীর 
সঙ্গে দেখা হয়েছে, সেই কথা ? না_-কেতু তার চিরকালের সাধ 
মেটাবে ঘর বেঁধে ঘরণী নিয়ে? 

সহসা গোল-পাচু ও গুলি-পাচু এদিকে দৌড়ে এল। হাতে 
,এক-এক লাঠি। গোল-পাঁচু গর্জন করে ওঠে, রাত বিরেতে আর 
কখনো! যদি মৌভোগের পারে দেখতে পাই, মেরে ঠ্যাং খোঁড়া করে 
“দেবো--এই তোমায় বলে দিচ্ছি ছুলভ। 

খাল অদূরে ছুলভের ডিডি সেখানে । ডিডিতে তার লোকজন 
রয়েছে । সেই সাহসে ছুলভ ধাত খিঁচিয়ে ওঠে_ 

কেন রে? মৌভোগে তোদের বাপের তালুক ? হাট বসিয়েছে 
- রাতে দিনে যখন খুশি এসে হাট-বাজার করব। 

গুলি-পাচু বলে, বাড়ির উঠোন-হাতনেয় তে। আর হাট নয়_। 

গোলমাল শুনে হল'ভের ডিঙি থেকে একজন-ছুজন করে নেমে 
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আসছে । সেদিকে এক নজর তাকিয়ে হল বলে, সেও হাঁটেরই' 
খ্ফট! দোকান । দোকানে চাল-ডাল, টির বেচে, আতরবালাও 
'বরেচে--কি বেচে রে? 

হি-হি করে হাসতে লাগল। এলোকেশী নেই-_বাসা শুন্ত । 
কুলভ একেবারে বেপরোয়া । *বলে, উঠোন-হাতনেয় কি বলিস-_ 
মনু করলে কড়ি গুনে দিয়ে ঘক্সের মাচায় উঠে বসতে পারি। সেটা 
'অবিষ্তি প্রবৃত্তিতে আসবে না। 

গোল-পাচুর মুখ চুন হয়ে গেছে। খুশাল তাড়াতাড়ি এসে 
অধ্যস্থ হয়। 

আঃ, কি লাগালে তোমরা ? ডিঙির মাঝের কাধে হাত দিয়ে 
বলে, যাও বাপধনেরা, ঠাণ্ডা হয়ে নৌকোয় ওঠোগে । এখানে 
হাঙ্গাম। হতে দেবো না। আমার সায়েরের নাম খারাপ হয়ে যাবে। 

গোল-পাঁচু বলে, ছেলে আজকেই দিয়ে দাও কেতু-ভাই। 
মঙ্গলবার বলে কি কথা? দেখি, তারপর কোন্‌ ছুতোয় মৌভোগে 
আসে! 

তা দিয়ে দে--ভালই তো! তবে 

কেশে গল। সাফ করে নিয়ে ছুলভ বলে, টাকাকড়ি নিয়ে আসি 
নি। একশ টাক] কে গাঁটে করে বেড়ায়? টাকাটা আজ বাকি 
থাকবে। 

কেতু বলল, একশ টাকায় কিন্তু হবে না। আগে-ভাগে বলে 
দিচ্ছি। 

সকলে আশ্চর্ধ হয়ে গেছে । ছুই পাঁচু ও খুশাল অবধি । 

ছেলে তেঁ। এদ্দিন পোষবার কথা নয় হালদার মশায়। তার 
কোন একট] বিবেচনা হহব না? 


৩১৬৮ 





করিল। ছেলে জাটকে রাখবি? কর্‌ না তাই। ছুদু দেখেছিল, 
ফাদ দেখিল নি। খুনে গিয়ে এক নম্বর ফৌজদারি ঠুকে দিয়ে, 
ঘরে শুয়ে খাকব-_-পুলিশ দলনুদ্ধ *পিছমোড়। দিয়ে বেধে ছেলে 
আমার বাড়ি পৌছে দিয়ে আসবে। * 
নৌকার লোকগুলে। হাকডাক করে, তার কি দরকার ? জুকু্ণ 
দন সুজুর, ছেলে এক্ষুনি নৌকোয় নিয়ে তুলি। কোন্‌ শাল! কি 
করতে পারে দেখি । মামল। করতে হয়-_-ওরাই করুকগে। 
কেতুচরণ চারিদিকে তাকায়। মাত্র চারজন তারা। এমন. 
দিনে খধিবরটীও কোথায় বেরিয়েছে। উমেশ আছে অবশ্ত 
বাসাঘরের মধ্যে- কিস্তু সে মানুষ ধর্তব্যের মধ্যে নয়। 
| খুশাল মাঝে পড়ে থামিয়ে দিল। যা গতিক--ছেলে জোর' 
করে যদি নৌকায় তোলে, এ একশখানি টাকাও তো মাটি ! 
আপনি আসবেন বাবু মঙ্গলবারে। যা কথা ছিল--একশই- 
নিয়ে আসবেন। আমি দায়িক থাকলাম। যান, নৌফ্টোয় উঠুন 
গে। হুটকে। মরদ-জ্ঞান-বোধ নেই-_ এদের কথায় কান দেবেন, 
না এর! কি কথা বলতে জানে ভদ্দরলোকের সঙ্গে? 
ভিডি চলে গেল, গোল-পাঁচু তার পরেও গজর-গজর করছে? 
তদ্দোরলোক না কচু! কাথায় আগুন ভদ্দোরের! ঘুরঘুর করে 
পাক দিয়ে বেড়ায়। আর একদিন যদি দেখতে পাই-_ 





গোলমাল মিটে গেলে কেতু এসে ঘরে ঢুকল। না ছেলে, ন। 
উমেশ--কেউ নেই কোনদিকে । গেল কোথায়? খুশাল, গুলি- 





এদিক-ওদিক অনেক দূর দুর্গে এলে দেখল, উমেশ ফিরেছে-এ-ঘরের 
মেঝেয় বথারীতি ছেলে নিয়ে বসে আছে। হাত বুলাচ্ছে সে 
ছেলের গায়ে। 

কোথায় গিয়েছিলে ? 

, কেড়ে-কুড়ে নিয়ে যাবে--তাই আমি উই হোদোবনের ভিতরে 
গুড়ি মেরে বসেছিলাম । মশায় বাছার অর্ধেক রক্ত শুষে খেয়েছে, 
গায়ে চাকাঁচাকা দাগ হয়েছে এই দেখ । 

কেতৃচরণ তাড়াতাড়ি তেলের ভাড় নিয়ে এস । তেল মাখাতে 
বসবে সে। মশার জ্বলুনি থাকবে না, আর তৈলাক্ত দেহে মশায় 
কামড়াবেও না। নরম হাতে সে বেশ তেল মাখাতে পারে এখন। 
ছেলে আরামে চোখ বুজল । 
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টিপিটিপি কাছারিবাড়ি ঢুকে কেতুচরণ দরজায় টোক1 দিল। 
এলোকেশী জেগে ছিল--দরজ। খুলে মুখ বাড়িয়ে দেখে । 

এসে গেছ ? দাড়াও-_ 

এক লহমার মধ্যে তৈরি হয়ে বেরিয়ে এল । লম্বা ঘোমটা 
টানা--তার উপর আলোয়ান জড়িয়েছে সর্বাঙ্গে। ক্যাশবাক্সটা 
বুকের খাজে ঝা-হাত দিয়ে চেপে নিয়েছে ।, ক্যাশবাক্সর ভিতর 
সকল সঞ্চয় ।” রায়বাবুর দেওয়া গয়নাগুলোও এর মধ্যে । 

শুক্লা্টমী। চাদ ডুকে গেছে--তারার ক্ষীণ আলো। চলেছে 
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হৃন্জনেকসএকটি কর্খা নেই'। পাছে লোফের নজরে পড়ে সেজন্ত 
উপর দিয়ে নয়,_স্নীধের আড়াল দিয়ে 'যাচ্ছে। কতঙ্গণ ধরে 
এমনি চলল তারা । চলেছে তো চলেছে । 

গা ছমছম করে ওঠে এলোকেশীর। কেতুর ভাবভঙ্গি ভাল 
“লাগে না। সেদিন থেকেই এই রকম দেখছে । যেন অনেক দূরের 
মানুষ, অচেনা মানুষ । অনেক কাঁল আগে যে কেতু একদা 
তার বাপের বাড়ি গিয়ে উঠেছিল, কিংবা এই সেদিনও যে তাকে 
নৌকায় করে মেলা থেকে মর্জীল-স্টেশন পৌছে দিয়েছিল-_ 
এ যেন সে মানুষ নয়। আগাগোড়া বদলে গেছে_কিসে বদলাল 
এমন 1. 

একবার থমকে দ্রাড়ায়__ইতস্তত করে, আর যাবে কিংবা যাবে 
না এর সঙ্গে! রঃ 

ডাকল, কেতুচরণ | 

মনে ভাবল, ভাকছে নাম ধরে- কিন্ত অস্পষ্ট একরকম আওয়াজ 
বেরুল। ত্বপ্পের ঘোরে মানুষের যেমন হয়। 

কেতু পিছন ফিরে তাকাঁল। মুহুর্তকাল থামাল গতি । জবাব 
দিল না। ডাকলেও সাড়া দেয় না-_-এ কোন রীতি? একনজর 
চেক্সে কেতু আবার চলেছে । অদৃশ্য রজ্জুতে বাঁধা আছে এলোকেশী। 
সে-ও চলতে লাগল । 

বুকের ভিতর এলোকেশীর কি-রকম করছে । এমনও হতে 
পারে, কেতুচরণ মরে গেছে ইতিমধ্যে । মরে ভূত হয়ে এসেছে । 
এলোকেশী অন্ধবিশ্বীনে বেরিয়ে পড়েছে--আর সে তাকে নিয়ে 
চলেছে নিয়তির নিবিড়তম গহবরে । কত দূরে পুরন্দর--পুরন্দরের 
খাড়ি? সগ্ভ মেরামত-করা নীলপানসি আজ সন্ধ্যার পরে সে 
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নাকি চুপি-চুপি সরিয়ে খাঁড়ির মধ্যে রেখে এসেছে। সেই 
পানসিতে পালাবে । 

কার দোয়েল রর রানি হয়ে যাচ্ছে 
মায়ামন্ত্রে। ওদিকট1 বিস্তীর্ণ ফাক চর, এখানে ধান-জমি-_ 
মাঝখানে বিসপিল বাঁধ অন্ধকারের মধ্যে অনস্ত দীর্ঘ অজগরের 
মতো পড়ে আছে। হেঁটে হেঁটে পা.ব্যথা হয়ে যাচ্ছে এলোকেশীর | 
অথচ এই সমস্ত পথে কতবার চলেছে । হেঁটে নয়-_ বুঝি নেচে 
চলত মতিরাম সাধুর মেয়ে সেকালের এলোকেশী দেখনহাসি। 
বনবিবিতলায় পুজোর দিন কেতুর কাছ থেকে এই সব মাঠ-জঙ্গল 
ভেঙে সে ছুটেছিল এমনি রাত্তিরবেলা। গাঁঙে আসতে এত সময় 
তো লাগবার কথা নয়! 

অবশেষে এসে পৌঁছল বাঁকের মুখে । হেতাল ও ওড়ার জঙ্গল; 
তার ওদিক শ্মশান। ভাঙা কলসি ও আধ-পোড়া কাঠ পড়ে 
আছে। কেতুচরণ সেই দিকে চলল। মতলব কি, নিয়ে যাচ্ছে 
কোথায় % কাদো-কাদে। হয়ে এলোকেশী বলে, হাটতে পারছি নে। 
কন্দর গো? 

কেতুচরণ আঙুল তুলে দেখাল। ঝোপের মধ্যে জোয়ারের 
জল উঠেছে_ নীল-পানমি সেখানে অল্প অল্প ছুলছে ঢেউযের 
তাড়নায় । আল দিয়ে দেখাল-_নইলে সহজে কেউ ঠাহর করতে 
পারবে না, নৌকা রয়েছে ওর মধ্যে 

বাঁচা গেল ! এলোকেশীর মনে এতক্ষণে ভরস। এসেছে। 

উহ্ন', কামরায় ঢুকছ €কন? খাটতে হবে। হালে গিয়ে 
বোসো-- 

অদ্ভূত গন্ভীর কণ্ঠস্বর। আজকে যেন সবই অন্ভুত কেতুচরণের | 
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এলোকেশী ভাল বুঝতে পায়ে না। কেতুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল , 

শুনতে পাচ্ছ না? কাড়ালে বসে হাল ধরোগে। জমিদারের 
ভাত খেয়ে ভূলে মেরেছ নাকি? , 

সেই ছবি! মোহনার মুখে উলটোপালট ঢেউ। ডিডি এপাশ- 
ওপাশ করছিল। এলোকেশী হালে বসে- তীক্ষ কু্চিত দৃষ্টি, কিন্ত 
অচঞ্চল। আচল কোমরে ফেরত দিয়ে বাধা । ডিডি যদি ডুবে 
'স্বায়। জলে ঝাপিয়ে পড়বে । সীাতরে গাঙ-খাল পাড়ি দেওয়। 
বেশি কথা কি-_কাপড় ভিজে যাবে, এই জন্য যা! একটু দ্বিধা! 

এলোকেশী হেসে উঠে আবহাওয়া লঘ্বু করতে চায়। 

তুমি কি করবে কেতুচরণ 1? আমি হাল বাইব, আর বাদাম 
তুলে তুমি বুঝি তামাক টানবে বসে বসে? 

বাতাস থাকলে তো তাই হত। এতটুকু বাতাসে এত উজান 
কাটানো যাবে ন|। 

এলোকেশীও সঙ্গে সঙ্গে সজোরে ঘাড় নেড়ে বললে, তবে? 
হাল ঠেলেও যাওয়! যাবে না এই উজানে । আমি পেরে উঠব না। 
গায়েকি সেজোর আছ? বয়স হয়নি? বুড়ো হয়েযাচ্ছিনে? 

কেতু গাঙের অবস্থা নজর করে দেখে বলল, বলেছ ঠিক। 
নৌকো ঠিক রাখা শক্ত-_টানের সঙ্গে ছুটে না বেরোয়! আচ্ছা, 
ধরে! তো। হাল--আমি গুণ টানব। 

অদ্ভুত প্রস্তাব সুনে এলোকেশী শিউরে উঠল | 

বলোকি? 
' কাদা মেখে আর বেকুবি করছি নে। সেয়ান। হয়ে গেছি । 
ডাঙায় ডাঙায় চলব । হি-হি-হি-- 
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কেতুচরণ টেনে টেনে হাসতে লাগল । 

আবার বলে, উঃ__কতবার তোমায় বওয়াবয়ি করলাম, বলে! 
দিকি দেখনহাসি ? 

এই শেষ বার-_ 

হ্যা__শেষ এইবার | আর নয়। 

গুণের রশি খুলতে খুলতে কেতুচরণ ঝোপের মধ্যে লাফিয়ে 
পড়ল। এলোকেশী সভয়ে আর্তনাদ করে ওঠে, তুমি পাগল নাকি ? 
এই রাত্রে বাদায় বাদায় দড়ি টেনে চলবে--সাপখোপের ভয় 
আছে, বড়-হরিণও সামনে পড়ে যেতে পারে। 

বাদাঁবনের বাঘ হল কেতুচরণ। হরিণ তার সামনে আসবে 
কোন্‌ সাহসে ? 

আদিখ্যেতা রাখো । ঢের হয়েছে। 

এলোকেশী তাঁড়। দিয়ে উঠল। তার বুক কাপে । বলেকি? 
বাদারাজ্যে বাঘের নাম না করে বড়-হরিণ, বড়-শিয়াল, 
বড়-মিএঞজ,। ভোদড়--এই সমস্ত বলে। বহুপ্রচলিত বড়-হরিণ 
কথা না বোঝার ভান করে কেতু স্পট কিনা রাত্রিবেলা 
জঙ্গলের মধ্যে সেই নিষিদ্ধ নাম উচ্চারণ করে বসল! এট! 
বাহাছুরি-_কেতুর জীবনের অসংখ্য ছুঃসাহসিকতার মধ্যে এটি 
অন্যতম । 

হিত-কথা শুনে কৌতুক করে, ভয়-ভাবন! বা! জীবনের মমতা 
নেই__সেই মানুষকে নিয়ে পারবে কে? এলোকেশী হালে বসে 
আছে, কেতুচরণ গুণ টেনে গাঙের কৃলে কূলে যাচ্ছে । চলেছে-_ 
কতক্ষণ চলেছে এমনি, ভাবে । জঙ্গল এখানে নদীজলের মধ্যে 
'অনেকদুর অবধি নেমে গেছে। সর-সর আওয়াজে জঙ্গল মাঘ! 
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নোয়াচ্ছে পানসির সামনে । কোন দিকে একটি প্রাণীর সাড়া নেই, 
ঝি'ঝিরাও ডাক বন্ধ করেছে বুঝি ! 

* এলোকেশী অন্যমনন্ক হয়ে পড়েছিল--কি ভাবছিল, কে জানে! 
ঝুপসি জঙ্গল । হঠাত যেন মানুষের গলায় কথা বলে উঠল, মাল 
তুলে নাও কেতু-_ 

এ 

এলোকেশীর সর্বাঙ্গ কাট। দিয়ে ওঠে। স্বর বেরুল কান্নার 
মতো! । কেতুচরণ থেমে দাড়িয়েছে । দড়ির টান বন্ধ হয়ে নীল- 
পানসিও থেমেছে অনতিদৃরে | 

একখান! ডিডি_-কেতুদেরই সেই ডিঙিখানা জঙ্গল ভেঙে 
ঠেলতে ঠেলতে ডাঙায় এনে লাগাল। গোল-পাঁচু ও গুলি-পাচু 
ডিঙি থেকে নেমে চলে আসে কেতুর কাছে । ফিস-ফিস কথাবার্তা 
একটু-_তারপর তিন জনের ছ-খান! হাত মিলে গুণের দড়ি টেনে' 
টেনে পাঁনসি অতি-দ্রুত পাড়ে নিয়ে আসছে । এলোকেশী আতঙ্কে 
চেঁচিয়ে ওঠে, ও কি? জঙ্গলের ভিতর নিচ্ছ কেন? কি মতলব, 
তোমাদের ? 

হাল আড় করে" ধরে সবশক্তিতে বাধা দিচ্ছে । কিন্তু পেরে 
উঠবে কেন তিন মরদের গায়ের জোরে? কেতৃচরণ বলে, কি 
হয়েছে? অমন করো কেন? একটা মাল তুলে নিয়ে এক্ষুনি' 
আবার ছেড়ে দেবো। 

কি মাল? 

চোখেই দেখো-ফুতি হবে। কত বার তো কত জায়গায়। 
নিয়ে গেলাম--আজকে এমন ভয় পাচ্ছ কেন দেখনহাসি ? 

কিন্ত এতকাল যাকে দেখে আসছে, আজকে কেতুচরণ সে 
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মাছুষ নয়। বাদাবনের কেতু আর একলোকে চলে গিয়েছে? 
এই সর্বপ্রথম-দেখা! একেবারে অপরিচয়ের কেতৃচরণ। 

পাননি ডিঙির পাশে চলে এল! ছই পাঁচ মুখ-বাধা বস্তার 
হ-পাঁশ ধরে তুলে দিল পানস্রি গলুয়ের দিকটাঁয়। হাল ঘুরিয়ে 
এলোকেশী আবার মাঝ-গান্ছে গিয়ে পড়ল। এতক্ষণে প্রাণ ফিরে 
এসেছে দেহে। 

আবার চলেছে নীল-পাঁনসি। নদীকুল ফাঁক1-ফাকা এদিকটায়। 
ক্ষীণ আলোয় কেতুচরণ তেমনি মন্থর অবিচ্ছিন্ন গতিতে চলেছে। 
সারি সারি গোলঝাড়--সেই গোলবনের কিনারে এসে পড়ল । 
কখনে। ছায়ান্ধকারে একেবারে বিলুপ্ত হচ্ছে, কখনে। আবার ফাকায় 
আসছে । হঠাৎ এলোকেশী লক্ষ্য করল, দড়ির টান নেই। গুণের 
দড়ি জলের ভিতর পড়েছে, শুধু হালের জোরে অত-বড় পানসি 
এগুতে পারছে না। 

কি হল? টানছ না কেন কেতু? 

গোলকঝ্াড়ের আড়াল থেকে জবাব আসে, দড়ি হাত ফসকে 
পড়ে গেছে। 

এলোকেশী বলে, পাড়ে লাগাচ্ছি। ধরে নাও। 

আমি পারব না। 

না পারো, উঠে এসো । দাড় ধরো_যা! এক-আধ রশি যাওয়া 
যায়। একটু ভাল জায়গ। পেলে চাপান দেবে । 

হঠাৎ স্ষতির প্রবাহ এসে যায় শুকনো! গলায়। বলে, সেই 
ভাল কেতু ।* অনেকটা তো আসা গেল! গোন এলে তখন ছাড়া 
যাবে। ততক্ষণ গল্পগুজবে কাটিয়ে দিই। তুমি নৌকোয় এসো। 

ভয়াল উচ্চ কণ্ঠ দূর থেকে আদেশের মতো শোনা যায়, খালে 
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স্কুকে পড়ো--গোন পেয়ে যাবে ॥ বিষখালি এ সামনে । বিষখালি 
থেকে পথ তোমার ভাল করে চেনা-_অস্মুবিধ। হবে না। 

এলোকেশী আতকে ওঠে। 

উঠে এসো! কেতুচরণ। নৌকো, লাগালাম। 

লাগিয়ে কি হবে? দৌড় দেবে, ধরতে পারবে না। আর 
শোন_ নীলপানসি ফেরত পাঠাবার ব্যবস্থা কোরে। রায়বাবুর 
কাছে। পরশু ওর! বাদায় যাবেন। ওদের যাওয়। বরবাদ না হয়। 

এলোকেশী ব্যাকুল স্বরে বলে, একা-এক ফেলে পালাচ্ছ ? 
'তোমার ছুটি পায়ে পড়ি কেতু, এসো _চলে এসো 

একা কেন, হুলো-বেড়াল দিয়ে যাচ্ছি বস্তার মধ্যে । আর 
কত ধন-সম্পত্তি ! 

হো-হে! প্রবল হাসির আওয়াজ উঠল বনাস্তরালে। আওয়াজ 
দূরবর্তাঁ হচ্ছে। দৌড়চ্ছে কেতুচরণ। খাল-দোখালা, জল-কাদা, 
কাটাবন-_কিছু মানে না। সাপ-বাঘের ভয় নেই। গুণের দড়ি 
গুটিয়ে পানসির দিকে ছু'ড়ে দিয়ে যেন এলোকেবীর ভয়েই 
তীরবেগে ছুটেছে! কায়র্লেশে এলোকেশী নৌকা হয়তো পাড়ে 
নিয়ে আসতে পারে-কিন্ত লাভ কি? পথচিহ্হীন রাত্রির 
বাদাবনে কেতুচরণকে দৌড়ে ধরবে, তার কোন সম্ভাবনা নেই। 
সাপের মতন এরা পিছলে পিছলে বেড়ায়। বন্দুক ও রকমারি 
সাজপোশাক নিয়ে জলপুলিশের দল হান। দিয়ে এঁটে উঠতে পারে 
না--আর সে নিঃসহায় একলা মেয়েমান্ুষ বই তো! নয় ! 

ভয়ে-ভাবনায় এলোকেশী কুক ছেড়ে কেঁদে উঠল । 

কেতু, কেতুচরণ__ 

জবাব পাওয়। গেল না। 
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আরও জোরে ডাকে । বিম-বিম করছে রাত, জোনাকি 
'ঝিকমিক করছে গাছে গাছে। এতটুকু শব্ধ' নেই, একটা বনচর 
প্রাণী ডাকছে না! আজকে এ সময়। হাল ধরে রাখবে--হাত 
একেবারে অসাড় হয়ে গেছে । পানসির মুখ ঘুরে গেল। যাক-_ 
যেদিকে খুশি চলুক | ডুবে যায় “তা আরও ভাল । 

বাতাস উঠেছে। জোর টান আর পিঠেন বাতাস পেয়ে ছুটেছে 
মধু রায়ের শৌখিন নীল-পানসি। বিষখালি কোন সময় পার হয়ে 
এসেছে__অত খেয়াল ছিল না। দূরে সহসা আলো দেখতে পেল। 
মর্জীল-স্টেশনের আলো । তাই তো, ঘুরে ফিরে সেই পুরোনো 
জায়গায় এসে পড়ল যে! 

মন্দের ভালো যাই হোক। ছুলভ পিটুনি দেবে_ তো হোক, 
পিটুনির পরে আশ্রয়ও দেবে । এলোকেশীর এ সম্বন্ধে সংশয় নেই। 
বাদাবনে থেকে থেকে ছল ভের রীতি-প্রকৃতি আলাদা হয়ে গেছে। 
পোষা জীব বেড়া ভেডে পালালেকি করো ? ভালমতেো। শিক্ষা 
দিয়ে আরও শক্ত বেড়ায় আটকাবে-_তা' ছাড়া উপায় কি? এবারে 
অনেক দিন আলাদা হয়ে আছে ছল ভের কাছ থেকে । মর্জালের 
বাসার কাছাকাছি এসে ছুলভের আদর-সোহাগের অনেক পুরানো 
স্বৃতি এলোকেশীর মনে উঠছে । 

কি ধন-সম্পত্তি কেতুচরণ তার জন্য রেখে গেছে, নেড়ে-চেড়ে 
দেখতে ইচ্ছে হল। পানসি কিনারে লাগাল। বস্তাট! টিপে 
টিপে দেখে । মানুষের মতো | মানুষ বস্তায় পুরেছে? কি 
সবনাশ, ছলে হালদার যে! 

ছুলভকে দিয়ে গেল কেতুচরণ। এলোকেশীকে সে ঘৃণা করে, 
'আর হল ভকেও অনাবশ্ঠক আবর্জনার মতে বস্তাবন্দি ফেলে দিয়ে 
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গেল। বস্তার পাশে বাগ্ডিলে আলাদ! করে বেঁধে দিয়ে গেছে-_ 
ছুলভের সিক্ষের পাঞ্জাবি, ফুলপাড় ধুতি, শিঙের ছাতা, লগেটা 
জুতো । আর খেরোর' থলিতে নোটে ও খুচরায় কতকগুলি । 
সবই যেন অস্পৃশ্য কেতুচরণদের কাছে । এলোকেশীও। 

ছলভের মুখে কাপড়-গৌঁজা-ন্রে গেছে? মেরে ফেলেছে 
তাকে? বুকে হাত দিয়ে দেখল, ধুকধুকানি আছে। বেঁচে যাবে 
নিশ্চয়__লোৌকজন ডেকে তাড়াতাড়ি বাসায় তুলে প্রাণপাত সেবায় 
সে তাউত করে তুলবে । কদমতলীর জলে ডুবতে ডুবতে বেঁচে 
উঠেছে, বাদায় কতবার হিংস্র জন্তজানোয়ারের সামনাসামনি পড়ে 
পালিয়ে এসেছে-_এ মানুষ এত সহজে মরবে না। ছুলভ 
হালদারকে মরতে দেবে না এলোকেশী । 


কেতুও সেই কথা জিজ্ঞাসা করেছিল, মারা যাঁয় নি তো রে? 

গোল-পাচু রুষ্ট কণ্ঠে বলে, সন্দ আছে। রাক্ষসের প্রাণ একটা- 
ছুটে তো নয়--সাতশ। তাই তো! বস্তায় পুরে গাঙের নিচে 
দিচ্ছিলাম । কোন দিন যাতে আর কারও ঘরে উঠে পড়তে না 
পারে! একেবারে নিশ্চিন্ত । তা তুমি কেতুচরণ এসে পড়লে 
এই সময়- তোমার সাড়া পেয়ে দয়ালহরিদের দয়া! উলে উঠল । 

গুলি-পাচু বলে, দিনক্ষণ দেখে ছেলে আর বোন নিয়ে ভাল 
জায়গায় আশা-স্থখে যাচ্ছি--এর মধ্যে খুন-খারাপিটা কি ভাল? 

হেসে উঠে বলল, রোগের খুব ভাল রকম চিকিচ্ছে হয়েছে 
প্রাণে বাঁচলেও ঠ্যাং নেড়ে আর এ “জন্মে ঘোরাঘুরি করতে 
হবে না। 
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কেতুচরণ তার দিকে চেয়ে বলে, কিন্ত দলে জুটে তৃমি' চললে 
“কোন বিবেচনায়? এখনো ভেবে দেখ এমন জমানো মাছের 
ব্যবসা তোমার-_ | 

গুলি-পাঁচু নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, স্বাধীন ব্যবসার এ তো মজা! 
পচ টাকাসাত আনা গাঁটে। “যেখানে পুজি ছাড়ব, সেইখানে 
ব্যবসা জমবে । দেখ না, কি কাগডট! করি শাস্তিনগরে গিয়ে । ঘর. 
নয়, দালান-কোঠা বানাবো । 

গায়ের সমস্ত শক্তিতে টান দিল বোঠেয়। ডিডিট! শুধু নয়__ 
ইস্পাতের মতো দেহগুলোও যেন কড়-কড় করছে এ সঙ্গে। 
এপাঁশে-ওপাশে ছুই পাচু, আর কাড়ালে কেতৃচরণ। 

কুড়-কুড়_ অতিশয় ক্ষীণ আওয়াজ উঠছে এক-একবার ছইয়ের 
ওধাঁর থেকে । কিন্ত কারো কানে পৌচচ্ছে না, কান দেবার অবস্থা 
এখন নয়। 

তালে তালে ফেল বোঠে। উড়ে যাও। সাবাস! 

তিন বোঠের তাড়নায় ডিডি উড়েই চলেছে একরকম । তবু 
সোয়ান্তি নেই। আরও-_আরও জোরে যেতে পারলে হত! 
বাদার সীমান। ছেড়ে তবে ঠাণ্ডা হবে । 

কুড়তাং-কুড়তাং__ঢোলকের আওয়াজ উচু হয়েছে এক পর্দ 
কেতু বলে, শুয়োরের বাচ্চা ঘুমোয় নি বুঝি ? 

উমেশ জবাব দেয়, নাঁ_ 


কান্না শুনছি নে তো? 
হাসছেন, আহ্লাদ করছেন। হাসি শুনতে।পাচ্ছ না? 


গুলি-পাঁচু বলে, পঞ্পমণির কাছে বড্ড গছে গেছে। 
ওমশার চেয়ে ? 
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তে! হবে না--কেমন হারামজাঙার' 
বশ! ভা তুমি বসে বসে কি করছ ওমশা 1 

চোবকের দল ছি'ড়ে গিয়েছিল। এতক্ষণ ধরে বাঁধলাম। 
বাজাবো? " 

শুধু বাজনা! কেন__গানও ধরো ভাল দেখে । উই যে-_দেখতে 
পাচ্ছ বনবিবিতল! ? বাদা ছেড়ে চললাম-_মা-জননীকে একখানা 
গান শুনিয়ে যাও। 

টপাঁটপ-_মনের সুখে উমেশ ঢোলে ঘ। দিতে লাগল । গানের 
গৌরচক্দ্রিক৷ এই বাজনা! বনবিবির নাম শুনে পদ্ম ছেলে কোলে 
ছইয়ের নিচে থেকে বেরিয়ে এল। বনবিবিতল! দূর আছে এখান 
থেকে । এই খাল দিয়েই এর বেরিয়ে পড়বে ; বেশি কাছে যাওয়। 
হবে না। যেতেও নেই-_-ফিরে যাওয়ার মুখে দেবীস্থানে গেলে 
বিপত্তি ঘটে। শুধু মুখে-মুখে বলে যেতে হয়। 

কেশে উঠল একবার জ্যোৎন্াভূষণ। কেতুচরণ চমকে 
ওঠে। 
একি, ও কি? অমন করে কেন? 

উমেশ বলে, কিছু না। কেওড়ার ফুল পড়েছে। বজ্জাত 
আছেন তো ফুল নিয়ে মুখের মধ্যে পুরেছিলেন। 

ব্যাকুল কেতু এ-সব শুনছে না। বনবিবির কাছে মনে মনে 
প্রীর্ঘনা করছে। [বিষম পাপী সে। চুরি-ছ্যাচড়ামি অনেক 
করেছে। এই শেষ। কাঠ-চুরি, নৌকা-চুরি-_সর্বশেষ এই ছেলে- 
চুরি। চিরজন্মের মতো৷ এই একবার চুর্নি করে বাদা থেকে তারা 


৩৩২ 


বিদায় নিচ্ছে। দোহাই মা, দোষঘাট নিও না ছেলের ফেন 
ভালমন্দ কিছু না হয়! 

আবার কৈফিয়তও তৈরি করছে। 

চুরিই বা হল কি করে? এলোকেশীর অত ঘ্বণা ছেলের উপর 
-__-মরে যেত ওদের কাছে থাকলে । বৈকুণ্ঠ ধরের কাছে গছিয়ে 
দিয়ে আসত--তার চেয়ে কেতুরা নিয়ে বিদায় হচ্ছে। ছুলভ 
খুশিই হবে__মাসে মাসে খরচা পাঠাতে হবে না, উলটে মুনাফা হয়ে 
যাচ্ছে তার। দু-শ টাকার মাল এলোকেশীকে দিয়ে এই এক-শ 
নিয়ে যাচ্ছে । ছু-শর বেশি- শুধু এলোকেশী তো নয়, ক্যাশবাকস 
ভরতি গয়ন। ও টাকাকড়ি। সমস্ত জুড়ে গেথে হিসাব দেখ। 
দ-শর অনেক বেশি । 

ছেলে সযত্বে পাটায় নামিয়ে রেখে পদ্ম বনবিবিতলার দিকে 
উপুড় হয়ে প্রণাম করল। উমেশ ঢোলকের উপর মাথা নোয়াল। 
দেখাদেখি নৌকার আর তিনজনও প্রণাম করে। ছেলের কি স্ষু্তি 
হল হঠাৎ_-পাটার কাঠে পা ছু'ড়ছে ছম-ছ্ধম করে। আর আ-তী 
করে অজানা দিব্য ভাষায় কত কি বলছে খালের ঝুকেক্কাস্ডা 
কেওড়াগাছগুলোর সঙ্গে । তারার আলো পত্রপুঞ্জের ফাক দিয়ে 
এসে পড়েছে ছেলে ও পার্খববন্তিনী পল্মকে ঘিরে । বাতাসে ঝুর- 
ঝুর করে কেওড়াফুল ঝরে পড়ছে-". 

গগন হাসেন, পবন হাসেন, হ'সেন গহীন নদী । 
আর হাসেন মায়ের বালক চ'ক্ষ নাহি নিদি ॥ 


বনবিবি বনেন্ক মাত! হা:সন রইয় রইয়!। 
গোকুলে যান যশোমতী নীলমণিরে লইয়া ॥ 


